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INTRODUCTION
               « L'Année terrible » de 1870-1871, qui fut à la fois celle de la défaite contre la Prusse, de 
la Commune et de l'avènement de la Troisième République, est généralement considérée, le plus 
souvent de manière symbolique, comme le moment historique où se propage véritablement l'idée de 
décadence. De ce sentiment naîtra une atmosphère de pessimisme qui imprégnera l'ensemble de la 
production littéraire de la fin du XIXe siècle. Même si ces événements ne créent pas directement 
l'idée de la décadence, ils concourent à son renforcement. Il ne faut pas sous-estimer l'amertume et  
la  crainte  inspirées  par  la  Commune,  ni,  comme le  souligne  Pierre  Citti,  « la  frustration  de  la 
défaite, la honte d'avoir perdu, de n'avoir pas encore repris l'Alsace et la Lorraine. »1 Paul Bourget a 
par ailleurs, dans son « Avant-propos de 1885 » aux Essais de psychologie contemporaine,  rappelé 
l'importance capitale de cette année dans la formation de la jeune génération :
Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de la Commune, et 
cette année terrible n'a pas mutilé que la carte de notre pays, elle n'a  pas incendié que les  
monuments  de  notre  capitale ;  quelque  chose  nous  en  est  demeuré,  à  tous,  comme  un 
premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister à la 
maladie intellectuelle où il nous a fallu grandir2.
               De la défaite de 1870 naît la sensation que la France ne connaîtra plus de grand destin 
international. Face à l'Allemagne unifiée et victorieuse et à l'Angleterre victorienne, maîtresse d'un 
immense Empire et enrichie par l'économie industrielle, la France paraît en déclin. La défaite contre 
la  Prusse  semble  le  signe  avant-coureur  de  la  désagrégation  du  pays,  annonciatrice  d'une 
1 Pierre Citti, Contre la décadence, Histoire de l'imagination française dans le roman 1890-1914, « Histoires », PUF, 
1987, p. 50. 
2 Paul Bourget, «  Avant-propos de 1885 », Essais de psychologie contemporaine, Gallimard « Tel », 1985, p. 440.
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catastrophe dans laquelle s'abîmerait complètement l'État. Pour reprendre Jean Pierrot, « la France 
du  fait  même  de  son  haut  degré  de  civilisation,  n'était-elle  pas  devenue  un  organisme 
particulièrement fragile, menacée des assauts de quelconques barbares venus de l'Est ? »3 Car cette 
idée de la décadence de la France, de la fin d'une civilisation, est associée à celle de dégénérescence 
de la race, particulièrement répandue en cette fin de siècle. Cette conviction se fonde sur les théories 
darwiniennes relatives à l'évolution des espèces selon lesquelles, comme toutes les races animales, 
l'humanité, de la naissance à la mort, suivrait le même cheminement que chaque individu. Ainsi, le 
peuple français, mais également les peuples européens, seraient menacés par une fin prochaine et la 
civilisation  occidentale,  sous  l'assaut  des  barbares,  connaîtrait  une  destruction  et  une  mort 
inévitable. En outre, cette conviction de la dégénérescence de la race est renforcée par la théorie de 
l'hérédité selon laquelle les tares acquises dans une génération donnée se reproduiraient dans la 
succession des  générations  futures.  Cette  conception  matérialiste  de  l'homme est  à  la  base  des 
Rougon-Macquart de Zola.
              Le pessimisme de la fin du siècle est accentué par la science et le positivisme qui ont  
contribué à désenchanter le monde. Dans les années 1870, l'influence du positivisme et de son 
fondateur, Auguste Comte, est considérable sur les intellectuels. Cette philosophie qui  promulgue 
la notion de progrès et  récuse « une vision statique de l’humanité »,4  érige la raison en valeur 
suprême. Cette dernière, qui a permis de comprendre le mouvement des planètes et mené Darwin à 
défendre la théorie de l’évolution, peut maintenant prétendre à la connaissance des mécanismes 
sociaux.  Le  courant  positiviste,  qui  se  veut  scientifique,  considère  que  seules  l'analyse  et  la 
connaissance des faits vérifiés par l'expérience peuvent expliquer les phénomènes du monde. En 
d'autres  termes,  rejetant  l'introspection,  l'intuition  et  toute  approche  métaphysique  comme 
explication des phénomènes, le positivisme « consiste à découvrir le comment et non le pourquoi, à 
analyser avec méthode les circonstances de la production des phénomènes et en dégager des lois. »5 
Le naturalisme de Zola,  qui  subit  également  l'influence  d'autres  philosophes  scientistes  comme 
Hippolyte Taine et Ernest Renan, est largement redevable au positivisme de Comte, dans la mesure 
où il lui permet d'expliquer les phénomènes naturels et sociaux, grâce aux progrès scientifiques, par 
les  seules  vérités  positives.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  science  positiviste  révèle  un  monde,  dont  le 
mystère a désormais disparu,  conduit  par un déterminisme absolu où l'individu n'est plus qu'un 
pantin, jouet de lois à la fois inéluctables et aveugles. Un monde où la matière a pris la supériorité 
sur l'esprit jusqu'à l'étouffer. Car la science,  en plus de dépoétiser le réel,  détruit également les 
3 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1890), PUF de Rouen et du Havre, 2007, p. 65.
4 Françoise Court-Perez, Joris-Karl Huysmans, A Rebours, PUF, « Études littéraires », 1987, p. 9.
5 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 : entre décadentisme et modernité, « Thémathèque Lettres », 
Vuibert, 1994, p. 21.
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certitudes consolantes de la foi.
               De ce désenchantement du monde résulte, pour la génération de 1880, un nouveau mal du 
siècle, celui qui naît de la discordance entre la réalité du monde et les rêves et désirs de l'homme. 
Toutefois, il ne s'agit pas du mal du siècle romantique mais du mal fin de siècle, qui a pris une 
tournure plus radicale, une expression plus existentielle. Pour reprendre Gérard Peylet, « l'homme 
fin de siècle est rongé par un pessimisme qui s'apparente à un drame de la foi. »6 Inquiet d'idéal et 
ne croyant plus en rien, l'âme fin de siècle a le vertige face au néant. Comme le souligne Marie-
Claire  Bancquart :  « Impossibilité  de  croire  et  nostalgie  d'une  croyance,  ce  sont  bien  là  les 
composantes  du  mal  fin  de  siècle :  le  sacré,  sans  cesse  désiré,  est  sans  cesse  ressenti  comme 
lointain,  et  raisonné  comme  lointain,  par  des  hommes  fatigués  de  trop  connaître. »7 Si  l'âme 
romantique souffrait de se voir limitée dans sa quête d'absolu, elle n'en était pas moins énergique et 
avait gardé la foi en la nature, en l'humanité ou en Dieu. Pour l'âme fin de siècle, à la suite de  
Baudelaire, le divorce action-rêve est définitivement consommé. Elle se résigne à l'épuisement de 
ses forces vitales et, convaincue de la décadence de la civilisation occidentale, sclérosée par son 
matérialisme, elle est obsédée par la dégénérescence de la race.
           Car telle est, en définitive, la définition que l'on pourrait donner de la décadence. Elle se  
présente comme l'expression du mal fin de siècle, d'un mal être subjectif qui ne se réfère à aucune 
réalité objective. La décadence, comme le note Guy Ducrey, « ne se pourra jamais prouver comme 
un fait historique établi, une donnée objective qui autoriserait à qualifier le XIXe siècle finissant 
d'''une époque de décadence'' ou d'''une époque décadente''. »8 Écoutons également Séverine Jouve à 
ce sujet :   
Le diagnostic de décadence porté sur une époque révèle plus de choses sur la psychologie de 
celui qui le formule que sur l'état de la société qu'il dénonce. Inutile de rappeler qu'à l'aube 
du XXe siècle, la France, pratiquement au sommet de sa puissance, est loin d'être dans une 
situation  objective  de  décadence,  aussi  bien  en  termes  politiques,  qu'économiques  ou 
culturels. La décadence n'est donc surtout pas le reflet objectif d'une réalité historique, elle 
est le regard subjectif porté sur elle9.
             La décadence ne doit donc pas être entendue comme un phénomène objectif, historique,  
mais comme le regard subjectif porté par des individus, « venu[s] trop tard dans un monde trop 
6 Gérard Peylet, ibid., p. 26.
7 Marie-Claire Bancquart, « Introduction », in Romantisme n° 42, Décadence, 1983, p. 7.
8 Guy Ducrey, « Introduction générale », Romans Fins de siècle, 1890 – 1900, « Bouquins », Robert Laffont, 1999, p. 
XVIII.
9 Séverine Jouve, Les Décadents – bréviaire fin de siècle, Plon, 1989, p. 188.
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vieux »,  de la fin du XIXe siècle sur la situation de leur époque, qu'ils jugent insupportable et 
invivable.  À  la  suite  de  Pierre  Citti,  « contentons-nous  de  voir  un  fait  d'imagination dans  le 
phénomène littéraire qui de Huysmans à Laforgue a prononcé le mot de ''décadents''. Soyons sûrs 
qu'il correspond à une face de la réalité, mais la réalité n'apparaît qu'à travers les représentations, 
dont elle représente la somme idéale. »10 Fait d'imagination également le parallèle effectué, en cette 
fin de siècle, avec la décadence romaine. La déliquescence du Bas-Empire a servi de cadre aux 
fantasmes de la décadence française, dans la mesure où la société de la fin du siècle voulait voir un 
rapport entre elle-même et la décadence latine. C'est donc ce mal être, ce mal fin de siècle qui se 
traduit à travers la littérature française et européenne dans la seconde moitié du XIXe siècle, que 
l'on peut qualifier de décadence. Ainsi, la décadence, ni école ni mouvement littéraire, est un « état 
d'esprit », comme l'a noté Jean de Palacio, qui passe outre les frontières que l'histoire littéraire a  
dressées  entre  les  différents  mouvements  et  écoles :  « En  réalité,  naturalisme  et  symbolisme 
apparaissent comme les modalités de l'esprit de Décadence. »11
               Dans cette perspective, le décadent apparaît comme l'individu atteint du mal fin de siècle,  
qui prendra le plus souvent la forme de la névrose. Symptomatique de la dégénérescence dont est 
victime l'homme à la fin du siècle,  cette maladie des nerfs se révèle être aussi  une marque de  
distinction. Faisant écho à l'actualité, notamment aux cours publics de Charcot à la Salpétrière sur 
l'hystérie auxquels assiste le jeune Freud, elle est considérée comme un moyen de vivre en dehors  
du système des valeurs bourgeoises, comme une déviance par rapport à la normalité que représente 
la santé. Mais surtout, elle est l'apanage des esprits supérieurs pour lesquels elle se présente comme 
un moyen de connaissance qui permet d'avoir accès à la dimension poétique du monde12, d'être 
sensible au Beau et d'affiner des sensations rares et subtiles. Cette thèse, de l'homme supérieur, de 
l'artiste comme névrosé, sera renforcé par la parution, en 1889, de l'ouvrage de Cesare Lombroso, 
L'Homme de génie, dans lequel l'auteur émet l'idée, formulée dès son introduction, que « le génie 
est  un  névrosé ».  Par  ailleurs,  cette  maladie,  cette  sensibilité  nerveuse,  traduit  un  surplus  de 
connaissance, de lucidité. Car la névrose, comme le remarque Théophile Gautier dans sa préface à 
l'édition posthume des  Œuvres complètes  de Baudelaire parue en 1868, procède de la principale 
caractéristique du décadent, à savoir l'esprit d'analyse :
Toute sensation lui devient motif d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre 
sujet, devient l’espion de lui-même. S’il manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de marbre 
10 Pierre Citti, ibid., p. 13.
11 Jean de Palacio, « En guise de préface : ''enseigner '' la Décadence ? », in Figures et formes de la Décadence, Séguier, 
1994, p. 16.
12 Françoise Court-Perez, Joris-Karl Huysmans, À rebours, PUF, « Études littéraires », 1987, p. 89.
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noir, et, par un prodige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son propre cœur. Et 
quelles luttes acharnées avec l’Idée, ce Protée insaisissable qui prend toutes les formes pour 
se  dérober  à  votre  étreinte,  et  qui  ne rend son oracle  que  lorsqu’on l’a  contrainte  à  se 
montrer sous son véritable aspect ! Cette Idée, quand on la tient effarée et palpitante sous 
son genou vainqueur, il faut la relever, la vêtir, lui mettre cette robe de style si difficile à  
tisser, à teindre, à disposer en plis sévères ou gracieux. À ce jeu longtemps soutenu, les nerfs 
s’irritent,  le cerveau s’enflamme, la sensibilité s’exacerbe ;  et  la névrose arrive avec ses 
inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses caprices 
morbides, ses dépravations fantasques, ses engouements et ses répugnances sans motif, ses 
énergies folles et ses prostrations énervées, sa recherche d’excitants et son dégoût pour toute 
nourriture saine13.
              Comme le souligne Vladimir Jankélévitch dans un célèbre article : « la décadence est la 
maladie constitutionnelle de la conscience. »14 Elle découle de la « confusion de la conscience de la 
conscience et de la conscience pure et simple »15. Car plus que par l'esprit d'analyse c'est par  l'auto-
analyse que se particularise le décadent, d'où le mal fin de siècle, la névrose qui le fait sombrer dans 
le plus noir pessimisme. Le décadent, doté d'une sensibilité exacerbée et d'une intelligence critique 
accrue, est un analyseur constant qui dissèque les moindres de ses sensations. Véritable Janus, il est  
la  victime d'un dédoublement,  constamment  déchiré  entre  une partie  de  lui-même qui  éprouve 
intensément et l'autre qui analyse en observateur lucide et désabusé. De sorte que, incapable de 
toute spontanéité, cette auto-analyse permanente débouchant sur la destruction du désir d'agir, le 
décadent se révèle être un véritable inadapté à l'existence, à la vie en  société.  De plus, saturé de 
culture  par  définition,  il  trouve  son  impuissance  du  vouloir  aggravée  par  l'étendue  de  ses 
connaissances.  De  cette  dernière  résulte  un  profond  scepticisme  et  un  dilettantisme  qui  se 
manifestent chez lui par le refus, ou l'incapacité, de se fixer une attitude morale ou intellectuelle de 
façon définitive. En d'autres termes, le décadent, pour reprendre Jean Pierrot, « est devenu un blasé, 
qui, conscient de l'inutilité de tout, convaincu de la mort fatale de toutes les civilisations et de toutes 
les religions, regarde avec un scepticisme ironique ou amer les idées qui font vivre le commun des 
hommes et pour lesquelles ils s'entre-déchirent. »16 Dilettante, blasé, en proie au mal fin de siècle et 
ne se reconnaissant pas dans les valeurs bourgeoises de la Troisième République, le décadent, avec 
un dédain aristocratique, s'isole de ses semblables et de leurs vulgaires ambitions, dans le seul but 
13 Théophile Gautier, « Préface » in Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1868, vol. I, p. 12.
14 Vladimir Jankélévitch, « La décadence », in Dieu, la chair et les livres, Une approche de la décadence, textes réunis 
par Sylvie Thorel-Cailleteau, Champion, 2000, p. 34.
15 Ibid., p. 39.
16 Jean Pierrot, ibid., p. 69.
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de faire de sa solitude un paradis artistique destiné à la contemplation esthétique, à la recherche de 
sensations rares  et  subtiles.  Tel  fut  le  cas,  selon Paul  Bourget,  de Baudelaire : « il  se proclama 
décadent et il rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l'art, 
paraît morbide et artificiel aux natures plus simples. »17
               Retiré dans sa solitude, prônant un individualisme outrancier, le décadent devient ainsi, 
malgré lui, le symbole de la dégénérescence du corps social, symptomatique selon Bourget d’une 
société décadente et démocratique : « Il [l’organisme social] entre en décadence aussitôt que la vie 
individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien être acquis et de l’hérédité. »18 Cette définition 
de la société décadente, tirée de l'étude consacrée à Baudelaire, parue en 1881 dans  La Nouvelle  
Revue avant d'être publiée en 1883 dans ses Essais de psychologie contemporaine, rejoint celle de 
Tocqueville dans sa critique de l’individualisme, d’origine démocratique : « Ainsi, non seulement la 
démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare 
de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer tout entier  
dans la solitude de son propre cœur. »19 Cette critique tirée  de la Démocratie en Amérique nous 
renvoie  à  son  tour  à  celle  effectuée  par  Baudelaire,  dans  les  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe, 
concernant l'américanisme, en particulier celle où le poète considère que l'Amérique en tant que 
« nation commence par la décadence et débute par où les autres finissent. »20 Ainsi, dans l'esprit du 
poète,  avant  même  Paul  Bourget,  décadence  et  démocratie  sont  intimement  liées.  Selon  lui,  
l'Amérique commence son histoire là où la France la finit, c'est-à-dire sous le Second Empire, au 
moment où la démocratie, comme nous le rappelle Pierre Guiral, fait son « apprentissage »21. Dès sa 
naissance,  toujours selon le poète,  la patrie américaine voit  l'apparition de maux, de mauvaises 
mœurs dont la France, en proie au déclin, a été peu à peu accablée. En définitive, comme le note 
Roger Bauer dans La Belle Décadence, « le danger principal contre lequel s'insurge Baudelaire, est 
en effet un danger inhérent à la démocratie et à la morale bourgeoise. »22 Il faut toutefois noter que 
parmi les trois occurrences du terme « décadence » présentes dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, 
seule la troisième fait référence à la décadence en tant que fait historique, les deux premières faisant 
allusion à la décadence esthétique, à la « littérature de décadence » revendiquée par le poète. Cette 
nouvelle esthétique, que Baudelaire définit à travers la célèbre métaphore du « soleil agonisant », 
sera  développée  et  propagée  par  Gautier  dans  sa  préface  de 1868  dans  laquelle  il  caractérise 
notamment  le  « style  de  décadence »,  puis  par  Bourget,  dans  la  troisième  partie  de  l'article 
17 Paul Bourget, ibid., p. 16.
18 Paul Bourget, ibid., p. 14.
19 Alexis de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, vol. II, 1981, p. 127.
20 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 320.
21 Pierre Guiral, « Les écrivains et la notion de décadence de 1870 à 1914 », in  Romantisme n° 42, ibid., p. 14.
22 Roger Bauer, La Belle Décadence, Histoire d'un paradoxe littéraire, Champion, 2012, p. 41.
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consacrée au poète des  Fleurs du mal, « Théorie de la décadence », où il souligne également le 
renversement de perspective, la volonté d'assumer la décadence, de transformer ce fait historique en 
modernité littéraire. Ainsi la décadence esthétique prend à rebours la décadence historique qu'elle 
fustige.
              Indépendamment de Baudelaire, l'idée de décadence historique fut largement répandue 
sous le Second  Empire. Dès 1850, le légitimiste Claude-Marie Raudot publie un ouvrage intitulé 
De la Décadence de la France, tandis que Henri Rochefort fait paraître, en 1866, un recueil de ses 
articles sous le titre de Les Français de la décadence. Bien qu'« aux yeux des républicains et des 
monarchistes, le règne de Napoléon III cristallise les jugements de décadence »23, cette dernière, qui 
se propage au milieu du siècle, est le plus souvent liée, comme le remarque Jean de Palacio, à 
l'avènement de la démocratie : la décadence est « contemporaine de deux faits majeurs : le déclin de 
l’aristocratie  de sang et  la  naissance  de l’esprit  républicain »24.  Une décadence  que les  contre-
révolutionnaires pourraient donc, notamment Joseph de Maistre, faire remonter à la Révolution de 
1789. Ainsi, présente dès le Second  Empire, l'idée de décadence ne naît donc pas de la défaite de 
1870, bien qu'elle  ait,  comme nous l'avons vu précédemment,  une importance majeure pour  la 
nouvelle génération, celle de 1880, qui hérite du pessimisme de leurs aînés, en particulier de celui 
de  Baudelaire  et  de  Flaubert  et  de leur  aversion envers  la  démocratie.  Car  c'est  de  ce spleen 
baudelairien et de la haine du bourgeois chère à Flaubert, comme l'a démontré Paul Bourget dans 
ces  Essais,  que s'alimente le mal fin  de siècle :  « les  états  d'âmes particuliers à une génération 
nouvelle étaient enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la génération précédente. »25 
Le pessimisme de la  génération de 1880 se nourrit  donc de celui  ressenti  par  les écrivains  du 
Second Empire,  qui découle également des valeurs démocratiques qui ne répondent pas à leurs 
aspirations à l'idéal : « plus que jamais la démocratie et  la science sont les reines de ce monde 
moderne qui, jusqu'à présent, n'a pas trouvé de procédé pour alimenter à nouveau les sources de vie 
morale qu'il a taries. »26 Car malgré le progrès matériel et social, la société est, pour la génération de 
1880,  en  raison  de  sa  désacralisation  et  de  son  absence  de  transcendance,  en  décadence.  La 
démocratie est jugé responsable de ce désordre car, comme le rappelle Guy Ducrey, « stigmatiser la 
décadence et haïr la démocratie vont souvent de pair entre 1880 et 1900 »27. La diatribe d'Octave 
Mirbeau,  au  début  de  la  nouvelle  « Le  Tripot  aux  champs »,  tirée  du  recueil  Lettres  de  ma 
chaumière, à l'encontre de la démocratie, est à ce titre exemplaire :
23 Pierre Citti, ibid., p. 52.
24 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Les Belles Lettres, « Essais », 2011, p. 8.  
25 Paul Bourget, «  Avant-propos de 1885 », ibid., p. 437.
26 Ibid., p. 440.
27 Guy Ducrey, ibid., p. XVII.
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Sommes-nous donc dans une époque d'irrémédiable décadence ? (...)
La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous mourons. C’est 
elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, 
ses appétits salissants, ses révoltes grossières. Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de 
la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés organisées. Nous 
n’avons  même  plus  conscience  des  sexes.  Les  hommes  sont  femmes,  les  femmes  sont 
hommes, et ils s’en vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous allons dans un pêle-mêle 
effroyable d’êtres et de choses au milieu desquels Dieu lui-même a peine à se reconnaître et 
semble épouvanté de son œuvre immortelle et qui meurt, pourtant28.
 
               Dans cette perspective, l'on ne peut donc traiter de la Décadence, de ce mal fin de siècle,  
en faisant l'économie de son rapport à la démocratie, elle lui est pour ainsi dire consubstantielle.  
C'est  pourquoi  nous  nous  proposons  comme  sujet  d'étude :  « Le  Décadent  ou  la  Haine  de  la 
démocratie ».
               Responsable de la décadence, du mal fin de siècle, le décadent voue une véritable haine à  
la démocratie. Mais il convient de nous interroger sur les raisons profondes et fondamentales de 
cette haine. Conséquence de la crise d'âme dont elle est porteuse, la démocratie se voit la cible, par 
les décadents, d'une critique qui a une dimension autant métaphysique que politique. Nous devons 
ainsi nous demander dans quelle mesure l'instauration du système démocratique est préjudiciable à 
la  quête  spirituelle  et  à  la  soif  d'idéal  du  décadent,  puis  de  voir  de  quelles  façons  le  régime 
monarchique serait plus à même de répondre à ses attentes. Nous nous questionnerons également 
sur  les  manifestations  de  cette  haine  de  la  démocratie.  Quelles  sont  les  cibles  privilégiées  du 
décadent  dans  sa  critique  des  valeurs  démocratiques ?  La  société  moderne  est-elle  rejetée 
complètement dans tout ce qui constitue son fondement idéologique, à savoir le progrès, la science, 
et dans ses manifestations corollaires, comme le matérialisme et le mercantilisme ? Et qui sont les 
responsables désignés de cette décadence et de quelle haine sont accablés ces boucs émissaires ? 
Nous nous interrogerons finalement sur les conséquences de l'avènement de la démocratie pour le 
décadent. Sur le plan littéraire et esthétique d’abord : quelle est dorénavant  la place du poète dans 
une société démocratique ? Quelles formes prennent son pessimisme et son mal fin de siècle dans 
une  société  désormais  désacralisée  ?  Et  surtout,  quel  choix  existentiel  fait-il  devant  le 
désenchantement  du monde ?  Et  de quelles manières  continue-t-il  sa  quête  d'idéal,  tente-t-il  de 
restaurer une forme de spiritualité dans une société démocratique sans transcendance ?
               Pour répondre à ces différentes questions, nous nous intéresserons dans notre première 
28 Octave Mirbeau, « Le Tripot aux champs », in Lettres de ma chaumière, A. Laurent, 1886, p. 12.
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partie au poète des  Fleurs du mal, à celui qui fut considéré comme le premier décadent, Charles 
Baudelaire. Le premier chapitre sera consacré à la formation de la pensée baudelairienne d'un point 
de vue politique, philosophique, religieux et esthétique, à travers les événements historiques, ses 
lectures  ou  encore  ses  rencontres.  En  d'autres  termes  nous  verrons  comment  le  poète,  jeune 
socialiste, admirateur de Proudhon, devint, après les massacres et les désillusions de juin 1848, le 
disciple de Joseph de Maistre,  puis comment cette évolution idéologique mena à une évolution 
esthétique,  à  savoir  une rupture avec le  Réalisme de Courbet  et  de Champfleury.  Ensuite  nous 
questionnerons, dans le deuxième chapitre, la critique du Progrès et des Lumières par Baudelaire 
qui, désormais héritier de la pensée du comte de Savoie, se fait pamphlétaire dans  Le Spleen de 
Paris,  Mon cœur mis à nu  et Pauvre Belgique !.  Ainsi, nous aborderons la condamnation de la 
notion de Rousseau, à la base de l'égalité démocratique, de la bonté originelle de l'homme, puis 
l'esprit voltairien et libre penseur, à travers la critique du Belge, bouc émissaire de Baudelaire, en 
tant  que représentant  des  principes  démocratiques,  ainsi  que la  question de l'américanisme,  qui 
symbolise pour Baudelaire l'avènement de la démocratie, du matérialisme et donc la disparition de 
toute forme de spiritualité. En conséquence, dans le troisième chapitre, nous nous intéresserons à la 
notion de modernité, au Paris du Second Empire qui se présente aux yeux du poète comme un 
monde désacralisé.  Nous verrons que le  poète  désormais dépoétisé,  déchu de son trône par les 
valeurs démocratiques, se trouve confronté à un choix existentiel, à une alternative. Ou bien il se 
retranche dans la solitude, dans sa tour d’ivoire, à l’abri des valeurs bourgeoises de la société, ou 
bien,  devenu paria,  il  chante la  modernité  en prose,  celle  d’un monde en déréliction,  dans une 
compassion fraternelle avec tous les déshérités, pour créer une nouvelle harmonie. À la suite de 
Baudelaire, cette alternative se présentera à tous les décadents.
               Dans notre deuxième partie nous nous attarderons longuement sur le plus grand 
représentant de la décadence, Joris-Karl Huysmans qui fut, avant même la parution, en 1884, d'À 
rebours,  un  disciple  de  Baudelaire.  C'est  ainsi  que  dans  notre  premier  chapitre  nous  nous 
intéresserons au « naturalisme baudelairien » de Huysmans, en reprenant la question fondamentale 
de la modernité. Nous verrons que, de Marthe à À vau-l'eau, en passant par Les Sœurs Vatard et En 
Ménage, loin du naturalisme engagé de Zola, Huysmans endosse « le gilet du peintre » de la vie 
moderne pour vanter l'esthétique de la modernité, de laquelle découle un roman propre aux temps 
démocratiques, dont le seul principe romanesque est la médiocrité de l'existence. Il nous dépeint un 
monde en déréliction qui détermine, sous la plume acerbe de l'écrivain, une forme de compassion. 
Dans le deuxième chapitre, nous analyserons le « bréviaire de la décadence »,  À  rebours et son 
personnage, qui devint pour la postérité le décadent idéal, Jean Floressas des Esseintes. Ainsi, nous 
nous intéresserons tout d'abord à la critique de la démocratie en tant que société décadente et à la 
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solitude morale dont souffre, en conséquence, le duc, puis  au refuge de ce dernier dans sa  thébaïde 
raffinée dans laquelle il s'isole, loin des valeurs bourgeoises du siècle, à la recherche de son idéal 
esthétique. Une solitude qui s'apparente, comme nous le verrons, à une véritable ascèse, à une quête 
de pureté. Enfin, dans le dernier chapitre consacré à Huysmans, nous étudierons le cycle de Durtal, 
Là-bas, En Route, La Cathédrale et L'Oblat. Dans un premier temps, nous nous attarderons sur la 
critique du naturalisme zolien,  présente dès le début de  Là-bas,  que Huysmans juge bourgeois, 
mercantile, scientifique et matérialiste, auquel il oppose un « naturalisme spiritualiste », notion qui 
spiritualise, sacralise l'art. Un art qui, comme nous l'analyserons dans un deuxième temps, permettra 
à Durtal de se convertir et ainsi de se réfugier dans un Moyen-âge idéal, loin du monde désacralisé 
de la démocratie. Ainsi le cloître devient le refuge idéal pour Durtal dans lequel il peut, comme 
nous l'étudierons pour finir, loin de l'église de la Troisième République qui s'est « embourgeoisée », 
vivre sa foi d'aristocrate, son mysticisme.
               Dans notre troisième partie, nous nous attarderons sur trois des principaux romanciers de 
la littérature décadente, Georges Rodenbach, Jean Lorrain et Élémir Bourges.  En ce qui concerne 
Georges Rodenbach, notre corpus se limitera  aux œuvres romanesques,  L'Art en exil, Bruges-la-
Morte, la  Vocation  et Le  Carillonneur,  qui  nous  permettront  d'analyser  la  solitude  morale  du 
décadent face à la montée de la démocratie, puis de nous intéresser à la cité de Bruges dans l'œuvre 
du  romancier  belge,  tout  d'abord  en  tant  que  ville  refuge,  permettant  de  se  retirer  du  monde 
moderne, mais aussi comme ville morte, dans laquelle le décadent mire sa propre mélancolie, sa 
propre déréliction, et pour clore en tant que cité d'un Moyen-âge idéalisé. Enfin nous verrons que la  
hantise de la vie fera sortir le décadent rodenbachien de sa solitude dans le but de réaliser son idéal, 
lié au passé glorieux de la ville de Bruges. Dans un deuxième chapitre, nous traiterons de celui que 
Thibaut  d'Anthonay  qualifie  de  « dernier  des   décadents »29,  Jean  Lorrain.  Notre  corpus  se 
composera  principalement  du  triptyque  romanesque  qui  comprend  Monsieur  de  Bougrelon, 
Monsieur de Phocas et Les Noronsoff, mais aussi du recueil de nouvelles Histoires de masques et, 
dans une moindre mesure, ceux de Fards et poisons, L'École des vieilles femmes et Le Crime des  
riches. Pour commencer, nous étudierons également la solitude du décadent chez Jean Lorrain, ce 
qui nous permettra d'analyser la dégénérescence sociale, physiologique et morale de l'aristocrate 
« fin de race »,  en  mettant en lumière la crise de valeurs que traverse la Troisième République. 
L'étude des nouvelles du recueil  Histoires de masques, sur lequel nous nous attarderons ensuite, 
sera  aussi  l'occasion  de  souligner  ces  différents  vices  que dévoile  une  société  démocratique  et 
décadente  corrompue  par  l'argent.  Dans  cette  perspective  nous  finirons  ce  chapitre  en  nous 
interrogeant sur l'anarchisme de droite de Jean Lorrain. Dans le troisième et dernier chapitre nous 
29 Thibaut d'Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 15.
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nous intéresserons à l'œuvre d’Élémir Bourges, profondément marquée par la Tétralogie de Wagner. 
L'influence  du  compositeur  allemand  se  fait  nettement  ressentir  dans  les  romans  et  le  drame 
philosophique  de  Bourges,  en  particulier  à  travers  le  thème  de  la  mort  des  dieux.  Nous 
commencerons donc par l'étude du Crépuscule des dieux, en traitant de la fin de l'aristocratie et de 
l'avènement de la démocratie vécue comme fin du monde, puis nous continuerons avec l'analyse du 
roman Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, en discutant de la mort des dieux comme du 
pessimisme et du nihilisme qui en résultent. Et pour finir nous nous attarderons sur  La Nef, plus 
particulièrement sur la question baudelairienne du progrès spirituel.
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Première partie
Charles Baudelaire,
de Proudhon à de Maistre
19
I – Les Racines du Mal 
1 – Les désillusions de juin 1848 : la révolution et l'esprit républicain liés au Mal
A – Baudelaire socialiste
Charles Baudelaire fut, avant d’adhérer, partiellement, aux thèses contre-révolutionnaires et 
réactionnaires de Joseph de Maistre, un socialiste, voire même un républicain. S’il nous est très 
difficile, aujourd’hui, de définir le contenu qu’avaient ces termes alors, nous pouvons préciser que 
le poète fut proche du socialisme utopique de Charles  Fourier et qu'il adhéra au club de Blanqui, 
symbole  du  mouvement  révolutionnaire,  la  Société  républicaine  centrale.  Les  événements 
historiques de l’année 1848, particulièrement le massacre des insurgés en juin, eurent  une grande 
importance  dans le  revirement  politique effectué par Baudelaire  dans la  décennie suivante.  Car 
comme il le dit à sa mère dans une lettre datée du 27 mars 1852 : « Des événements politiques et de 
l’influence foudroyante qu’ils ont eue sur moi, je te parlerai un autre jour. »30 Il ne sera donc pas 
question ici de faire, comme le déconseille André Guyaux dans sa préface au recueil composé de 
Fusées, Mon cœur mis à nu et de La Belgique déshabillée, « l’économie d’un Baudelaire politique, 
rédui[re] son importance, occulte[r] la solidarité interne de son œuvre, soustrai[re] le politique du 
poétique. »31 En d’autres termes, de ne pas voir l’influence majeure des convictions politiques de 
Baudelaire sur son œuvre poétique.
Avant la date fatidique de 1857 et la parution des  Fleurs du mal, les écrits de Baudelaire 
sont,  hormis  la publication de quelques poèmes et  d'essais esthétiques dans des revues, pour le 
moins rares. Or, c’est durant cette période,  celle qui couvre l’année 1845, avec l’entrée dans le 
monde des lettres de Baudelaire avec le  Salon de 1845, à 1857, et la parution des  Fleurs du mal 
donc, que les événements historiques vont influencer majoritairement la pensée et les convictions 
politiques du poète, tels que nous les retrouverons, notamment, inscrites au cœur de son œuvre. 
Cette décennie verra Baudelaire évoluer sur l’échiquier politique, de la gauche vers la droite.    
C’est bien grâce aux premiers écrits, qu’ils soient esthétiques ou littéraires, aux premières 
publications de Baudelaire, mais aussi à ses journaux intimes, à sa correspondance et aux différents 
témoignages de ses contemporains, que nous pouvons percevoir le jeune socialiste, admirateur de 
Proudhon, qu’il fut.
Il convient tout d’abord de nous arrêter sur les premiers écrits esthétiques de Baudelaire, 
c'est-à-dire sur le Salon de 1845, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle et le Salon de 1846, 
et  plus  particulièrement  sur  l’épineux  problème  que  pose  l’adresse  « Aux  bourgeois »,  thème 
récurrent de ses trois écrits précédents les événements de 1848. De nombreux lecteurs et critiques 
30 Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, La Pléiade, 1973, t. I, p.196.
31 André Guyaux, Préface, Charles Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, Gallimard, Folio 
classique, 2002, p.30.
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sont restés sceptiques devant les idées développées par Baudelaire, de peur d’être la victime de 
l’ironie du poète, d'une « charge » d'artiste à l'encontre du bourgeois. Car, si Baudelaire s’avère être, 
durant les années 1845-47,  proche du milieu bohème,  la thèse défendue ici  est radicalement  à 
l’opposé  de  celle  des  écrivains  romantiques.  L’on  connaît  bien  l’opposition  systématique  des 
romantiques,  et  plus  particulièrement  des  Jeunes-France,  au  bourgeois  qu’ils  qualifient 
d’ « épicier », juste propre au commerce, matérialiste, philistin, symbole du conservatisme et même, 
sous la monarchie de juillet, ennemi des républicains. Baudelaire s’oppose, dès le Salon de 1845, à 
ce préjugé :
Et tout d’abord, à propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que 
nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui se sont 
évertués depuis plusieurs années à jeter l’anathème sur cet être inoffensif qui ne demanderait 
pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si c’est messieurs savaient la lui faire comprendre, 
et si les artistes la lui montraient plus souvent32.
Avant de réitérer dans le dernier paragraphe de son article, paru en feuilleton dans  Le Corsaire-
Satan, Le Musée du Bazar Bonne-Nouvelle :
Nous  avons  entendu  maintes  fois  de  jeunes  artistes  se  plaindre  du  bourgeois,  et  le 
représenter comme l’ennemi de toute chose grande et belle.- Il y a là une idée fausse qu’il  
est temps de relever.  Il est  une chose mille  fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est 
l’artiste-bourgeois qui a été créé pour s’interposer entre le public et le génie ; il les cache 
l’un à l’autre. Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va où le pousse la grande voix 
de  l’artiste-bourgeois.-  Si  on  supprimait  celui-ci,  l’épicier  porterait  E.  Delacroix  en 
triomphe33 .
L’ironie baudelairienne est certes présente, mais sous la plaisanterie et le ton badin perce le sérieux 
de la thèse, la volonté chez Baudelaire de faire aimer la peinture aux bourgeois, de leur apprendre le 
bon goût, de leur faire découvrir le Beau, de les élever spirituellement, de les abreuver de poésie. 
Car si, durant cette période, le jeune critique est proche de la bohème romantique, il fréquente aussi 
assidûment le peintre Gustave Courbet et le poète-ouvrier Pierre Dupont, sous l’influence desquels 
32 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Salon  de 1845, Gallimard, La Pléiade, 1976, t. II, p.351.
33 Charles Baudelaire, Le Musée du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 414.
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il s’ouvre aux préoccupations sociales et aux théories socialistes34. Ne serait-ce qu’en raison de sa 
réitération,  elle  est  présente  dans  ses  trois  premiers  écrits  esthétiques,  l’ambition  éducative  du 
bourgeois est manifeste chez Baudelaire, avant les événements de juin 1848. C’est dans l’adresse «  
Aux bourgeois », du Salon de 1846, qu’elle est le plus développée :
Jouir est une science, et l’exercice des cinq sens veut une initiation particulière qui ne se fait  
que par la bonne volonté et le besoin.
Or vous avez besoin d’art.   
L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit  
l’estomac et l’esprit dans l’équilibre naturel de l’idéal35.
Outre son ambition éducative, ce qui est à l’œuvre dans cette adresse « Aux bourgeois », c’est le vif 
désir,  comme  l’a  démontré  David  Kelley36,  chez  Baudelaire,  dans  la  droite  lignée  de  son 
romantisme et de son socialisme, de retrouver l’unité perdue éclatée en dualité,  de concilier  les 
contraires en une harmonie : liberté et fatalité, matière et esprit, individu et collectivité, ou encore 
artiste et  bourgeois. Ainsi,  « préoccupations  esthétiques et  préoccupations  sociales  se retrouvent 
dans une conception de l’harmonie intégrale, placée comme un rêve à l’horizon de l’avenir. »37 En 
somme, une dédicace où l’on voit poindre tout l’optimisme fouriériste38.
Car tel est bien le rêve des socialistes avant les massacres de juin 1848, celui d’une société 
future qui « sera repue, heureuse et bienveillante, quand elle aura trouvé son équilibre général et 
absolu. »39 Comme le remarque très justement Dolf Oehler, dans son ouvrage  Le Spleen contre  
l’oubli,  « En  février  1848,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  avaient  l’un  pour  l’autre  des  regards 
amoureux.»40 En effet, avant les massacres des insurgés, les utopistes s’imaginaient que le peuple et 
la  bourgeoisie  marcheraient,  à  l’avenir,  main  dans  la  main.  Qu’en  était-il  exactement  de 
Baudelaire ? Admirateur de Proudhon, croyait-il réellement au Grand Soir et aux lendemains qui 
chantent ? Croyait-il, à cette époque, vivre dans un monde où l’action est la sœur du rêve ? Ou 
l’ironie aux lèvres et la distanciation du dandy le gardaient-ils de tout enthousiasme naïf ? En raison 
du manque d’informations sur ces années-là, nous ne pouvons répondre catégoriquement à toutes 
34 Max Milner, Baudelaire, enfer ou ciel, qu’importe !, La recherche de l’absolu, Plon, 1967, p. 63.
35 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 415.
36 Baudelaire, Salon de 1846, éd. David Kelley, Oxford, At the Clarendon Press, 1975.
37 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., note 1 p. 1294.
38 Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Publication de la faculté des lettres de Strasbourg, Les Belles Lettres, 
1932, p. 56.
39 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 417.
40 Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, Critique de la politique, Payot et Rivages, 1996, p. 28.
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ces questions. En revanche, certains faits et écrits peuvent nous donner certains indices quant à 
l’engagement de Baudelaire pendant les événements de 1848.
B – Baudelaire en 1848
Grand  lecteur  des  théoriciens  socialistes,  comme  le  locuteur  de  son  poème  en  prose 
Assommons les pauvres !, la révolution de 1848 ne prend pas Charles Baudelaire au dépourvu. Son 
engagement politique en 1848, contre la monarchie de Juillet, bourgeoise et libérale,  n’est donc 
pas, comme certains critiques ont voulu le voir, un simple engagement d’occasion, l’opportunité 
pour Baudelaire de régler ses comptes avec son beau-père, tant haï et jalousé, le général Aupick, 
alors commandant de l’École Polytechnique41. Cette interprétation œdipienne, de l’engagement de 
Baudelaire  sur  les  barricades,  est  en  particulier  due  à  cette  anecdote  célèbre,  trop  peut-être, 
rapportée par Jules Buisson dans une lettre à Eugène Crépet :    
''[...] en 1848, le 24 février au soir, je le rencontrai au carrefour de Buci, au milieu d’une 
foule qui venait  de piller  une boutique d’armurier.  Il portait  un beau fusil  à deux coups 
luisant et vierge, et une superbe cartouchière de cuir jaune tout aussi immaculée ; je le hélai, 
il vint à moi simulant une grande animation : «  Je viens de faire le coup de fusil ! » me dit-
il.  Et  comme  je  souriais,  regardant  son  artillerie  tout  brillant  neuve  –  « Pas  pour  la 
République,  par  exemple ! »  -  Il  ne me  répondait  pas,  criait  beaucoup ;  et  toujours  son 
refrain : il fallait aller fusiller le général Aupick''42.
Outre  la  malveillance  et  l’ironie  de  Buisson,  qui  n'était  pas  réputé  pour  son  progressisme,  à 
l’encontre de Baudelaire, l’on peut percevoir  dans cette anecdote tout l’enthousiasme juvénile du 
poète, s’excitant à jouer au révolutionnaire. En effet, l’engagement sur les barricades de Baudelaire,  
en février 48,  s’avère être  des plus sincères,  il  n’est  pas dû à  un quelconque calcul  personnel, 
l’occasion de tirer la révolution vers lui. Au contraire, selon un souvenir de Charles Toubin, révolté 
devant la violence d’un crime perpétué devant lui par un garde municipal, il se range parmi les 
insurgés :
Du fond des Champs-Élysées arrivent des municipaux à pieds, la baïonnette en avant et à 
leur tour les émeutiers commencent à fuir. L’un deux sans armes poursuivi par deux soldats,  
tourne autour d’un arbre, fait un faux pas, tombe et là, sous nos yeux, un des municipaux lui 
41 Notamment André Guyaux, Préface, Charles Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, 
Gallimard, Folio classique, p. 27-28.
42 Lettre de J. Buisson à Eugène Crépet, 1886, citée in W. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant ses 
contemporains, Editions du Rocher, 1957, p. 101.
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enfonce la baïonnette en pleine poitrine. Tous nous poussons un cri d’horreur, un ouvrier qui 
s’est aussi réfugié sur la margelle du jardin à une violente attaque de nerfs et nous sommes 
obligés  Promayet  et  moi  de  le  reconduire  par  le  bras  chez  lui,  rue  Godot-de-Mauroy, 
pendant que Courbet et Baudelaire vont à La Presse, dénoncer à Émile de Girardin cet acte 
d’épouvantable férocité43.
Il paraît difficile de douter des sentiments du poète durant cette période, « dans lesquels le désir de 
vengeance  avait  probablement  moins  de  part  que la  générosité. »44 D’ailleurs,  l’engagement  de 
Baudelaire  sur  les  barricades  se  poursuivra  également  durant  les  journées,  bien  plus  violentes, 
radicales  et  tragiques,  de  Juin,  aux  côtés  du  poète  Pierre  Dupont,  comme  le  relate  son  ami 
d’adolescence Gustave Le Vavasseur dans une lettre à Eugène Crépet45. Il serait donc erroné de 
voir,  dans  la  participation  de  Baudelaire  aux  événements  de  Février  et  Juin  1848,  une  simple 
parenthèse hystérique dans la vie du poète, comme certains critiques l’ont supposé. Il s’agit bel et 
bien d’une continuité  avec  les  convictions  socialistes  de Baudelaire  d’avant  les  événements  de 
1848.  Il  y  a  d’autant  plus  de  continuité  dans  ses  convictions  qu’en  février,  il  fonde,  avec 
Champfleury et Toubin, un journal qui professe des idées extrémistes, Le Salut Public. Un journal 
politiquement engagé qui ne connaîtra que deux numéros et que Baudelaire alla vendre lui-même 
rue Saint-André des Arts ! Curieux spectacle que de voir le dandy Baudelaire vendre un journal, 
dans la rue, au premier venu. Le titre, choisi par le poète, est une référence directe à Robespierre, 
c’est dire l’envie chez Baudelaire de ressentir vivement l’émotion de la Révolution46 et, une fois de 
plus, la part de romantisme exacerbé qui se cache derrière son engagement. Car, comme le souligne 
Claude Pichois, « Est-il excessif de suggérer que c’est le Romantisme que Baudelaire a aimé et 
admiré dans la Révolution ? »47  À ce titre, lorsque Charles Toubin se souvient de la création du 
journal, il se remémore également la frénésie baudelairienne de l’époque : « Baudelaire aimait la 
Révolution comme tout ce qui était violent et anormal et à cause de cela je le craignais plus que je 
ne l’aimais. Mais je me résignai au fait accompli. »48 Quoi qu’il en soit le journalisme politique du 
poète ne s’arrêta  pas à cette  seule  expérience,  puisqu’en avril  et  jusqu’en juin 1848, il  devient 
secrétaire de rédaction dans un autre journal, plus modéré celui-ci, La Tribune nationale49.    .
43 Charles Toubin, Souvenirs d’un septuagénaire, cité in W. T. Bandy et Claude Pichois, ibid., p. 96.
44 Max Milner, ibid., p. 63.
45 Lettre de Gustave Le Vavasseur à Eugène Crépet, EJC, p. 82.
46 Olivier Apert, Baudelaire, Etre un grand homme et un saint pour soi-même, illico, Infolio, 2009, p. 119.
47 Claude Pichois, Baudelaire en 1848, Notice, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., p. 1554.
48 Charles Toubin, ibid., p. 103.
49 Il conviendrait également de ne pas oublier la légendaire histoire du Représentant de l’Indre !
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Continuité  donc  plutôt  que  parenthèse  hystérique50,  pour  reprendre  les  termes  d’Olivier 
Apert, en ce qui concerne Baudelaire durant cette période : en témoigne également son admiration 
et sa sympathie  pour le philosophe et théoricien socialiste Pierre-Joseph Proudhon. Il suffit pour 
s’en convaincre de se pencher sur la correspondance du poète et, en premier lieu, sur les deux lettres 
qu’il a directement écrites au philosophe en août 1848. À cette époque Proudhon est l’homme à 
abattre et son jeune admirateur, alors inconnu de lui, lui écrit afin de le rencontrer, mais également 
pour le prévenir d’un « complot réel [...] de la part des bêtes féroces de la propriété »51 :
Vous êtes le grand bouc. – Soyez sûr qu’il n’y a là-dedans aucune exagération ; je ne puis 
vous donner  de preuves.  Si  j’en avais,  sans  vous consulter,  je  les  aurais  envoyées  à  la 
préfecture.  Mais ma conscience  et  mon intelligence  font  de moi  un excellent  mouchard 
relativement à mes convictions. Ce qui veut dire que je suis sûr de ce que j’affirme, à savoir 
que l’homme qui NOUS est cher court  des dangers. C’est à tel  point que, me rappelant 
différentes conversations surprises, s’il y avait une tentative, je pourrais vous donner des 
noms, tant la férocité est imprudente52.
L’effusion lyrique et les propos tenus trahissent bien la véritable admiration du jeune poète pour le 
penseur socialiste, qu’il finira par rencontrer, peut-être par l’entremise de Gustave Courbet, ami et 
portraitiste de l’un et de l’autre. Une admiration qui rejaillira plus tard dans l’article intitulé  Les  
Drames et les romans honnêtes : « Proudhon est un écrivain que l’Europe nous enviera toujours. »53 
Une estime que Baudelaire lui vouera toute sa vie, malgré le changement ultérieur de ses opinions 
politiques. Il suffit pour cela de s’arrêter sur la lettre à Poulet-Malassis du 1er mars 1865, où il se fait 
l’avocat du penseur, pour s’en convaincre54, mais également sur le manuscrit du poème en prose 
ironique  Assommons les pauvres !,  où apparaît  une apostrophe satirique faite au philosophe que 
Baudelaire, finalement, retirera dans la version définitive du poème.
Continuité aussi en ce qui concerne sa compassion envers le peuple et, à travers lui, le lien  
d’amitié qui l’unit au chansonnier Pierre Dupont. Au contact des bohèmes et dans les ateliers ou les  
modestes estaminets qu’il pouvait fréquenter avec eux, Baudelaire a certainement été ému par la 
souffrance et les vertus du petit  peuple55.  C’est cet univers qu’il a pu retrouver dans  Chants et  
50 Olivier Apert, ibid., p. 119.
51 Lettre À P.- J. Proudhon, [21 ou 22 août 1848] Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, La Pléiade, 1973, t. I, 
p. 151-152.
52 Ibid., p. 151.
53 Ibid., Les Drames et les romans honnêtes, p. 40-41.
54 Lettre À Poulet-Malassis, Ier mars 1865, ibid., t. II, p. 469.
55 Max Milner, ibid., p. 64.
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chansons,  recueil  de  poésie  socialiste  de  son  ami  Pierre  Dupont,  avec  lequel  il  était  sur  les 
barricades en juin 1848. La notice élogieuse qu’il lui consacre en 1851 nous dévoile un Charles 
Baudelaire méconnu, loin de l’image du dandy froid et distant, un Charles Baudelaire ému devant 
cette poésie populaire, au souvenir de son ami et face à la misère du peuple. En effet, il  fut «  ébloui 
et  attendri »  à  la  lecture  du poème  Le Chant  des  ouvriers,  qu’il  qualifie  d’ « admirable  cri  de 
douleur et de mélancolie »56, car la compassion politique passe par elles, elles en sont, comme le 
signale Olivier Apert, la condition sine qua non57. Baudelaire ne reniera jamais cette notice, même 
si  la  seconde  qu’il  écrira  plus  tard  au  sujet  de  l’œuvre  de  Pierre  Dupont,  après  le  revirement 
politique, dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, s’avérera moins élogieuse.
C – Le temps des désillusions
Après les grandes espérances qu’avait apportées la révolution de Février 1848 dans le cœur 
des socialistes et des républicains,  les journées de Juin,  quant à elles,  marqueront  le temps des 
désillusions. La fermeture des Ateliers nationaux mena le peuple à la révolte qui fut, en retour, 
massacrée par la réaction. Les massacres de Juin, que Jean-Paul Sartre qualifia de « péché originel » 
de la bourgeoisie, firent, du côté des insurgés, environ 4000 morts dont 1500 fusillés sur le champ,  
11000  arrestations  et  4000  condamnations  à  la  déportation.  Par  son  extrême  violence,  cette 
insurrection  sépara  nettement  les  voix  des  castes  sociales58 :  « En  juin  1848  les  voiles  se 
déchirèrent,  la  bourgeoisie  s’atteignit  par  un  crime  dans  sa  réalité  de  classe,  elle  perdit  son 
universalité  pour se définir,  dans une société  divisée,  par  des rapports  de force avec les  autres 
classes. »59 Désormais, le vieux rêve du peuple et de la bourgeoisie marchant, ensemble, main dans 
la main, est loin derrière. Le réveil est brutal pour les défenseurs de l’idéal républicain.
À la  suite  des  massacres  de Juin,  les  termes  utilisés  par  les  intellectuels,  journalistes  et 
écrivains, qu’ils soient du côté des insurgés ou de la réaction, ne sont pas assez forts pour qualifier 
les événements. Dans son excellent ouvrage,  Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, Dolf Oehler a 
recensé les qualificatifs employés par les deux camps pour définir son ennemi. Ainsi se traite-t-on 
respectivement  de  « barbares »,  de  « bêtes  féroces »  ou  encore  de  « démons »60.  Mais  ce  qui 
apparaît le plus important à nos yeux est le champ lexical se rapportant au « Mal ». « Avec plus ou 
moins  de  conviction,  chaque  parti  croit  voir  dans  l’adversaire  idéologique  un  représentant  du 
Mal. »61 Car, désormais, après les funestes journées de Juin, l’homme apparaît comme mauvais aux 
56 Ibid., Pierre Dupont [ I ], p. 31.
57 Olivier Apert, ibid., p. 125.
58 Ibid., p. 117.
59 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, 1971-72, t. III, p. 401, n.1.
60 Dolf Oehler, « Barbares et bêtes féroces. Monstres, démons – l’enfer, Satan. Le mal » in Le Spleen contre l’oubli. 
Juin 1848, p. 28-44.
61 Ibid., p. 42.
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yeux des intellectuels, notamment Renan ou encore Sainte-Beuve : « Toutes mes idées politiques 
ont changé du jour où j’ai été convaincu de ce résultat  d’observation morale : les hommes sont une 
assez  méchante  et  plate  espèce. »62 Il  découle  de  ce  constat,  pour  nombre  d’intellectuels,  une 
désillusion devant les promesses des Lumières.  Les journées de Juin sont un cruel démenti  des 
espoirs  humanistes  auxquels  ils  s’étaient  abandonnés.  « L’insurrection  de Juin  convertit  à  cette 
« conviction » une bonne partie des républicains de 1848. »63 Ce sera bien évidemment le cas de 
Baudelaire, pour qui les désillusions seront profondes. Dès le lendemain des événements de Juin 
1848, il écrit cette lettre à Narcisse Ancelle :
Madier  de  Montjau,  qui  revenait  de  je  ne  sais  quel  triomphe  d’avocat,  je  ne  sais  quel 
triomphe de procès politique a passé par ici, il est venu nous voir. – Vous savez que ce jeune 
homme passe pour avoir  un talent  merveilleux.  C’est  un aigle  démocratique.  Il m’a fait 
pitié ! Il faisait l’enthousiaste et le révolutionnaire, Je lui ai parlé alors du socialisme des 
paysans, - un socialisme inévitable, féroce, stupide, bestial comme un socialisme de torche 
ou de la faux. Il a eu peur, cela l’a refroidi. – Il a reculé devant la logique. C’est un imbécile 
ou plutôt un très vulgaire ambitieux64.
Même  si,  selon  Claude  Pichois65,  Baudelaire  se  trouve  à  cette  période  à  Dijon  pour 
accompagner Jules Viard, alors rédacteur en chef du journal socialiste, Le Travail, le ver est dans le 
fruit.  Outre  les  éternelles  contradictions  du poète,  nous pouvons constater  que Baudelaire,  tout 
comme une bonne partie des républicains de 1848, ne croit plus à l’idéal socialiste.
C’est bien plus tard, dans Mon cœur mis à nu, que Baudelaire reviendra sur son engagement 
personnel lors des événements de 1848. À travers la grille de lecture que lui apporte l’œuvre de 
Joseph de Maistre,  qu’il  commence à  lire  au début des années  50,  le poète  commente  ainsi  sa 
participation à la révolution :
Mon ivresse en 1848.
De quelle nature était cette ivresse ?
Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition.
Ivresse littéraire ; souvenirs de lectures.[...]
62 Sainte-Beuve, Les cahiers de Sainte-Beuve, cité in Dolf Oehler, Ibid., p. 86.
63 Dolf Oehler, Ibid., p. 86.
64 Lettre À Narcisse Ancelle, [Dijon, décembre 1849], Charles Baudelaire, Correspondance, T. 1, ibid., p. 157.
65 Claude Pichois, Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., p. 788, n. 4.
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Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie.
Amour naturel du crime66.
L’idée de la perversité naturelle de l’homme a fait du chemin, depuis les massacres de juin, 
dans l’esprit de Baudelaire. Rétrospectivement, le poète, considère sa participation à la révolution 
de1848 sous l’angle du mal et du crime. Car, selon la doctrine du philosophe contre-révolutionnaire, 
que nous développerons plus bas, l’homme, en raison du péché originel, est mauvais et a un amour 
naturel du crime. Rejoignant ainsi la pensée de Sade, cet amour  naturel du crime, est également 
celui du peuple et de la bourgeoisie que Baudelaire, d’une certaine façon, renvoie « dos à dos dans 
la  même  communion  criminelle  qui  laisse  après  coup  le  goût  amer  du  sang  séché  dans  la 
bouche. »67 Cette ivresse sanguinaire est doublée, aux yeux de Baudelaire, d’une ivresse littéraire. 
Les souvenirs de lectures ici évoqués sont certainement en lien, comme le signale Olivier Apert68, 
avec  la  Révolution  de 1789,  nous connaissons déjà  la  passion que  voue le  jeune Baudelaire  à 
Robespierre, et à l’exaltation sanguinaire qui en découle, mais ils renvoient aussi à la lecture de 
théoriciens  socialistes,  Fourier  ou  Proudhon.  Ceux-là  même  qui  rendent  stupide  le  locuteur  du 
poème en prose Assommons les pauvres ! :
Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré des livres à 
la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) [soit en 1848] ; je veux parler des 
livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre 
heures.  J’avais  donc  digéré,  -avalé,  veux-je  dire,  toutes  les  élucubrations  de  tous  ces 
entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire 
esclaves, et de ceux qui les persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. – On ne trouvera 
pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité69.
Si, dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire se rappelle son expérience personnelle de 1848, il revient à 
un feuillet détaché de Pauvre Belgique ! de nous dévoiler, à la fin de sa vie, sa pensée profonde et 
bien plus radicale, en ce qui concerne la révolution : « Nous avons tous l’esprit républicain dans les 
veines, comme la vérole dans les os. Nous sommes démocratisés et syphilisés. »70 Aux yeux de 
Baudelaire la révolution, la république et la démocratie sont définitivement liées au Mal.
66 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 679.
67 Olivier Apert, ibid., p. 118.
68 Ibid., p. 118.
69 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, ibid., t. I, p. 357-358.
70 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., t. II, p. 961.
28
2 – La perversité naturelle de l’homme : Poe et de Maistre, les maîtres à penser
A – Edgar Allan Poe
a – La découverte
Si Charles Baudelaire a, au lendemain des événements de Juin 48, une vision pessimiste de 
la nature humaine, elle s’avérera être plus radicale dans les années suivantes à la lecture des écrits 
littéraires et philosophiques d’Edgar Poe et de Joseph de Maistre, ses futurs maîtres à penser : « De 
Maistre et Poe m’ont appris à raisonner. »71 Ces deux auteurs lui apporteront la confirmation et la 
justification de cette idée, qui a pris racine en lui depuis les funestes journées, sur la corruption 
naturelle de l’Homme.
La découverte  d’Edgar Poe,  par Baudelaire,  remonte à avant 1848. En effet,  d’après les 
recherches  effectuées  par  W.  T.  Bandy72,  le  3  et  4  décembre  1844,  d’après  une  adaptation  de 
Gustave Brunet, paraissait  William Wilson dans  La Quotidienne, puis celle du  Gold Bug, dans la 
Revue britannique de 1845, par Amédée Pichot. Mais c’est plus vraisemblablement dans le journal 
fouriériste, La Démocratie pacifique, que Baudelaire, alors socialiste, découvrit Poe en 1847, dans 
une traduction du Chat noir par Isabelle Meunier. La nouvelle était ainsi présentée par la rédaction 
du journal :
Nous donnons cette  nouvelle  pour montrer  à  quels singuliers arguments  sont réduits  les 
derniers partisans du dogme de la perversité native. Voici une fable destinée à soutenir ce 
dogme qui tombe, dans laquelle l’auteur, bien que voguant en pleine fantaisie, n’ose faire 
intervenir  cette  prétendue  perversité  native  qu’après  avoir  fait  passer  son  personnage  à 
travers plusieurs années d’ivrognerie73.  
L’importance du dogme de la perversité naturelle de l’Homme, dans l’œuvre d’Edgar Poe, a donc 
été perçu dès les premières années de sa réception en France, avant même qu’il soit mis en avant 
par le poète des Fleurs du mal. Pour l’heure Baudelaire, alors lecteur de Swedenborg et de Fourier, 
n’est pas encore le disciple de Joseph de Maistre et il ne s’attarde pas sur la partie réactionnaire de 
l’œuvre de l’écrivain américain. Il ne voit en lui pour le moment, comme il l’écrira dans la première 
étude qu’il lui consacrera, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, paru en 1852 dans la Revue de 
71 Charles Baudelaire, Fusées, Gallimard, Folio classique, 2002, p. 86.
72 W. T. Bandy, édition critique, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, University of Toronto, 
1973.
73 Cité in notice [Etudes sur Poe] ; Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., t. II, p. 1200.
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Paris,  qu’un  illuminé,  un  mystique74 et  surtout  un  grand  écrivain  dont  il  admire,  tout 
particulièrement,  le  « surnaturalisme »,  « l’infatigable  ardeur  vers  l’idéal »,  l’ « entraînante 
aspiration vers l’unité » et l’« incessante ascension vers l’infini. »75
Baudelaire reconnaît  en Edgar Poe un véritable frère, une sorte de double, qui décrit les 
mêmes souffrances et les mêmes aspirations idéales que les siennes. La découverte de son  œuvre 
s’avéra  donc  être  pour  lui,  comme  le  remarque  Max  Milner,  « moins  une  influence  qu’une 
confirmation  et  une explication de ses propres tendances. »76 C’est  en ces termes qu’il  revient, 
rétrospectivement,  sur  cette  découverte,  notamment  dans  cette  lettre  écrite  en  1860  à  Armand 
Fraisse :
Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  n’avez  pas  compris  ce  que  je  vous  écrivais 
relativement  à  cette  ressemblance  dont  je  tirais  vanité.  [...]  en  1846  ou  1847,  j’eus  la 
connaissance de quelques fragments d’Edgar Poe ; j’éprouvai une commotion singulière ; 
ses œuvres complètes n’ayant été rassemblées qu’après sa mort en une édition unique, j’eus 
la  patience  de  me  lier  avec  des  Américains  vivant  à  Paris  pour  leur  emprunter  des 
collections de journaux qui avaient été dirigés par Poe. Et alors je trouvai, croyez-moi, si 
vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, 
mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfection. Telle fut l’origine de 
mon enthousiasme et de ma longue patience77.
À partir  de  cette  découverte,  Baudelaire  se  prend  d’une  véritable  passion  pour  l’auteur 
américain, et va s’atteler au travail pour faire découvrir l’œuvre de Poe en France. Dans un premier  
temps il perfectionne son anglais puis réunit, après de longues recherches78, les membres disjoints 
de l’œuvre qu’il  finit  par traduire,  avant  de les  publier  en feuilleton.  On peut s’étonner de cet  
enthousiasme constant de Baudelaire, lui qui a ressenti les tentations de cent projets divers dans les 
genres les plus différents, pour Poe, quand on sait que la seule partie de l’œuvre du poète à avoir été  
achevée est celle de ces traductions, hormis bien entendu Les Fleurs du mal. Il revient à Baudelaire, 
à  travers  une lettre  écrite  à  Théophile  Thoré,  de nous répondre :  « Savez-vous pourquoi  j’ai  si 
patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. »79
74 Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, ibid., p. 287-288.
75 Ibid., p. 283.
76 Max Milner, ibid., p. 73.
77 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. I, p. 677.
78 Il conviendrait de voir le chapitre dédié par Asselineau à cette découverte. Charles Asselineau, Charles Baudelaire : 
Sa vie et son œuvre, Le temps qu’il fait, 1990.
79 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. II, p. 386.
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b – La perversité naturelle
Le travail effectué sur l’œuvre de Poe va accaparer le poète pendant une importante partie de 
sa carrière littéraire. Outre l’article de 1852, auquel nous faisions allusion plus haut, Baudelaire 
écrira  deux notices  qui  serviront  de  préfaces  aux deux recueils  de  nouvelles  de  Poe qu’il  fera 
publier.  Ainsi  Edgar Poe, Sa vie  et  ses œuvres précédera  Histoires extraordinaires en 1856, et 
Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe préfacera  Nouvelles  Histoires   extraordinaires en  1857.  Il  est 
intéressant de confronter ces différentes études pour constater l’évolution de Baudelaire face à la 
réception de l’œuvre de Poe et l’évolution politique qui en découle, à moins que ce ne soit l’inverse. 
Les notices vont se révéler de plus en plus virulentes à l’égard de la démocratie et du progrès. Et 
c’est  tout d’abord en nous arrêtant sur la position de Baudelaire face à  l’idée de la perversité 
naturelle de l’Homme, que nous pourrons comprendre, par la suite, l’évolution politique du poète à 
l’encontre du progrès. Nous avons dit que Baudelaire, dans son étude de 1852, sans s’attarder sur 
l’aspect réactionnaire de l’œuvre de l’auteur américain, avait vu en Poe un mystique. Or déjà, dans 
cette notice, il cite un long extrait du Chat noir concernant la question de la perversité naturelle de 
l’Homme :
Ce sentiment céda bientôt à l’irritation ; et puis vint, pour me conduire à une chute finale et 
irrévocable, l’esprit de PERVERSITĒ. De cette force la philosophie ne tient aucun compte.  
Cependant, aussi fermement que je crois à l’existence de mon âme, je crois que la perversité 
est  une  des  impulsions  primitives  du  cœur  humain,  l’une  des  facultés  ou  sentiments 
primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de l’homme. [...] Cet esprit de perversité, 
dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable que l’âme éprouve de s’affliger 
elle-même, - de violenter sa propre nature, - de faire mal pour le seul amour du mal, - qui me 
poussa à continuer, et enfin à consommer la torture que j’avais infligée à cette pauvre bête80.
Dans cette étude de 1852, Baudelaire ne s’attarde pas, ni ne commente cette question de la 
perversité naturelle de l’Homme. Il faudra attendre les Notes nouvelles sur Edgar Poe pour que le 
critique,  après  avoir  traduit  Le  Démon de  la  perversité en  185381,  revienne  sur  le  sujet  et  ne 
développe son point de vue, qui n’est pas véritablement progressiste. Quelles sont les raisons qui 
ont fait évoluer Baudelaire sur la question ? Les événements de Juin 48 ? Bien évidemment, mais 
pas seulement, nous sommes près de dix ans après les massacres et la notice de 1852 ne montrait 
80 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages, ibid., p. 278.
81 Max Milner, ibid., p. 77.
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pas une telle virulence. La lecture de Joseph de Maistre ? Mais il n’est encore ici nullement question 
de péché originel. Approfondissement de la lecture de Poe ? Maturation philosophique ? Ou encore 
expériences personnelles, pour lui qui connaît si bien le Démon de la perversité en ce qui concerne 
l’avancement de son travail littéraire ! Difficile de juger. Il se peut que ce soit l’association de ces 
différentes conjectures qui ait fait  évoluer Baudelaire  sur le sujet  et lui  ait  fait  écrire les lignes 
suivantes, en préface des Nouvelle Histoires extraordinaires :
Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur, produit d’un siècle infatué 
de  lui-même,  enfant  d’une  nation  plus  infatuée  d’elle-même  qu’aucune  autre,  a  vu 
clairement,  a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme. [...]  Cette 
force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse et 
à  la  fois  homicide  et  suicide,  assassin  et  bourreau ;  -  car,  ajoute-t-il,  avec  une subtilité 
remarquablement satanique, l’impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour 
certaines actions mauvaises et périlleuses, pourrait nous conduire à les considérer comme le 
résultat des suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire ne nous enseignaient pas que 
Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et le châtiment des coquins ; - après s‘être 
servi des mêmes coquins comme complices ! tel est le mot qui se glisse, je l’avoue, dans 
mon esprit aussi perfide qu’inévitable82.
Outre l’idée de la perversité naturelle de l’Homme, nous trouvons ici deux notions définies que 
Baudelaire retrouvera dans la pensée de Joseph de Maistre et sur lesquelles nous nous attarderons 
plus longuement plus bas. Il s’agit tout d’abord de la question de l’Héautontimorouménos. Victime 
et bourreau, tel est le sort des protagonistes des deux nouvelles traitant de la perversité naturelle, Le 
Démon de la perversité et  Le Chat noir, que, par ailleurs, Baudelaire place directement après sa 
préface,  en  tête  du  volume.  La  deuxième  notion  maistrienne  abordée  ici  concerne  l’idée  de 
Réversibilité. Sous le blasphème apparent pointe l’idée de l’expiation et du rachat des fautes, qu’il 
trouvera développée chez le comte de Savoie. Même si  cette question providentielle est ici traitée 
avec un fond de sarcasme, la question du mal comme instrument au service de la charité divine 
prendra une place importante dans la réflexion philosophico-religieuse de Baudelaire. Mais avant 
cela, il doit tout d’abord passer par la logique implacable de Joseph de Maistre, « chercher le mot de 
l’énigme du mal, que Poe l’invitait à poser en pleine lumière »83. Et ainsi, la notion poesque de 
perversité naturelle rejoindra le dogme chrétien du péché originel.
82 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 322-323.
83 Max Milner, ibid., p. 82.
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B – Joseph de Maistre
a – Le péché originel
La  lecture  de  Joseph  de  Maistre  par  Baudelaire  est  communément  située,  par  les 
commentateurs, au début des années 50, plus précisément en 1851. Une découverte qui a guidé non 
seulement la pensée du poète des Fleurs du mal, mais sa vie même. Or, comme le signale André 
Guyaux, dans sa préface au recueil composé de  Fusées,  Mon cœur mis à nu, et de  La Belgique  
déshabillée : « Sauf  les commentaires de l’édition de Jacques Crépet et de Georges Blin et le livre 
de Daniel Vouga, l’influence de Maistre, sentie à chaque instant dans les fragments publiés ici, est 
l’objet d’une dénégation systématique. »84 En effet, il est très difficile d’accepter que le poète qui 
nous a légué l’idée de la modernité soit également un disciple de Joseph de Maistre. Mais, comme 
nous  le  montrent  ses  journaux  intimes,  la  présence  de  la  pensée  du  comte  de  Savoie  est  très 
présente, elle a par ailleurs également rejailli dans l’œuvre, comme nous le verrons plus tard. Si 
nous faisons l’économie d’un Baudelaire maistrien, c’est toute une partie de son œuvre qui tombe, 
qui nous paraît incompréhensible. Il nous est donc impossible de faire abstraction de cette influence 
sur le poète, de celui qu’il considérait comme « le grand génie de notre temps, - un voyant ! »85
Ce que Baudelaire trouve, en premier lieu, dans la pensée de Joseph de Maistre, c’est la 
confirmation de l’idée, qui a pris racine chez lui au moment des funestes journées de Juin 1848, au 
même  titre  que  nombre  d’ « intellectuels »86 de  son  temps,  selon  laquelle  l’homme  est 
naturellement mauvais. Cette notion, qu’il a rencontrée dans l’œuvre d’Edgar Poe sous le nom de 
perversité  naturelle,  se  trouve être  confirmée  par  le  penseur  contre-révolutionnaire  à  travers  le 
dogme chrétien du péché originel. Cette idée est primordiale pour comprendre la pensée et l’œuvre 
de Baudelaire, elle se situe à la base de sa diatribe à l’encontre du progrès et de sa haine de la 
démocratie : « La grande hérésie moderne [...] la suppression de l’idée du péché originel. »87 Une 
théorie qu’il a pu, notamment, lire dans le deuxième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg :
Or, toute dégradation ne pouvant être qu’une peine, et toute peine supposant un crime, la 
raison seule  se  trouve  conduite,  comme  par  force,  au  péché  originel :  car  notre  funeste 
inclination  au mal  étant  une vérité  de sentiment  et  d’expérience  proclamée par  tous les 
siècles, et cette inclination toujours plus ou moins victorieuse de la conscience et des lois 
n’ayant  jamais  cessé de produire  sur  la  terre  des  transgressions  de toute  espèce,  jamais 
l’homme n’a pu reconnaître et déplorer ce triste état sans confesser par là même le dogme 
84 André Guyaux, Préface, ibid., p. 30.
85 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. I, p. 337.
86 Le terme « intellectuel » est apparu pendant l'Affaire Dreyfus.
87 Lettre à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. I, p. 337.
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lamentable  dont  je  vous  entretiens ;  car  il  ne  peut  être  méchant  sans  être  mauvais,  ni 
mauvais sans être dégradé, ni dégradé sans être puni, ni puni sans être coupable.
Enfin, messieurs, il n’y a rien de si attesté, rien de si universellement cru sous une forme ou 
sous une autre, rien enfin de si intrinsèquement plausible que la théorie du péché originel88.
Pour Joseph de Maistre, dont le Comte est ici le porte-parole, le péché originel n’a pas eu lieu une 
fois pour toutes, mais il se reproduit incessamment et est en somme continuel. Il s’agit, comme le 
nomme Antoine Compagnon, d’un « péché originel continué »89. Il « se répète malheureusement à 
chaque instant de la durée, quoique d’une manière secondaire. »90 Nous avons donc ici affaire à un 
Joseph de Maistre schopenhauerien,  qui  voit  dans la  vie une faute,  dans l’existence même une 
incarnation du Mal. Dès lors, aucun homme n’est véritablement innocent, même ceux que nous 
serions tentés de qualifier de justes, puisqu’ils seront jugés en tant qu’êtres humains. L’homme est 
donc mauvais, criminel et, en raison de sa culpabilité, prêt à être châtié.
b – Les théories maistriennes
Nous sommes donc ici en plein cœur de la pensée contre-révolutionnaire et réactionnaire de 
Joseph  de  Maistre,  qui  fera  malheureusement  tant  d’émules  à  l’extrême-droite  de  l’échiquier 
politique  français.  Cette  vision  tragique  de  l’existence,  liée  à  la  doctrine  extrémiste  du  péché 
originel, se trouve être, dans la pensée du comte de Savoie, associée à la théorie du sacrifice et au 
principe de réversibilité. Des Considérations sur la France à Éclaircissement sur les sacrifices, en 
passant par Les Soirées de Saint-Pétersbourg, cette théorie a une place primordiale dans la pensée et 
l’œuvre de Joseph de Maistre. Elle consiste dans « la réversibilité des douleurs de l’innocence au 
profit des coupables. »91 Puisque selon de Maistre il n’y a pas d’innocents, « il prend soin en effet 
de  parler  à  peu  près  systématiquement  des  douleurs  de  l’innocence et  non  des  douleurs  des 
innocents. »92 Comme il n’y a pas d’innocent, tout homme, même le juste, a donc quelque chose à 
expier. Telle est la théorie de la réversibilité du comte dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg : « Le 
juste, en souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais pour le coupable par 
voie de réversibilité. »93 L’orthodoxie de la théorie de sacrifice, et de son salut par le sang, est tout  
aussi suspecte que celle de la théorie du péché originel qui lui sert de fondement, mais, comme le 
88 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, in Œuvres, Robert Laffont, Bouquins, 2007, p. 489.
89 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, La Bibliothèque des 
idées, 2005, p. 92.
90 Joseph de Maistre, ibid., p. 484.
91 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ibid., p. 217-218.
92 Antoine Compagnon, ibid., p. 101.
93 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 693.
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souligne Antoine Compagnon, « la doctrine maistrienne de la réversibilité, dans son horreur, est à la 
mesure de la conception du péché originel renouvelé à chaque instant de la durée. »94
Quoi qu’il en soit, cette théorie du sacrifice et son principe de réversibilité prendront une 
place importante dans la pensée de Baudelaire,  à l’encontre des progressistes, en particulier  les 
abolitionnistes que sont George Sand et Victor Hugo. Ainsi, dans Mon cœur mis à nu, en disciple de 
Maistre, il se fait le défenseur de la peine de mort95 :
La peine de Mort est le résultat d’une idée mystique, totalement incomprise aujourd’hui. La 
peine de Mort n’a pas pour but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour 
but de sauver (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il 
faut qu’il y ait assentiment et joie de la part de la victime. Donner du chloroforme à un 
condamné serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme 
victime et lui supprimer les chances de gagner le Paradis96.
Ainsi  le  Salut,  pour  Joseph  de  Maistre  et  son  disciple  Baudelaire,  passe-t-il  par  le  sang,  la 
souffrance et la mort. Il est donc tout naturel que le bourreau et le soldat soient célébrés par le 
comte de Savoie97 et que le poète, qui regrette l’emploi des anesthésiques dans les opérations et du 
chloroforme pour atténuer la douleur,  prenne « la défense du bourreau qu’il regarde comme un 
fonctionnaire mystique ou plutôt comme le ministre suprême de la charité. »98 À ce titre Baudelaire 
écrit dans Mon cœur mis à nu : « Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le 
soldat, / l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie./ Le reste est  
fait pour le fouet. »99   
Pour que la théorie du sacrifice se réalise parfaitement, il faut que la victime soit pleinement 
consentante,  qu’elle reconnaisse elle-même sa culpabilité.  D’où le projet,  longtemps caressé par 
Baudelaire, de l’écriture d’un roman qui aurait été une réponse à  Claude Gueux de Victor Hugo, 
plaidoyer  contre  la  peine  capitale  qui  fait  suite  à  Dernier  jour  d’un condamné :  « L’envers  de 
Claude Gueux. Théorie du sacrifice. / Légitimation de la peine de mort. Le sacrifice n’est complet 
que par le  sponte sua de la victime. »100 Puis plus bas, dans ces notes de projets, il écrit : « Un 
condamné  à  mort  qui,  raté  par  le  bourreau,  délivré  par  le  peuple,  retournerait  au  bourreau.  – 
94 Antoine Compagnon, ibid., p. 102.
95 Pierre Pachet Le premier venu, Essai sur la politique baudelairienne, Les Lettres Nouvelles, Denoël, 1976,
p. 128.   
96 Charles  Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., p. 683.
97 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 650-651.
98 Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948, p. 68.
99 Charles Baudelaire, ibid., p. 693.
100 Charles Baudelaire, [« Liste de titres et canevas de romans et nouvelles »], ibid., p. 598.
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Nouvelle justification de la peine de mort. »101 Ce roman qui devait prouver la sainteté de la peine 
de mort eût été également un véritable brûlot anti-humanitarisme à l’encontre des abolitionnistes. 
Benjamin Fondane102 et Jérôme Thélot103 après lui ont défendu l’idée selon laquelle Baudelaire se 
serait jeté dans les bras de Poe et de Maistre pour échapper à Hugo et aux démocrates du siècle.  
L’idée est certes intéressante, elle comporte sûrement une bonne part de vérité, mais elle fait trop 
rapidement  abstraction  de  l’importance  fondamentale  du  Mal dans  la  pensée  et  l’œuvre  de 
Baudelaire.
Quoi qu’il en soit, l’idée, sous-jacente, qui se présente à travers la théorie du sacrifice et le 
consentement  total  demandé  à  la  victime  est  celle  qui  deviendra,  par  la  suite,  celle  de 
l’Héautontirouménos. Le poète a déjà pu l’entrevoir dans l’œuvre d’Edgar Poe, à travers l’idée de 
perversité naturelle, et au sort réservé aux héros du  Démon de la perversité et du  Chat noir, qui 
finissent tous deux victimes et bourreaux. Ils sont bien évidemment bourreaux par l’acte criminel 
qu’ils  commettent,  mais  également  bourreaux d’eux-mêmes  dans la  mesure  où ils  finissent  par 
révéler leur culpabilité, et ainsi devenir victime à leur tour. Cette idée, Baudelaire, la retrouve donc 
dans  la  théorie  maistrienne  du  sacrifice :  «  [...]  tout  méchant  est  un 
HEAUTONTIROUMENOS »104, nous dit le sénateur, dans le troisième entretien des  Soirées de 
Saint-Pétersbourg. Il n’est donc pas seulement question de simple remords mais bien, comme nous 
le disions plus haut, de consentement total de la victime devant la peine, dans la mesure où elle 
devient ainsi le bourreau d’elle-même : « Et la victime est aussi le bourreau. Telle est la condition 
de la réversibilité : que la victime devienne patient, par là agent, qu’elle consente au sacrifice, se 
sacrifie. »105 Baudelaire, en véritable disciple maistrien, peut alors, dans  Mon cœur mis à nu, se 
mettre à rêver : « Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau »106, ou encore 
dans Pauvre Belgique ! : « Non seulement, je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas 
d’être bourreau, - pour sentir la Révolution de deux manières ! »107    
La Révolution de 1789 tient une place primordiale dans la pensée maistrienne, en particulier 
dans son essai Considérations sur la France. À ses yeux, la mise à mort de Louis XVI s’apparente 
au péché originel : « Il y a dans la Révolution française un caractère satanique qui la distingue de 
tout ce qu’on a vu et peut-être de tout ce qu’on verra. »108 Chacun des sujets se trouve donc être 
coupable du crime suprême, de l’exécution du souverain. Dès lors, la Révolution devient le lieu où 
101 Ibid.
102 Benjamin Fondane, L’expérience du gouffre, Seghers, 1972, p. 159.
103 Jérôme Thélot, Baudelaire, Violence et poésie, Bibliothèque des idées, Gallimard, 1993, p. 50.
104 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 539.
105 Antoine Compagnon, ibid., p. 118.
106 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., p. 676.
107 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 961.
108 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ibid., p. 226.
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la théorie du sacrifice peut se réaliser pleinement dans toute son horreur. Le sang versé est le signe 
de la punition divine pour cette faute. Ainsi, Baudelaire peut dire à Nadar : « Toute révolution a 
pour corollaire le massacre des innocents. »109 Le principe de réversibilité est donc à l’œuvre lors de 
la  révolution,  en tant  que punition  mais  également  en tant  que régénération.  En effet,  pour  de 
Maistre, la Révolution fut voulue par la volonté divine, la Providence, dans le but de punir la France 
« pour son impiété, son immoralité  et la dégradation de ses mœurs sous l’Ancien Régime. »110 :
On ne saurait trop le répéter, ce ne sont point les hommes qui mènent la révolution, c’est la 
révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien, quand on dit qu’elle va toute seule. 
Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’était montrée d’une manière si claire dans 
aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit 
pour régénérer111.
La  Révolution  a  ainsi  une  fonction  providentielle  et  rédemptrice,  elle  est  non  seulement  un 
châtiment  mais  aussi  une  renaissance.  Baudelaire  peut  donc  s’écrier  dans  Pauvre  Belgique ! : 
« Mais moi, je ne suis pas dupe ! je n’ai jamais été dupe ! Je dis  Vive la Révolution !  comme je 
dirais : Vive la Destruction ! Vive l’Expiation : Vive le Châtiment ! Vive la Mort ! »112 La révolution 
est donc le lieu où la nature criminelle de l’homme se voit au grand jour, mais aussi dans le même 
temps celui du rachat des fautes, de la théorie du sacrifice et du principe de réversibilité.
Par ailleurs, la Providence est une notion clé de la pensée de Joseph de Maistre, elle apparaît 
justement  dans  le  sous-titre  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg :  Entretiens  sur  le  gouvernement  
temporel de la Providence. Une idée qui aura aussi une forte influence sur la pensée baudelairienne, 
notamment dans Mon cœur mis à nu, lorsqu’il s’interroge sur Napoléon III : « Ce qu’est l’empereur 
Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication de sa nature, et sa providentialité. »113
En définitive  nous pouvons conclure  cette  étude sur  la  pensée de Maistre  et  l’influence 
qu’elle a eue sur Baudelaire, en disant l’importance de la superstition dans l’analyse qu’ils font tous 
deux de la révolution,  que ce soit celle de 1789 pour Joseph de Maistre ou celle de 1848 pour 
Baudelaire :  « La  révolution,  par  le  sacrifice,  confirme  la  superstition »114 ou  encore :  « La 
superstition est le réservoir de toutes les vérités. »115 Elle est donc, pour le poète, un moyen d’accès 
109 Charles Baudelaire, [Aphorismes], ibid., p. 710.
110 Antoine Compagnon, ibid., p. 90 -91.
111 Joseph de Maistre, ibid., p. 202.
112 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 961.
113 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., p. 679.
114 Ibid., p. 680.  
115 Ibid., p. 678.
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à la connaissance. À l’encontre de la raison des Lumières et du progrès qui s’ensuivit, Baudelaire et 
son  maître  à  penser,  Joseph de  Maistre,  éclairent  les  événements  politiques  et  historiques  à  la 
lumière de la superstition. Elle est fondamentale pour comprendre la haine de la démocratie chez 
Baudelaire et les décadents.
3 – De l’évolution politique à l’évolution esthétique
A – Baudelaire et le Réalisme
Avant de nous intéresser à la critique par Baudelaire du progrès et des Lumières, à travers, 
plus particulièrement,  Le Spleen de Paris, il convient de nous arrêter sur les conséquences de la 
découverte de l’œuvre d’Edgar Poe et de la pensée de Joseph de Maistre sur l’évolution esthétique 
et littéraire du poète. En d’autres termes, de nous pencher sur la rupture esthétique qui découle de la 
rupture idéologique chez Baudelaire.  
Dès son entrée en littérature, notre poète s’est lié d’amitié, au sein de la vie de bohème, avec 
deux des principaux représentants du  Réalisme,  Champfleury et  Gustave Courbet. Comme nous 
l’avons vu précédemment, le peintre, qui fit du poète un portrait aujourd’hui célèbre, a certainement 
sensibilisé  Baudelaire  aux  théories  socialistes.  Ils  se  trouvèrent  engagés  ensemble,  comme  le 
rapporte Charles Toubin116, lors des journées de février 48. Outre l’engagement politique, ce qu’ils 
partagent durant cette période, et qui est lié avec ce dernier, c’est une même conception esthétique, 
celle du  Réalisme. Une amitié qui est donc resserrée par de fortes convergences philosophiques, 
esthétiques et politiques. Le dévouement du poète pour son ami Courbet se manifestera notamment 
dans l’écriture d’une lettre au président de la commission chargée du choix des œuvres d’art pour 
une  loterie,  organisée  au  profit  des  artistes  que  la  révolution  avait  plongés  dans  la  misère. 
Baudelaire  se fit  donc,  ce 12 mai  1849117,  le  porte-plume du peintre.  Mais,  paradoxalement,  le 
critique n’écrivit qu’une seule fois sur Gustave Courbet. Il s’agit d’un seul paragraphe, inséré dans 
la deuxième partie,  consacrée à Ingres, de l’Exposition universelle.  Une critique,  pour le moins 
mitigée, où pointe l’influence maistrienne, puisqu’elle date de 1855, année où Baudelaire prend ses 
distances, à travers sa plume, avec le Réalisme.
M.  Courbet,  lui  aussi,  est  un  puissant  ouvrier,  une  sauvage  et  patiente  volonté ;  et  les 
résultats qu’il a obtenus, résultats qui ont déjà pour quelques esprits plus de charme que 
ceux  du  grand  maître  de  la  tradition  raphaélesque,  à  cause  sans  doute  de  leur  solidité 
positive  et  de leur amoureux cynisme,  ont,  comme ces derniers,  ceci  de singulier  qu’ils 
manifestent  un  esprit  de  sectaire,  un  massacreur  de  facultés.  La  politique,  la  littérature 
116 Charles Toubin, Souvenirs d’un septuagénaire, cité in W. T. Bandy et Claude Pichois, ibid., p. 96.
117 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. I, p. 787-788.
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produisent,  elles  aussi,  de  ces  vigoureux tempéraments,  de  ces  protestants,  de  ces  anti-
surnaturalistes, dont la seule légitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. La 
providence qui préside aux affaires de la peinture leur donne pour complices tous ceux que 
l’idée adverse prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la différence est que le sacrifice 
héroïque de M. Ingres fait en l’honneur de la tradition et de l’idée du beau raphaélesque, M. 
Courbet l’accomplit au profit de la nature extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre à 
l’imagination,  ils  obéissent  à  des  mobiles  différents ;  et  deux  fanatismes  inverses  les 
conduisent à la même immolation118.
Les liens amicaux que Baudelaire a entretenus avec Champfleury,  sont quant à eux plus 
anciens, plus resserrés et dureront, quoique plus distendus, après la rupture idéologique, jusqu’à la 
mort du poète. Écrivain, représentant du réalisme humoristique à la Dickens, il fut le champion de 
Gustave Courbet. En effet, en 1855, lors du refus des toiles du peintre au Salon, Champfleury mène 
la  campagne,  soutenue  par  la  revue  Réalisme qu’anime  l’écrivain  Duranty,  pour  l’esthétique 
réaliste. Inventeur de l'école Réaliste, Champfleury proposait ce que l'on qualifiait alors, autour de 
1845, de « fantaisies réalistes ». Dans la lignée de la bohème de Gautier et de Nodier, avec lesquels 
il partage le goût du pastiche et de la parodie, la démarche réaliste de l'auteur de Chien-Caillou « se 
fonde autant sur la référence à d'autres textes que sur la considération de la réalité. »119 Dans ses 
œuvres, il décrit des milieux populaires, incluant souvent des marginaux, en proie à la misère. En 
considérant, à la suite de Proudhon, l'utilité sociale de l'art120, il compte ainsi mieux faire connaître 
ces milieux tout  en élargissant  son lectorat.  Car  l'œuvre d'art  réaliste,  en plus de se vouloir  la 
reproduction exacte de la réalité, d'avoir le souci du vrai, doit parler au plus grand nombre. À la 
suite  de  l'Enterrement  à  Ornans de  Gustave  Courbet,  l'œuvre  d'art  destinée  au  public  est 
l'expression d'un monde égalitaire, sans hiérarchie, donc désacralisé, sans transcendance, comme le 
déplorera Baudelaire, en 1857, dans son article Madame Bovary : « depuis plusieurs années, la part 
d'intérêt que le public accorde aux choses spirituelles était singulièrement diminuée »121. Dès lors, 
afin de parler au peuple, le roman réaliste, propre aux temps démocratiques, fera le choix d'un sujet 
commun et l'auteur,  en s'effaçant derrière son personnage, sans mise en garde moraliste et  sans 
intervenir pour juger ou condamner, étouffera son propre  lyrisme et écrira avec objectivité :
118 Charles Baudelaire, Exposition universelle (1855), ibid., t. II, p. 585-586.
119 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et Naturalisme, « Les fondamentaux de la littérature française », Hachette, 1998, 
p. 58.
120 Gabrielle Chamarat, « la question du réalisme entre 1848 et 1855 », in Le Réalisme et ses paradoxes (1850-1900), 
Mélanges offerts à Jean-Louis Cabanès, sous la direction de Gabrielle Chamarat et Pierre-Jean Dufief, Classiques 
Garnier, 2014, p. 46.
121 Charles Baudelaire, Madame Bovary, ibid., t. II, p. 79.
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Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet, puisque le choix d’un sujet trop grand est une 
impertinence pour le lecteur du XIXe siècle. Et aussi prenons bien garde à nous abandonner 
et à parler pour notre compte propre. Nous serons de glace en racontant des passions et des 
aventures  où  le  commun  du monde  met  ses  chaleurs ;  nous  serons,  comme  dit  l’école, 
objectif et impersonnel122.
Quoi qu'il en soit, l’amitié entre Baudelaire et Champfleury remonte aux joyeuses années du 
Corsaire123. Il suffit de lire la correspondance du poète pour se rendre compte des liens, de l'amitié 
qui unit les deux jeunes critiques. À ce titre, durant cette période, le jeune poète demanda à son ami, 
mais néanmoins collègue et journaliste, de rendre compte de la publication de son Salon de 1845 : 
« Si vous voulez me faire un article de blague, faites-le, pourvu que cela ne me fasse pas trop de 
mal. / Mais, si vous voulez me faire plaisir, faites quelques lignes sérieuses, et PARLEZ des Salons  
de Diderot. / Il vaudrait peut-être mieux les DEUX CHOSES à la fois. »124 Ce que Champfleury fit, 
sous l’anonymat bien entendu, dans le Corsaire-Satan du 27 mai, en ces termes : « M. Baudelaire-
Dufaÿs est hardi comme Diderot, moins le paradoxe. »125 Le critique lui rendra la pareille, par la 
suite, lorsqu’il fera le compte rendu des Contes de Champfleury, également dans le Corsaire-Satan, 
le 18 janvier 1848126. Échange de bons procédés, bien sûr, mais surtout forte amitié entre les deux 
journalistes.
Cette camaraderie esthétique,  littéraire et journalistique est également politique.  Lors des 
événements  de  1848,  tous  deux  décidèrent,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  avec  l’aide  de 
Charles Toubin, de créer un journal politiquement très engagé à gauche, Le Salut Public. En 1852, 
les  deux  amis  firent  la  tentative  de  fonder  un  autre  journal,  littéraire  cette  fois-ci,  Le Hibou 
philosophe, qui leur aurait permis de s’exprimer, mais qui échoua par manque de financement. Très 
proches  philosophiquement,  esthétiquement  et  politiquement,  les  deux  amis  se  fréquentent 
énormément  durant  cette  période.  Lorsque,  dans  une  lettre  du  11  février  1887,  Champfleury 
évoquera  ses  souvenirs  à  Eugène  Crépet,  il  rapportera  que  ses  relations  quotidiennes  avec 
Baudelaire étaient,  de 1848 à 1852, de douze à quinze heures par jour127 .  Une relation qui, en 
raison du revirement idéologique du poète, va se distendre dans les années suivantes.
122 Ibid., p. 80.
123 Claude Pichois, Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Fayard, 1987, p. 305.
124 Lettre à Champfleury, Charles Baudelaire, Correspondance,  ibid., t. I, p. 123.
125 Ibid., note n° 1 p. 763.
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127 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., t. II, p. 1088.
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B – La rupture
L’année 1855 est une date-clé pour comprendre l’évolution esthétique de Baudelaire.  En 
effet, c’est l’époque où apparaissent pour la première fois, dans ses écrits littéraires, en l’occurrence 
De l’essence du rire, le nom de Joseph de Maistre, « ce soldat animé de l’Esprit- Saint »128, et le 
dogme du péché originel129. C’est également l’année où le poète fait paraître le prologue Au lecteur, 
dans lequel Baudelaire place nettement les impulsions mauvaises de l’homme sous la dépendance 
du Satan chrétien130. Mais c’est aussi, comme nous l’avons vu plus haut, le moment de la parution 
de l’Exposition universelle,  où le critique parle  de l’œuvre de Gustave Courbet,  en partie  sous 
l’égide du comte de Savoie, de façon ambiguë.
Cette allusion au peintre réaliste annonce la critique qui sera faite du Réalisme dans le Salon 
de 1859. Par ailleurs, cette diatribe aurait pu voir le jour dès 1855 puisque, d’après Jacques Crépet, 
c’est de cette époque que date le projet d’article intitulé  Puisque Réalisme il y a, où il s’en prend 
violemment au  Réalisme donc, qui est vu comme une énorme blague, mais aussi à Champfleury, 
qui  « a  voulu faire  une farce  au genre  humain »  et  à  Courbet,  qui  « a  théorisé  sur  cette  farce 
innocente avec une grandeur de conviction compromettante. »131 L’ironie du sort veut que ce soit 
justement au nom du réalisme132, en 1857, c'est-à-dire après qu’il aura pris ses distances avec le 
mouvement, que Baudelaire sera condamné pour Les Fleurs du mal. Certes le poète a peut-être été 
accusé pour avoir frayé avec les réalistes mais, comme le remarquent Pichois et Ziegler133, tous 
ceux qui étaient alors en dehors d’un art convenu se voyaient taxer de réalisme.
La véritable critique du Réalisme par Baudelaire aura lieu dans le  Salon de 1859. Ainsi le 
peintre réaliste, qui est qualifié dans le salon de « peintre naturel », « est presque un monstre » dont 
« le goût exclusif du Vrai opprime ici et étouffe le goût du Beau. »134 Voyant le peintre singer le 
photographe, Baudelaire crie à l’abâtardissement du goût et ironise également sur les propos que 
pourrait  tenir  un  peintre  réaliste,  devant  le  progrès  matériel  que  s’avère  être  l’invention  de  la 
photographie :
"Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois  
que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature (une secte timide et 
dissidente veut que les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre 
128 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, ibid., p. 526.
129 Ibid., p. 528.
130 Max Milner, ibid., p. 76.
131 Charles Baudelaire, Puisque Réalisme il y a, ibid., p. 57.
132 Le 20 août, Charles Baudelaire était condamné pour s’être rendu coupable d’un « réalisme grossier et offensant
pour la pudeur » (Attendu du jugement).
133 Claude Pichois, Jean Ziegler, ibid., p. 364.
134 Charles Baudelaire, Salon de 1859, ibid., t. II, p. 616.
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ou un squelette). Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait  
l’art absolu"135.   
Nous sommes ici au cœur même de la critique du Réalisme par Baudelaire. C’est à l’intérieur du 
terme nature que la querelle se joue pour le poète. En effet, nous avons précédemment vu que pour 
Baudelaire, dans la droite lignée du marquis de Sade, la nature est mauvaise, et ensuite, à la lecture 
de Joseph de Maistre, la nature toujours, plus spécifiquement la nature humaine, en raison du péché 
originel, est associée au Mal. Dès lors que le peintre s’astreint à représenter uniquement ce qu’il 
voit,  c'est-à-dire la nature,  il  ne peint que ce qui s’avère être laid et  mauvais.  Dans l’esprit  de 
Baudelaire : Réalisme = Nature = Péché originel. D’où la  principale rupture avec le  Réalisme. À 
partir du moment où Baudelaire rompt avec ses théories socialistes et l’idéal républicain, il s’avère 
logique qu’il rompe également avec une esthétique de laquelle il était proche, avant les événements 
de 1848 et la lecture conjuguée de Poe et de Maistre. Il apparaîtra donc conséquent de la part de 
Baudelaire de, dorénavant, critiquer le naturel au profit de l’artifice, comme il le fera, par exemple, 
dans Éloge du maquillage, et de critiquer le réalisme au profit de l’imagination :
De  jour  en  jour  l’art  diminue  le  respect  de  lui-même,  se  prosterne  devant  la  réalité  
extérieure, et le peintre devient de plus en lus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce 
qu’il voit. Cependant c’est un bonheur de rêver, et c’était une gloire d’exprimer ce qu’on 
rêvait ; mais, que dis-je ! connaît-il encore ce bonheur136?
Ainsi au réalisme, à l’anti-surnaturalisme137, comme Baudelaire qualifie l’art de Gustave Courbet 
dans Exposition  universelle,  il  oppose  le  surnaturalisme,  l’imagination  créatrice  d’Eugène 
Delacroix. L’artiste ne peut, pour créer, se passer de « la reine des facultés », l’imagination.  La 
peinture, la création artistique, passe, dorénavant, aux yeux de Baudelaire par le prisme de l’âme, du 
tempérament de l’artiste138. L’art, au même titre que la critique, ne saurait être objectif, mais bien 
subjectif.  En  définitive,  sur  le  plan  esthétique,  le  poète  renoue,  plus  que  jamais,  avec  le 
Romantisme.
135 Ibid., p. 617.
136 Charles Baudelaire, ibid., t. II, p. 619.
137 Charles Baudelaire, Exposition universelle, ibid., p. 586.
138 Charles Baudelaire, Salon de 1859, ibid., p. 627.
42
C – La question du poème en prose   
Pour Claude Pichois, Baudelaire a voulu, avec  Le Spleen de Paris, « donner la poésie du 
réalisme. »139 Qu’en est-il réellement ? Le critique a-t-il pu faire de l’imagination créatrice, dans le 
Salon de 1859, la reine des facultés,  au moment où le poète, qui depuis 1857 s’attelle à un recueil 
de poèmes en prose, crée un genre nouveau de poésie qui refléterait le réel, la nature ? Ou alors il 
conviendrait  de  définir  le  terme  réalisme,  chose  qui  n’était  déjà  pas  aisée  à  l’époque  pour 
Baudelaire140.
Avant de répondre à ces questions, nous nous devons de prendre comme point de départ, 
pour connaître les intentions initiales du poète, la célèbre lettre-dédicace à Arsène Houssaye, qui 
sert de préface au  Spleen de Paris depuis la publication du recueil en 1869. Dans cette lettre, le 
poète écrit qu’il « a rêvé le miracle d’une prose poétique »141. Dès lors la critique s’est ingéniée à 
remonter le cours de l’histoire littéraire pour savoir à qui revenait le bénéfice de la découverte de 
cette prose poétique et son mode d’emploi. Comme le remarque très malignement Georges Blin : 
« Peu s’en faut  qu’on ne remonte  ainsi  jusqu’aux Évangiles  ou à saint  François. »142 Ainsi  par 
exemple, Suzanne Bernard fait dans sa thèse,  Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 
l’historique de la prose poétique au poème en prose143. Elle remonte jusqu’au XVIIe siècle avec le 
Télémaque de Fénélon, en passant par les traductions d’Ossian, Chateaubriand, Mérimée, Rabbe, 
jusqu’à Aloysius  Bertrand,  qui  aurait  finalement  créé  le  genre  du poème en  prose.  Si  tous  les 
auteurs précédemment cités peuvent avoir été des devanciers, ils ne sont aucunement des modèles 
pour Baudelaire.
Le seul auteur qu’il  cite comme véritable modèle,  dans sa lettre,  est Aloysius  Bertrand : 
« C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit, d’Aloysius 
Bertrand [...] que m’est venu l’idée de faire quelque chose d’analogue»144. Mais est-il réellement un 
modèle ou juste un point de départ145, comme il le stipule dans une autre lettre à Houssaye ? Car la 
suite de la lettre-dédicace montre la divergence du projet : « appliquer à la description de la vie 
moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il [Aloysius Bertrand] avait 
appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si  étrangement  pittoresque. »146 De plus,  l’auteur  de 
Gaspard de la nuit a conservé des habitudes métriques dont Baudelaire s’est débarrassé : la plupart 
de  ses  poèmes  en  prose  sont  découpés  en  strophes  de  trois  lignes  et  tendent,  à  la  fin,  vers 
139 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., t. I, p. 1305.
140 Charles Baudelaire, Madame Bovary, ibid., t. II, p. 80.
141 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, ibid., t. I, p. 275.
142 Georges Blin, Sur les « Petits poèmes en prose » in Le sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948, p. 144.
143 Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Nizet, 1959, p. 19-49.
144 Charles Baudelaire, ibid., p. 275.
145 Lettre à Arsène Houssaye, Noël 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 208.
146 Charles Baudelaire, ibid.
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l’élargissement oratoire147. Faut-il dès lors se tourner vers Arsène Houssaye, le dédicataire, pour 
trouver un véritable modèle à Baudelaire ? Comme le signale Baudelaire dans sa lettre, Houssaye 
n’a-t-il pas lui-même « tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans 
une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers 
les plus hautes brumes de la rue ? » Mais l’ironie est ici bien trop transparente à travers l’emploi du 
verbe  tenter et de l’adjectif  désolantes, pour que le poète veuille se placer sous le patronage de 
Houssaye. En outre, le poème de Baudelaire,  Le Mauvais Vitrier, sera une relecture assassine de 
celui de son dédicataire, La Chanson du Vitrier, poème fraternitaire, plat et didactique.
Dès lors, malgré les antécédents que le poète indique dans sa dédicace et  ceux qu’il  est 
possible  de leur découvrir,  Georges Blin a raison de dire  que  Le Spleen de Paris marque « un 
commencement  absolu »148.  Il  sera  suivi  dans  cette  idée,  notamment,  par  Claude  Pichois149 ou 
encore Max Milner150.
Mais si Baudelaire s’avère bien être le créateur d’un nouveau genre poétique, n’a-t-il pas 
pour autant subi certaines influences ? En 1857, année où il publie ses premiers poèmes en prose, il 
fait également publier Notes nouvelles sur Edgar Poe. Dans cette préface aux Nouvelles Histoires  
extraordinaires, le critique s’intéresse de près à la question de l’art de la nouvelle et de la poésie, en 
fondant principalement sa réflexion sur différents articles de l’auteur américain, comme The Poetic  
Principle, ou celui consacré à Twice-Told Tales de Hawthorne. Aux yeux de Baudelaire, dans cette 
étude, la nouvelle et la poésie se trouvent être inconciliables. Le projet d’atteindre la beauté pure 
n’est possible que grâce au rythme, ce qui est le propre de la poésie traditionnelle151, alors que celui 
de traduire la vérité est l’apanage de la nouvelle :
Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le poème. Le rythme est 
nécessaire au développement de l’idée de beauté, qui est le plus grand et le plus noble du 
poème.  Or,  les  artifices  du  rythme  sont  un  obstacle  insurmontable  à  ce  développement 
minutieux de pensées et  d’expressions qui a pour objet  la vérité.  Car la vérité peut être  
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’une 
nouvelle parfaite152.
147 Georges Blin, ibid., p. 148.
148 Ibid., p. 143.
149 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., p. 1293.
150 Max Milner, « Introduction », Le Spleen de Paris, Petits Poèmes en prose, Imprimerie nationale, 1979
151 Max Milner, ibid., p. 14.
152 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 329-330.
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À cette  époque,  Baudelaire  ne voit  pas  encore  comment  concilier  la  vérité,  propre à  la 
nouvelle, et la beauté, caractérisée par le rythme, propre à la poésie. Même s’il reconnaît qu’il y eut 
de beaux contes poétiques, ces tentatives sont, pour lui, vaines dans la mesure où elles ne font que 
« démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants »153. Ce sont des « tentations 
héroïques » qui naissent « d’un désespoir ». Peut-on justement dire à propos de Baudelaire que la 
création du poème en prose provient « d’un désespoir »? Charles Mauron, dans son ouvrage  Le 
Dernier Baudelaire, a démontré que le besoin de créer une nouvelle forme de poésie était vital pour 
Baudelaire afin de conjurer les défaites quotidiennes154. Le poète, dans sa vie sociale, est submergé 
par les nécessités de la vie matérielle à un tel degré d’intensité que, ne pouvant les contrebalancer 
par  une  œuvre  dirigée  dans  un  autre  sens,  il  les  intègre  à  son  activité  créatrice  dans  un  but 
cathartique. De la nécessité de l’invention d’une nouvelle forme naît donc le poème en prose, qui 
provient de la  conciliation des contraires : beauté et vérité, mais aussi surnaturalisme et réalisme. Il 
ne faudrait d’ailleurs pas oublier la place importante que prend l’imagination dans l’œuvre littéraire 
d’Edgar Poe et qu’elle prendra, bien évidemment, dans Le Spleen de Paris. Citons justement cette 
extrait du fusée XI qui s’avère, aux yeux d’André Guyaux,155 résumer sommairement l’esthétique 
des Petits poèmes en prose : « Dans certains états (de l’âme) presque surnaturels, la profondeur de 
la vie se révèle tout entier dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en 
devient le symbole. »156
          Si Edgar Poe eut une grande influence dans la conception du poème en prose par Baudelaire,  
ce fut également le cas de Sainte-Beuve, par ailleurs auteur de la préface de la première édition du 
Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, paru en 1842. Depuis qu’il est collégien, Baudelaire a, 
pour Sainte-Beuve, une profonde admiration qui ne se démentira pas tout au long de son existence. 
C’est dans ses jeunes années qu’il découvre  Volupté et surtout  Joseph Delorme qu’il reliera plus 
tard, dans une lettre au célèbre critique, au Spleen de Paris : 
J’ai tâché de me replonger dans Le Spleen de Paris (poèmes en prose) ; car, ce n’était pas 
fini. Enfin, j’ai l’espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph Delorme 
accrochant sa pensée rapsodique à chaque accident de sa flânerie et tirant de chaque objet 
une morale désagréable157.
153 Ibid., p. 330.
154 Charles Mauron, Le Dernier Baudelaire, José Corti, 1966, p. 36.
155 Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis à nu, La Belgique déshabillée, ibid., p. 572.
156 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 659.
157 Lettre à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866, Charles Baudelaire, Correspondance, t. II, p. 583.
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La question de la flânerie est au cœur même de la conception de recueil baudelairien. Les 
premiers titres évoqués par le poète, pour son ouvrage, sont à ce titre révélateurs :  Le Promeneur  
Solitaire ou encore Le Rôdeur Parisien. Outre l’influence de Sainte-Beuve sur Baudelaire à travers 
les sujets abordés qui sont, le plus souvent, ceux d’un réalisme prosaïque, la flânerie baudelairienne 
n’est pas sans rappeler celle qui est à l’œuvre dans Joseph Delorme, comme l’a très bien souligné 
Suzanne Bernard dans sa thèse158. Mais il s’agira d’un flâneur moderne, qui n’aura donc pas la 
panoplie hétéroclite du romantisme de 1830 : « En de certaines places de Joseph Delorme, je trouve 
un  peu  trop  de  luths,  de  lyres,  de  harpes et  de  Jéhovahs.  Cela  fait  tache  dans  des  poèmes 
parisiens. »159  
La flânerie est au centre de la conception du Spleen de Paris dans la mesure où c’est elle qui 
fait naître le désir du  poème en prose160. En effet, Baudelaire, dans sa lettre-dédicace à Arsène 
Houssaye, après avoir écrit qu’il rêve « d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, 
assez souple et assez heurté pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de 
la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience »,  continue  en  ces  termes :  «  C’est  surtout  de  la 
fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet 
idéal obsédant. »161 Outre l’idée de surnaturalisme qui transparaît à travers ces quelques lignes, la 
flânerie, s’avère être fondamentale non seulement pour le désir de création du poème en prose, mais 
également  pour  sa  conception.  C’est  grâce  aux  associations  d’images  qui  proviennent  de  la 
fréquentation de la  ville, de la flânerie en son sein, que peut prendre forme le poème en prose. 
Comme l’a très bien remarqué Claude  Pichois : « C’est par association que le poète découvre dans 
le quotidien, si commun soit-il, que lui offre la grande ville un symbole de sa vie profonde et celle  
de ses lecteurs. »162
Bien que nous ne connaissions pas la structure finale que le poète aurait voulu donner à son 
recueil, nous pouvons émettre l’idée, d’après la lettre-dédicace à Arsène Houssaye, que la flânerie 
prévaut également en ce qui concerne la structure du recueil, et partant celle du lecteur pour ce qui 
est de sa lecture du recueil : « Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie,  vous le 
manuscrit,  le  lecteur  sa  lecture ;  car  je  ne  suspends  pas  la  volonté  rétive  de  celui-ci  au  fil 
interminable d’une intrigue superflue. »163
En plus des questions du réalisme et du rêve qui découlent de la flânerie et de l’influence de 
Sainte-Beuve, il y a une troisième ligne de force qui parcourt tout le recueil de Baudelaire, il s’agit  
158 Suzanne Bernard, ibid., p. 105-111.
159 Lettre à Sainte-Beuve, ibid., p. 585.
160 Georges Blin, ibid., p. 169.
161 Charles Baudelaire, ibid., p. 276.
162 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., p. 1304.
163 Charles Baudelaire, ibid., p. 275.
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bien  évidemment  de  l’ironie.  En  1857,  dans  ses  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe,  le  critique 
continuait ainsi sa réflexion sur la nouvelle :
De plus, l’auteur d’une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de 
langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont 
comme des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure164.
Le poète a-t-il réussi à faire cohabiter le ton sarcastique avec l’idée de beauté dans le poème en 
prose, comme il est parvenu à concilier beauté et vérité ? Pour Suzanne Bernard, la réponse est 
négative,  dans  la  mesure  où  « l’ironie  glacée  s’adresse  à  l’intelligence  du  lecteur,   non  à  sa 
sensibilité »165. Il  s’agit, pour elle, de prose mordante mais pas de poésie, d’autant plus que ce ton 
persifleur est à l’œuvre dans des pièces qui ressemblent plus à des nouvelles qu’à des poèmes, 
comme Une mort héroïque, La Corde ou Portraits de maîtresses. En ce qui nous concerne, nous ne 
sommes pas véritablement de cet avis. Car si Baudelaire a bien réussi à concilier beauté et vérité 
dans le poème en prose, il a, en conséquence, du même coup, réussi à faire cohabiter ton sarcastique 
et idée de beauté, dans la mesure où l’ironie est une forme de vérité, ou plutôt elle permet de la  
mettre à jour par l'entremise de l'antiphrase. De plus, l’ironie n’est pas seulement présente dans des 
pièces qui ont tout l’air de nouvelles de par leur longueur, mais également dans des poèmes courts, 
où elle est d’autant plus mordante, tout en étant liée à une idée de beauté, comme dans Le Tir et le  
cimetière et La Soupe et les nuages.  
D’ailleurs l’ironie, n’était-elle pas pour Baudelaire, avec le surnaturalisme, l’une des deux 
qualités littéraires fondamentales166? Elle sera férocement à l’œuvre, dans Le Spleen de Paris, pour 
critiquer le progrès et les Lumières.
164 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 330.
165 Suzanne Bernard, ibid., p. 124.
166 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 658. 
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II – Critique  des Lumières et du Progrès
1 – Le Spleen de Paris ou la critique rousseauiste
A – « L’homme est naturellement bon »
Dans  les  années  1794-1796,  Joseph  de  Maistre  projeta,  à  travers  la  rédaction  de  deux 
ouvrages, qu’il laissa inachevées, de s’attaquer à la pensée de Rousseau, « l’homme du monde peut-
être qui s’est le plus trompé. »167 Le premier, intitulé De la souveraineté du peuple, devait être une 
réponse virulente au Contrat social, et le second, De l’état de nature, répondre à Rousseau sur la 
question de la bonté originelle, que ce dernier a, plus particulièrement, développé dans Discours sur 
l’origine  et  les  fondement  de  l’inégalité  parmi  les  hommes.  Dans  le  premier  chapitre  de  ce 
pamphlet, De l’état de nature168, de Maistre répudie la notion d’état de nature en niant son existence 
historique – il n’a pas compris que « Rousseau le considérait comme une hypothèse élaborée en 
marge  de  l’histoire  pour  étudier  la  condition  de  l’homme  originel »169 -  et  en  affirmant  que 
l’humanité a toujours vécu dans l’encadrement de la société, elle est contemporaine de son arrivée 
sur la terre. L’homme est donc naturellement social. Dans le second chapitre, de Maistre développe 
l’idée, qui sera plus amplement affirmée, comme nous l’avons déjà vu, dans Les Soirées de Saint-
Pétersbourg,  selon  laquelle,  l’homme,  en  raison  du  dogme  du  péché  originel,  ne  peut  être 
naturellement bon.
Si le comte de Savoie s’en prend violemment à la pensée et à la philosophie de Rousseau 
dans des essais virulents, Baudelaire, en bon disciple, va également s’y atteler, mais sur le plan 
littéraire. Tout d’abord, le poète envisage d’écrire ses confessions, dont l’idée ainsi que le titre, 
Mon cœur  mis  à  nu,  proviennent  directement  des  Marginalia170 d’Edgar  Poe.  Mais  comme  le 
suggèrent les fragments qui nous sont parvenus, où nulle trace d’intention introspective n’apparaît, 
les confessions baudelairiennes auraient plutôt été des anti-confessions171, dans la mesure où seul 
transparaît ici son désir de tourner « contre la France entière [s]on réel talent d’impertinence. »172 
Car c’est bien sur la haine, sur la colère, qu’il compte, lorsqu’il s’agit de faire pâlir  Les Confessions 
de Rousseau : «  Mon cœur mis à nu, et où j’entasserai toutes mes colères. Ah ! si jamais celui-là 
voit le jour, les Confessions de J[ean] – J[acques] paraîtront pâles. »173
Mais c’est  bien dans  Le Spleen de Paris que la  pensée du philosophe des Lumières  va 
véritablement être attaquée. Le recueil du poème en prose eut pour titre, dans un premier temps, Le 
Promeneur  solitaire,  en  référence  aux  Rêveries  du  promeneur  solitaire de  Rousseau.  Ainsi,  la 
167 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ibid., p. 227.
168 Joseph de Maistre, Contre Rousseau, De l’état de nature, Éditions Mille et une nuits, 2008, p. 7.
169 Marc Eigeldinger, « Baudelaire juge de Jean-Jacques », in Études baudelairiennes IX, Baudelaire, Rousseau et 
Hugo, À La Baconnière, Neuchâtel, 1981, p. 18.
170 Charles Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique déshabillée, ibid., p. 525.
171 André Guyaux, « Préface », Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique déshabillée, ibid., p. 23.
172 Lettre à Madame Aupick du 5 juin 1863, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., p. 305.
173 Lettre à Madame Aupick du 1er avril 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., p. 141.
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flânerie  urbaine  eût  été  le  pendant  des  promenades  du  rêveur  des  Lumières  dans  la  nature. 
D’ailleurs la question de la vaporisation et de la centralisation du Moi est, comme nous le verrons 
plus tard, à l’œuvre dans les deux recueils. Mais, comme le rapporte Jean Starobinski, « avec un 
pareil titre les poèmes en prose eussent été lus comme un écho de Rousseau, ou comme une réponse 
à Rousseau. »174 Il s’agit bien évidemment d’une réponse, même d’une critique, dans la mesure où 
cet ouvrage se présente bien comme une œuvre rousseauiste anti-rousseauiste. En effet, si la flânerie 
et la rêverie sont au cœur du Spleen de Paris, le poète s’attaque aux idées mêmes du philosophe et à 
celles des Lumières et du Progrès.
L’idée rousseauiste  de l’homme naturellement  bon175,  de sa  vulgarisation  dans la  presse 
bourgeoise, comme dans le journal Le Siècle, est la proie de la plume acérée de Baudelaire dans de 
nombreux poèmes en prose. Le poète ne fait pas que s’associer à une idée reçue de son époque en 
s’attaquant à la notion de « l’homme est né bon », par ailleurs amplement simplifiée et donc plus 
facilement  cible  de  la  raillerie.  En condamnant  Rousseau,  comme le  remarque  Claude Pichois, 
« Baudelaire liquide une partie de son passé socialiste»176 et, dans un second temps, s’avère être, 
après les événements de 1848 et sa lecture du comte de Savoie, un véritable disciple de Joseph de 
Maistre. Dès lors, pour Baudelaire, la négation du péché originel est la grande erreur de Rousseau :
Qu’est-ce que le Progrès indéfini ! Qu’est-ce qu’une société qui n’est pas aristocratique ! ce 
n’est pas une société, ce me semble. Qu’est-ce que l’homme naturellement bon ? L’homme 
naturellement bon serait un monstre, je veux dire un Dieu.
[...] Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l’heure ne sont après tout, que la 
conséquence de la grande hérésie moderne, de la doctrine artificielle, substituée à la doctrine 
naturelle, - je veux dire la suppression de l’idée de péché originel177.
Dans la  logique de sa thèse de « l’homme naturellement  bon »,  Rousseau fait,  dans son 
Discours sur l’inégalité, la glorification du bon sauvage, censé incarner notre innocence perdue. Le 
mythe du bon sauvage sert ainsi de modèle à Rousseau pour développer l’idée de la bonté naturelle 
de l’homme, avant la corruption apportée par la société, la civilisation et l’idée de propriété178. Si 
Baudelaire  s’avère être en accord avec Rousseau en ce qui concerne la corruption de l’homme 
174 Jean Starobinski, « Sur Rousseau et Baudelaire », in Le Lieu et la formule, Hommage à Marc Eigeldinger, À La 
Baconnière, Neuchâtel, 1978, p. 53.
175 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, G-F Flammarion, 
1971, p. 184.
176 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., t. I, p. 1107.
177 Lettre à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. I, p 335.
178 Jean – Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, ibid., p. 222.
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social, victime de méfaits du progrès, il ne saurait soutenir sa thèse concernant la bonté de la nature. 
Au regard du Baudelaire maistrien, de par le dogme du péché originel, l’homme est naturellement 
mauvais, ni la nature ni le progrès ne peuvent réduire cette prégnance de la faute originelle. Pour le 
poète, comme l’affirme Marc Eigeldinger « la nature est le lieu du mal, l’espace de sa genèse et de 
sa manifestation, elle est associé à la présence du péché par l’empreinte de la fatalité. »179
Que celui-ci [Rousseau] eût raison contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais 
l’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne fait  
que des monstres, et toute la question est de s’entendre sur le mot sauvages180.
Effectivement,  à  la  suite  de  Joseph  de  Maistre,  Baudelaire  fait  une  distinction  entre  l’homme 
sauvage et l’homme primitif. Alors que ce dernier est, pour le comte de Savoie, le dernier rejeton 
d’une grande civilisation, l’homme sauvage est le dernier degré d’abrutissement de l’état de nature, 
une bête de proie181. Dans la suite du texte des Notes Nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire fait la 
même distinction que son maître à penser. Sa préférence va bien évidemment à l’homme primitif, 
mais face à l’homme civilisé, il préfère l'homme sauvage :
Par sa nature, par nécessité même, il est encyclopédique,  tandis que l’homme civilisé se 
trouve confiné dans des régions infiniment petites de la spécialité. L’homme civilisé invente 
la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa déchéance ; cependant 
que  l’homme  sauvage,  époux  redouté  et  respecté,  guerrier  contraint  à  la  bravoure 
personnelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé 
et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l’idéal182.
Quoi qu’il en soit, en raison du péché originel, l’homme, quel que soit son degré de civilisation,  
c'est-à-dire sauvage, primitif ou moderne, s’avère être, en définitive, naturellement mauvais, une 
bête de proie parfaite :  
Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait 
journalier, est toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie  
179 Marc Eigeldinger, ibid., p. 15.
180 Charles Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 325.
181 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 659-660.
182 Charles Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 325 – 326.
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auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? Que l’homme enlace sa dupe 
sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, 
c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait183?
Le combat littéraire, politique et philosophique de Baudelaire, s’il en est un, fut de lutter contre le 
refoulement du Mal, caractéristique,  selon lui,  de son époque. Des  Fleurs du Mal au  Spleen de 
Paris, le combat du poète est bien de se dresser contre l’hérésie moderne, c’est-à-dire la négation du 
péché originel due à Rousseau et aux Lumières. Mais, comme le souligne à juste titre Dolf Oehler, 
«  la lettre de dédicace à Arsène Houssaye montre, en minimisant ironiquement l’intention et la 
portée  de  ce  nouveau  genre  de  texte,  que  depuis  sa  condamnation  Baudelaire  a  appris  des 
choses. »184 En effet, le poète sachant qu’il sera publié dans des journaux bourgeois ne clame plus 
son intention d’aller contre le refoulement du Mal. Seule la métaphore du serpent  utilisée pour 
qualifier  la  structure de l’ensemble  du recueil,  « contient  un avertissement  et  une réminiscence 
ludiques évoquant  les indications  de lectures  antérieures. »185 Le serpent  qui,  bien entendu,  fait 
référence au péché originel et au Mal. La lecture, des tronçons du serpent du Le Spleen de Paris, 
fait  rapidement  comprendre  que  Baudelaire  continue  le  programme  des  Fleurs  du  Mal :  « En 
somme, [Le Spleen de Paris,] c’est encore les Fleurs du mal, mais avec beaucoup plus de liberté, et 
de détail, et de raillerie. »186
B – « Le Gâteau » ou l’homme est naturellement mauvais
Si la raillerie tient une place importante dans  Le Spleen de Paris, le poème en prose « Le 
Gâteau » se révèle  être  un parfait  exemple  de  l’ironie  mordante  de  Baudelaire  à  l’encontre  de 
Rousseau et  de ses disciples,  les humanistes fraternitaires  bourgeois.  Ce texte  est  l’un des plus 
commentés du recueil par la critique littéraire, qu’elle ne cesse d’interroger. « Le Gâteau » est l’une 
des clés de voûtes de l’ouvrage, un passage obligé pour sa compréhension, un texte auquel l’on a 
fait dire tout et son contraire. Quoi qu’il en soit, s’il y a  une chose sur laquelle la critique s’avère 
être en accord, c’est bien en ce qui concerne la raillerie qui traverse le poème. Mais la critique s’est 
plus particulièrement  arrêtée sur l’ironie acerbe de la deuxième partie du texte,  or elle  est  déjà 
présente dès le début du « Gâteau ».
En effet, l’on connaît l’aversion de Baudelaire envers Rousseau, en raison, notamment, de sa 
facilité à s’enivrer au sujet de sa haute valeur morale. Dans Les Paradis artificiels, le poète compare 
183 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 663.
184 Dolf Oehler, ibid., p. 310.
185 Ibid.
186 Lettre à Jules Troubat du 19 février 1866, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., p. 615.
51
Rousseau au haschischin, dans la mesure où il se glorifie « de son moi et de la pratique morale de 
l’intention qui se justifie indépendamment de toute action. »187 Par le travail de la fiction, il se pare 
d’une vertu idéale :
Cela ne vous fait-il  pas souvenir  de Jean-Jacques,  qui,  lui  aussi,  après s’être confessé à 
l’univers, non sans une certaine volupté, a poussé le même cri de triomphe [« Je suis le plus 
vertueux de tous les hommes ! »] (ou du moins la différence est bien petite) avec la même 
sincérité  et  la  même  conviction ?  L’enthousiasme  avec  lequel  il  admirait  la  vertu, 
l’attendrissement nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, à la vue d’une belle action ou 
à la pensée de toutes les belles actions qu’il aurait  voulu accomplir,  suffisaient  pour lui 
donner  une  idée  superlative  de  sa  valeur  morale ?  Jean-Jacques  s’était  enivré  sans 
haschisch188.  
Sans recourir au haschisch, Rousseau, par un mouvement spontané de tout son être, emporté par le 
rêve et son imagination, cède à l’enivrement de la vertu, et finalement finit par croire à la bonté 
naturelle de l’homme. Si l’on se tourne maintenant vers le poème en prose, ne peut-on voir certaines 
analogies entre le Rousseau jugé par Baudelaire dans  Les Paradis artificiels, mais aussi dans ses 
journaux  intimes189,  et  le  narrateur  du  « Gâteau »,  au  moment  de  son  élévation,  lors  de  son 
ascension dans un paysage de montagnes ?   
Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. 
Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient 
avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la haine et 
l’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au 
fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la 
coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; [...] Bref, je me sentais grâce à l’enthousiasmante 
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l’univers ; je crois 
même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en 
étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme est né 
bon190.
187 Marc Eigeldinger, ibid., p.10.
188 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, ibid., p. 436.
189 Charles Baudelaire, Journaux intimes, ibid., p. 672 : « Parce que je comprends une existence glorieuse, je me crois 
capable de la réaliser. Ô Jean-Jacques ! ».
190 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, ibid., p. 297-298.
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Le promeneur solitaire du poème, au même titre que Rousseau, s’enivre, au contact de la nature, de 
vertu et aboutit également à l’idée de la bonté naturelle de l’homme. Il s’immerge dans un rêve 
empreint d’idéalisme, loin de toute réalité terrestre. Or ce que Baudelaire reproche à Rousseau, c’est 
justement  de ne pas avoir  pris  pleinement  conscience  du divorce entre  le  rêve et  l’action,  « de 
confondre,  enclin  qu’il  était  aux  périls  de  la  rêverie,  le  désir  et  l’intention  avec 
l’accomplissement »191. Baudelaire, depuis 1848, de par son expérience, a compris qu’il ne vivait 
pas dans un monde où l’action est la sœur du rêve. Ce dont le narrateur du poème va faire l’amère  
expérience dans la deuxième partie du poème.
Avant de nous pencher sur la deuxième partie du poème, il convient tout d’abord de nous 
arrêter sur les thèmes rousseauistes développés dans la première. En effet, pour que l’ironie frappe 
plus puissamment,  le railleur  se doit  de prendre les armes de son adversaire  pour les retourner  
contre lui, en l’occurrence de se placer dans son univers, afin de mieux reprendre ses idées, pour le 
parodier.
Ainsi, Baudelaire place,  tout naturellement, son poème au sein de la nature. Il s’agit donc 
d’une  ascension  en  montagne,  que  Robert  Kopp192 à  rapprocher,  grâce  aux termes  utilisés  par 
Baudelaire, de l’escalade de Saint-Preux dans le Valais. Au cours cette promenade, comme nous 
l’avons vu, se produit une élévation de l’âme. Ainsi, le narrateur du poème, exalté par le paysage 
sublime, acquiert, lors de son ascension, une forme de désaliénation, qui lui permet d’avoir accès à 
une connaissance et à une purification de son moi. Pour Rousseau, dans les hautes vallées, l’homme 
plus proche de la nature, donc de sa propre nature, loin du monde corrompu de la civilisation où il  
subit  les  dures  contraintes  de la  misère  et  des inégalités193,  redécouvre  sa bonté originelle.  Par 
endroit la description de l’ascension rappelle certains textes romantiques sur la nature, en premier 
lieu La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Baudelaire attaque donc la pensée rousseauiste en son sein. 
Maintenant  que le  décor  est  planté,  l’estocade  peut  être  portée.  C’est  dans le  paradis  perdu de 
Rousseau, à travers l’arrivée de deux enfants qui sont, pour le philosophe des Lumières, le symbole 
de l’innocence, que Baudelaire fait apparaître le Mal.
Après  l’extase  idéaliste,  dans  la  deuxième  partie  du  poème,  le  promeneur  se  voit, 
ironiquement, rappeler au primat de la matière à travers la faim. Au moment où il tire de sa poche 
un morceau de pain pour le manger, apparaît « un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l’entends soupirer,  
191 Marc Eigeldinger, ibid., p. 12.
192 Robert Kopp, notes critiques, Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose, José Corti, 1969, p. 239.
193 Jean Starobinski, ibid., p. 54-55.
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d’une voix basse et rauque, le mot :  gâteau ! »194 Les termes utilisés,  pour qualifier  l’enfant,  le 
rapprochent, tant au physique que dans l’attitude, de l’animal. Après son élévation et la croyance, 
désormais acquise, en la bonté naturelle, le promeneur se fait généreux et donne son pain à l’enfant.  
Une fois le morceau entre ses mains apparaît  « un autre petit sauvage [...] parfaitement semblable 
au premier. »195 Dès lors s’engage, entre ces deux petits Abel et Caïn, « une guerre parfaitement 
fratricide » d’une extrême violence, prouvant la perversité naturelle de l’homme, « révélant qu’ils 
sont les témoins privilégiés non de l’innocence, mais du péché originel. »196
La critique de Rousseau est complète dans la mesure où le Mal, à travers la lutte sanguinaire  
des deux enfants, ne se situe pas seulement dans les cités d’en bas, dans les grandes villes, mais 
également  dans  le  paradis  rousseauiste  de  la  nature,  dans  ce  « pays  superbe »  au  milieu  des 
montagnes. Car dans l’esprit de Baudelaire, comme nous l’avons déjà dit, Nature = Péché originel= 
Mal. Les deux petits « sauvages », proches de l’état de nature, ne sont, à ce titre, aucunement des 
êtres innocents, naturellement bon, mais de véritables bêtes de proie, proche de la barbarie, prêt à 
s’étriper pour un morceau de pain qu’ils appellent « gâteau », sûrement par manque d’éducation, et 
n’ayant aucun don de générosité en ce qui concerne le partage des vivres. Il n’y a donc pas d’Âge 
d’or où les êtres,  plus proches de la  nature,  seraient  innocents.  Ainsi,  comme le  remarque très 
justement  Steve Murphy,  la charge anti-idéaliste  est  d’autant plus violente  qu’elle  associe  « au 
mythe de la Nature celui de l’Enfance. »197 Par ailleurs, la critique que fait ici Baudelaire est proche 
de celle que fait Joseph de Maistre dans De l’état de nature. Le poète répond ainsi, à sa manière, au 
Discours sur l’inégalité.
Mais l’on pourrait objecter à Baudelaire que la violence des deux enfants n’est pas gratuite, 
il  ne  s’agit  pas  ici  de  faire  le  mal  pour  le  mal,  elle  peut  très  bien  avoir  des  raisons  socio-
économiques, dans la mesure où il s’agit sûrement de jeunes paysans, peut-être orphelins, en tous 
cas faisant partie des classes inférieures durant la première phase de l’ère industrielle capitaliste. 
Alors dans ce cas, la démonstration de Baudelaire ne s’avère pas véritablement viable. Pour prouver 
la perversité naturelle, le narrateur  aurait dû alors donner un morceau de pain au deuxième enfant, 
et les faire s’entre-tuer malgré l’égalité de leur richesse. Car cette démonstration ne réfute pas celle 
de Rousseau selon laquelle le Mal naît des inégalités sociales, au contraire, elle la justifie. À moins 
qu’il ne faille, pour véritablement comprendre les intentions de Baudelaire, plus se tourner vers le 
philosophe des Lumières, mais vers le narrateur bourgeois du poème et la compréhension falsifiée 
qu’il a de la thèse rousseauiste.
194 Charles Baudelaire, « Le Gâteau », ibid., p. 298.
195 Ibid.
196 Jean Starobinski, ibid., p. 55.
197 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, Honoré Champion, 2003, p. 314.
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En effet, le don du pain qu’effectue le narrateur bourgeois à la suite de son élévation, fait 
partie des dons frauduleux qui émaillent le recueil de poème en prose. S’il ne s’agit pas d’un gâteau 
empoisonné, « ses effets seront aussi malencontreux que ceux du verre offert par le narrateur de La 
Chanson du vitrier d’Arsène Houssaye. »198 Vu les conséquences de son acte, en faisant preuve de 
générosité, en voulant faire le bien, il fait le mal sans le savoir. Le narrateur du poème se révèle 
donc être la figure du bourgeois, qui se rêve philanthrope mais qui a une lecture partielle et erronée 
de Rousseau, seulement lu à travers la vulgarisation que peuvent en faire les journaux humanistes 
comme Le Siècle, par ailleurs violemment brocardé par Baudelaire.
Son acte philanthropique, le don du pain, s’avère frauduleux dans la mesure où il ne partage  
pas le gâteau, au sens propre comme au figuré, il n’y a pas répartition des richesses de la part de la 
bourgeoisie,  -  l’idée  de  propriété  est  par  ailleurs  au  cœur  même  du texte199 -  malgré  cet  acte 
occasionnel  de charité.  Depuis la Révolution de 1789, et  celle  de 1848, l’idée de propriété  est 
toujours prédominante dans la société capitaliste du XIXe siècle, les inégalités existent toujours et 
les violences qui en découlent également. Ainsi la lecture de Rousseau que font les philanthropes 
fraternitaires  est-elle  erronée  et  partielle,  dans  la  mesure  où  la  bourgeoisie  aime  le  Rousseau 
républicain et démocrate  qui l’a menée au pouvoir, mais ne va pas jusqu’au bout de sa pensée 
politique en ce qui concerne la propriété et le partage des richesses. En définitive, la cible principale 
du poème est peut-être moins Rousseau que ce bourgeois qui, devant la misère sociale, ne révèle 
que la vanité de son utopie d’un égalitarisme fraternitaire200. Dès lors, à la fin du poème, le paysage 
des montagnes peut s’embrumer201.
C – « Le Joujou du pauvre » ou l’égalité dans le Mal
Il est un poème en prose qui, dans  Le Spleen de Paris, forme une sorte de diptyque avec 
« Le Gâteau », de par sa critique rousseauiste de « l’homme naturellement bon » à travers la mise en 
scène de jeunes enfants, il s’agit bien évidemment du « Joujou du pauvre ». Ce texte n’est pas, par 
ailleurs, complètement inédit. En effet, Baudelaire a publié un article, dans Le Monde littéraire du 
17 avril  1853, intitulé  « Morale  du joujou ».  Dans ce texte,  de plusieurs  pages,  le  critique  fait 
l’apologie de l’imagination enfantine, qui annonce celle du futur artiste, et décrit la relation des 
enfants avec leurs jouets qui révèlent les adultes qu’ils deviendront à l’avenir.
Près de dix ans plus tard, le poète fait paraître, dans  La Presse du 24 septembre 1862, un 
poème  en  prose,  « Le  Joujou  du  pauvre »,  tiré  du  précédent  article.  Le  poète  a  prélevé  deux 
198 Ibid., p. 315.
199 « Le légitime propriétaire du gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur », in « Le 
Gâteau », ibid., p. 298.
200 Patrick Labarthe, Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire, Foliothèque, Gallimard, 2000, p. 88.
201 Charles Baudelaire, ibid., p. 299.
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paragraphes de son article « Morale du joujou » pour créer un poème, qu’il a découpé et ordonné en 
huit alinéas, divisant ainsi le texte en couplets, ce qui est une caractéristique du poème en prose 
selon Suzanne Bernard202. À cette division en couplets Baudelaire a ajouté « un exorde pédagogique 
et un épilogue ironique qui altèrent notablement le sens de l’essai de 1853. »203 Si la question de 
l’imagination juvénile est encore présente dans le poème en prose, elle est nettement secondaire. 
Depuis 1853, Baudelaire a digéré et fait sienne la pensée maistrienne, il s’agit donc, une nouvelle 
fois, pour le poète, de démontrer la perversité naturelle de l’Homme.
L’exorde du poème se présente en ces termes : « Je veux donner l’idée d’un divertissement  
innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables ! »204 Le terme « divertissement », 
sur lequel la critique s’est jetée en y voyant une référence au divertissement pascalien, clôturait le 
premier des deux paragraphes de l’article dont s’est servi Baudelaire pour créer son poème en prose. 
Or le terme important n’est pas « divertissement », mais son qualificatif  « innocent » sur lequel 
pointe toute l’ironie baudelairienne, redoublée par l’emploi de « coupables ». Durant la rédaction de 
ce poème en prose, Baudelaire se trouve en Belgique, où il a pu être témoin du  divertissement  
innocent des enfants :
Barbarie des divertissements des enfants.
Les oiseaux attachés par une patte à une ficelle, nouée autour d’un bâton.
Un ami à moi, coupe la ficelle, et fait un mauvais parti.
La Rue aux Pinsons, à Namur, tous les yeux crevés205.   
Dès  l’exorde  donc,  nous  pouvons  comprendre  que  nous  allons  avoir  affaire  à  une  nouvelle 
démonstration baudelairienne de la barbarie, de la perversité naturelle de l’Homme. La suite du 
poème, après une exhortation adressée au lecteur pour être généreux envers les enfants, met en 
scène à nouveau deux jeunes garçons dont l’un, issu de l’aristocratie ou de la bourgeoisie, habitant 
dans un château, dédaigneux « de son joujou préféré », est attiré par l’arrivée de l'autre enfant, sur la 
grande route, « un de ses marmots-parias »206, qui tient, en lieu et place de joujou, « dans une boîte 
grillée, […] un rat vivant ! »207 L’envie est palpable de la part du jeune riche envers le jeune pauvre 
et son jouet issu de la vie même, donc de la nature. Même si le Mal n’est pas effectif, le rat n’est,  
202 Suzanne Bernard, ibid., p. 116-117.
203 Patrick Labarthe, ibid., p. 81.
204 Charles Baudelaire, « Le Joujou du pauvre », ibid., p. 304.
205 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 873.
206 Charles Baudelaire, « Le joujou du pauvre, p. 304.
207 Ibid., p. 305.
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pour le moment, qu’agacé, agité et secoué, l’on ne donne pas cher de la peau de l’animal dans sa 
cage, comme le révèle l’épilogue : « Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, 
avec  des  dents  d’une  égale blancheur. »  Le  rire  fraternel,  qui  «  n’est  pas  tout  à  fait  exempt 
d’ambition », de ces « Satans en herbe »208 est un rire carnassier qui révèle tout le Mal potentiel de 
ces  enfants,  d’autant  plus  mauvais  que  plus  proches  du  péché  originel209.  Ainsi,  malgré  leur 
différence  de  classes  sociales,  les  enfants  ne  sont  pas,  contrairement  à  ceux  du  poème  « Le 
Gâteau », ennemis, mais frères et égaux dans le Mal. Pour Baudelaire, comme il l’avait déjà signalé 
en 1857, dans ses Notes Nouvelles sur Edgar Poe, la véritable égalité, en raison du péché originel, 
n’est pas dans la bonté naturelle de l’homme, mais dans sa perversité naturelle :
Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée, - la perversité 
primordiale de l’homme, - et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques 
épaves  de  l’antique  sagesse  nous  revenir  d’un pays  d’où on ne  les  attendait  pas.  Il  est  
agréable  que  quelques  explosions  de  vieille  vérité  sautent  ainsi  au  visage  de  tous  ces 
complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes 
les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes 
nés  bons ! »  oubliant,  non !  feignant  d’oublier,  ces  égalitaires  à  contresens,  que  nous 
sommes tous nés marquis pour le mal210!
L’égalité entre les deux enfants se joue, indépendamment de leur richesse et de leur statut 
social, dans l’idée de la bestialité, de la barbarie naturelle de l’Homme. L’égalité et la fraternité des 
deux jeunes enfants transcendent le clivage socio-économique. En d’autres termes, l’on ne naît ni 
bourgeois ni ouvrier, mais on le devient, or l’on naît naturellement mauvais. Mais ce que Baudelaire 
raille également, à travers l’idée de perversité naturelle de l’homme, ce sont bien les promesses non 
tenues des Lumières, en ce qui concerne l’égalité et la fraternité. Car, après la Révolution de 1789, 
et  celle  de  1848,  les  divisions  et  les  inégalités  sociales  de  l’Ancien  régime  n’ont  pas  disparu. 
L'ironie baudelairienne est souvent à double tranchant.
C’est donc bien le slogan révolutionnaire : « Liberté, égalité, fraternité », qui est brocardé à 
travers l’épilogue du poème. Si ce dernier fait référence aux deux derniers termes du slogan, le 
lecteur est incité à chercher le troisième : la liberté. Le terme absent du poème est ainsi suppléé de 
façon négative par les barreaux du jardin du château. Ces barreaux ainsi que la grille de la boîte du 
208 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, ibid., t. II, p. 535.
209 « Car on peut dire que l’enfant, en général, est, relativement à l’homme, en général, beaucoup plus rapproché du 
péché originel. » Charles Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix, ibid., p. 767.
210 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 323.
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rat symbolisent un refus de liberté211, de responsabilité individuelle, comme nous le verrons plus 
bas. Baudelaire reprend donc les termes du slogan révolutionnaire pour les retourner un à un. Après 
l’égalité et la fraternité dans le Mal, c’est l’absence de liberté qui est soulignée par le poète dans ce 
poème en prose. Ainsi, l’ironie sarcastique de Baudelaire envers Rousseau et les démocrates est 
complète.
2 - La critique baudelairienne de la démocratie
A – « L’esprit de la France »
Si Rousseau et sa pensée, à la base des idées révolutionnaires et démocratiques, furent, pour 
ses raisons, violemment critiqués par Baudelaire dans son œuvre et ses écrits  intimes,  Voltaire, 
l’autre grand philosophe des Lumières, quant à lui, ne fut pas une cible privilégiée des attaques du 
poète.  Certes, l’auteur de  Candide n’est  pas l’instigateur de l’idée selon laquelle  « l’homme est 
naturellement bon ». Avant sa conversion aux idées de Joseph de Maistre, Baudelaire avait même, 
dans L’école païenne, loué son goût et son amour des hommes212. Cette défense du philosophe se 
doublait d’un éloge de l’homme d’action, que le Baudelaire socialiste ne pouvait qu’apprécier. Mais 
après les désillusions des événements de juin 1848 et la digestion de la pensée du comte de Savoie, 
Voltaire sera également, dans Mon cœur mis à nu, la victime de la plume acerbe du poète :
Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire.
Emerson a oublié Voltaire dans ses  Représentants de l’humanité. Il aurait pu faire un joli 
chapitre intitulé :  Voltaire,  ou  l’anti-poète,  le roi  des badauds, le prince des superficiels, 
l’anti-artiste, le prédicateur des concierges, le père Gigogne des rédacteurs du Siècle213.
Ce  que  Baudelaire  critique  virulemment  chez  Voltaire,  c’est  son  manque  de  poésie, 
d’imagination, de surnaturalisme et le fait qu’il « haïssait le mystère »214. Son matérialisme et son 
athéisme se répandent dans la société bourgeoise du XIXe siècle, notamment par l’intermédiaire du 
journal  Le  Siècle,  cible  privilégiée  de  l’ironie  baudelairienne.  Ce  quotidien  voltairien,  devenu 
républicain en 1848, qui répand des idées libérales et anticléricales, est lu par la petite et moyenne 
bourgeoisie,  commerçante  ou  industrielle.  Ce  journal  progressiste  et  démocratique  est  le  plus 
influent de son époque, ce qui fait dire à Baudelaire que tout le monde, en France, ressemble à 
Voltaire. C’est l’esprit voltairien que le poète fuit lorsqu’il quitte Paris pour Bruxelles, mais qu’il 
211 Steve Murphy, ibid., p. 294.
212 « Non, jamais Voltaire n’eût écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de goût ; d’ailleurs, il était encore homme 
d’action, et il aimait les hommes. » Charles Baudelaire, L’école païenne, ibid., t. II, p. 45-46.
213 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p 687.
214 Ibid., p. 688.
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retrouvera plus militant, plus arrogant, en Belgique215. Paradoxalement, c’est chez les Belges que 
Baudelaire rencontrera, plus affirmé, l’esprit voltairien, l’esprit de la France, qu’il veut dénoncer, et 
contre lequel il projette de retourner toute sa haine et sa colère dans le pamphlet Pauvre Belgique !
Outre le désir de fuite devant l’esprit voltairien qui envahit la France, les raisons du départ  
du poète pour la Belgique, sont multiples. Bien que sa réputation soit renforcée par le publication de 
la deuxième édition des Fleurs du mal, en 1861, Baudelaire éprouve de plus en plus de difficultés à 
être publié, mais également à créer. Sans doute imagine-t-il qu’un changement d’air, de cadres et 
d’habitudes lui rendrait la fécondité216. Plus prosaïquement, les finances du poète sont, depuis 1863, 
au plus bas, et le départ vers la Belgique lui permettrait d’échapper à des créanciers qui se font de 
plus en plus menaçants en 1864. Mais, plus concrètement, Baudelaire a de sérieuses raisons d’aller 
en Belgique. Tout d’abord, il doit donner un cycle de conférences au Cercle artistique de Bruxelles, 
ce  qui  lui  permettrait  de  gagner  un  peu  d’argent  et  de  se  faire  un  peu  connaître  parmi  les 
intellectuels belges, puis, dans un second temps, il envisage de faire publier ses œuvres complètes 
par Lacroix et Verboeckhoven, par ailleurs éditeurs de Victor Hugo. Finalement, ce fut le fiasco en 
ce qui concerne les projets de Baudelaire à Bruxelles. Les conférences, mal rémunérées, n’attirèrent 
pas beaucoup de monde, et  les éditeurs dédaignèrent  ce sombre poète.  L’amertume et la colère 
causées par ces différentes convenues, liées à l’irritabilité de retrouver l’esprit voltairien qu’il avait 
fui en France, sont à l’origine du pamphlet Pauvre Belgique !
Son « réel talent d’impertinence » qu’il désirait, dans Mon cœur mis à nu, tourner contre la 
France et qui, à travers sa colère, devait rendre « pâles » Les Confessions de Rousseau, se retourne 
désormais contre la Belgique. Ces deux projets littéraires contemporains, qui resteront tous deux 
inachevés, sont ainsi en concurrence pour exprimer la haine baudelairienne de l’esprit voltairien de 
son époque.  Ainsi,  plusieurs références  à la  Belgique sont présentes  dans  Mon cœur mis à nu, 
notamment au fragment IX : « La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine 
de belges. »217 Mais bientôt le projet français laissera la place au projet belge. Mon cœur mis à nu va 
être mis de côté au profit de Pauvre Belgique !. Pour Baudelaire, c’est reculer pour mieux sauter, 
dans la mesure où il compte, plus tard, une fois qu’il se sera affûté au genre du pamphlet, retourner  
son réel talent d’impertinence contre la France :
215 André Guyaux, ibid., p. 598.
216 Claude Pichois, Sur la Belgique, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., p. 1470.
217 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., p. 681.
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Ce livre sur la Belgique est, comme je vous l’ai dit, un essayage de mes griffes. Je m’en 
servirai  plus  tard  contre  la  France.  J’exprimerai  patiemment  toutes  les  raisons  de  mon 
dégoût pour le genre humain218.
La haine préside donc à l’établissement de ce texte, comme elle devait présider à celui de Mon cœur 
mis  à  nu.  En définitive,  le  dernier  Baudelaire,  pour  reprendre  le  titre  de l’ouvrage  de Charles 
Mauron, n’est donc peut-être pas poète en prose mais pamphlétaire, car, dans cette perspective, Le 
Spleen de Paris peut aussi être considérer comme une forme de pamphlet, comme le suggère le 
poète dans une lettre à Victor Hugo :
Je me propose de vous envoyer prochainement Les Fleurs du mal (encore augmentées) avec 
Le Spleen de Paris, destiné à leur servir de pendant. J’ai essayé d’enfermer là-dedans toute 
l’amertume et toute la mauvaise humeur dont je suis plein219.
Comme le souligne Robert Kopp, dans l’introduction de l’édition critique des Petits Poèmes  
en prose, il s’agit ici de prendre les termes « amertume » et « mauvaise humeur » dans un sens plus 
large que la langue contemporaine ne nous permet de le faire. En effet, ces mots recouvrent toute 
une gamme de réactions  par  lesquelles  le  poète  exprime son désaccord  avec  la  société  de son 
temps220. Et c’est bien ce qui est également à l’œuvre dans  Pauvre Belgique ! Les arguments de 
liaison entre les dernières œuvres de Baudelaire,  ou plutôt entre les divers projets qu’il  met  en 
chantier dans les dernières années de sa vie, sont bien les notions de colère, de haine et d’amertume. 
Celles-ci sont donc vivement ressenties devant le spectacle que propose, aux yeux de Baudelaire, la 
société intellectuelle du XIXe siècle et l’esprit voltairien, puisqu’il a « horreur des libres penseurs, 
du progrès et toute le sottise moderne. »221
Attisé par la détestation de son époque, l’écriture du pamphlet  se révèle donc être,  pour 
Baudelaire, non pas une critique exclusive de la Belgique ou de la France, mais bien une critique de 
la Belgique et de la France, en attendant celle de l’Amérique, qui est censée servir de modèles à ces 
deux nations : « La fin d’un écrit satirique, c’est d’abattre deux oiseaux avec une seule pierre. À 
faire un croquis de la Belgique, il y a, par surcroît, cet avantage qu’on fait une caricature de la 
France. »222  La Belgique, en étant une caricature de la France, porte donc en elle tous les griefs, au 
218 Lettre à Narcisse Ancelle du 13 novembre 1864, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid. t. II, p. 421.
219 Lettre à Victor Hugo du 17 décembre 1863, ibid., p. 339.
220 Robert Kopp, Introduction, Petits Poèmes en prose, José Corti, 1969, p. LXI.
221 Lettre à Narcisse Ancelle du 13 octobre 1864, ibid., p. 409.
222 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., t. II, p. 821.
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cube, que Baudelaire pouvait reprocher à son pays natal. Ainsi, il reconnaît la France imitée dans ce 
qu’il  pourrait  qualifier  de  défauts républicains,  notamment  l’esprit  voltairien.  Dans  une  lettre, 
adressée à Julien Lemer, du 3 février 1865, Baudelaire écrit que « Pauvre Belgique ! est un livre 
anti-libre penseur »223, ou encore dans celle à Ancelle du 21 décembre de la même année : « Vous 
avez  donc oublié  ma  haine  contre  ce  qu’on  appelle  les  libéraux.  Le  livre  sur  la  Belgique  est 
précisément l’expression de cette haine. »224 Une place importante de l’ouvrage était destinée à la 
critique des libres penseurs belges, dont le matérialisme tient lieu de religion, de leur impiété et de 
leur prêtrophobie. Au même titre que les français, ils croient au progrès et à l’idée rousseauiste de 
« l’homme naturellement bon ». Ce que Baudelaire ne manque pas d’épingler : « Tous ces vieux 
rogatons d’une philosophie d’exportation sont avalés ici comme sublimes friandises. En somme, ce 
que la Belgique, toujours simiesque, imite avec le plus de bonheur et de  naturel, c’est la sottise 
française. » 225
Baudelaire retrouve également en Belgique les mêmes questions de progrès social  qu’en 
France, au sujet de  l’enseignement226 et de l’abolition de la peine de mort227. Il s’intéresse aussi au 
fonctionnement du système démocratique, c’est-à-dire au suffrage universel qu’il ne manque pas de 
critiquer violemment : 
(Rien de plus ridicule que de chercher la vérité dans le nombre)
Le  suffrage  universel  et  les  tables  tournantes.  C’est  l’homme  cherchant  la  vérité dans 
l’homme (!!!)
Le vote n’est donc que le moyen de créer une police. C’est une mécanique, en désespoir de 
cause, un desideratum228.
En somme, il s’agit bien d’une critique de la démocratie sous ses différents aspects qui est à l’œuvre 
dans  Pauvre Belgique ! : une critique de la démocratie et d’une république, la France, qui en est 
seulement à ses balbutiements, jeune et fébrile, encore immature, et donc d’autant plus facilement 
cible de railleries. La haine qui est à l’œuvre, ou qui devait puisqu’il s’agit d’œuvres inachevées, 
dans Mon cœur mis à nu à Pauvre Belgique ! en passant par Le Spleen de Paris, est bien celle de la 
démocratie.
223 Lettre à Julien Lemer du 3février 1865, ibid., p. 443.
224 Lettre à Narcisse Ancelle du 21 décembre 1865, ibid., p. 550.
225 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 896.
226 Ibid., p. 873.
227 Ibid., p. 899.
228 Ibid., p. 903.
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Avec  la  Belgique  et  la  démocratie,  c’est  le  Belge,  en  tant  que  représentant  de  l’esprit 
voltairien et démocrate qui est pris pour cible par la plume de Baudelaire. Il est décrit tant au plan 
physique qu’au moral comme proche de l’animal : « Il est difficile d’assigner une place au Belge 
dans  l’échelle  des  êtres.  Cependant  on  peut  affirmer  qu’il  doit  être  classé  entre  le  Singe  et  le 
Mollusque. Il y a de la place. »229 Il n’est pas un travers que Baudelaire n’accorde au Belge. En tant 
que représentant de la démocratie, il se voit, par Baudelaire, affublé des pires défauts. La haine 
aveugle tellement Baudelaire qu’il ira jusqu’à renier Rubens, pourtant l’un de ses phares dans Les  
Fleurs du Mal. En définitive, le Belge devient le bouc baudelairien ! Comme l’a très bien remarqué 
Jérôme Thélot, pour le pamphlétaire :
Belge et bête (en substantif ou adjectif) sont synonymes dans les écrits de Bruxelles ; mais 
comme le sont  bête et  démocrate,  ou  démocrate et  conforme,  ou  conforme et  tenant du 
progrès,  ou tenant du progrès  et Américain, Suisse, journaliste  et rédacteur du Siècle. " 
Belge"  signifie  "  égalitaire",  "fraternitaire",  "  républicain",  ou  encore  "perroquet",  ou  " 
mouton", etc230.
Comme Bloy et Céline, autres grands pamphlétaires après Baudelaire, avaient choisi le Juif comme 
responsable du désordre du monde, le Belge, objet de la raillerie baudelairienne,  se voit être le 
responsable de tous les maux que le progrès apporte aux yeux du poète. Les sarcasmes ne sont 
jamais assez forts pour décrédibiliser et rabaisser le Belge. L’outrance finale de Thélot souligne 
suffisamment l’outrance même de Baudelaire.
Il convient ici de nous arrêter sur un poème en prose du Spleen de Paris, « Un Plaisant », 
datant de moins de deux ans avant le départ de Baudelaire pour Bruxelles, c’est-à-dire en 1862, 
année où il écrivait à sa mère : « Quelle vie ! mais je me vengerai, je me vengerai en grand, comme 
un homme qui n’aime rien, mais qui exècre son pays. »231 Il s’agit de l’époque, dont nous nous 
avons déjà parlé plus haut, durant laquelle Baudelaire crie, dans sa correspondance, sa haine de la 
France et de l’esprit voltairien qui y règne, dans l’idée d’écrire Mon cœur mis à nu, puis, plus tard, 
Pauvre Belgique ! Ce poème qui, s’il avait été écrit deux ans plus tard, aurait bien pu s’intituler 
« Un  Belge »,  narre,  au  moment  de  « l’explosion  du  nouvel  an »,  les  meilleurs  vœux  d’un 
bourgeois, qui se croit spirituel, à un âne qui « trottait vivement,  harcelé par un malotru armé d’un 
fouet ». Le poème se finit ainsi : «  Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage 
229 Ibid., p. 845.
230 Jérôme Thélot, ibid., p. 209-210.
231 Lettre à Madame Aupick du 6 juin 1862, ibid., p. 250.
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contre  ce  magnifique  imbécile,  qui  me  parut  concentrer  tout  l’esprit  de  la  France. »232 Le  fat 
bourgeois, imbu des idées des Lumières, représente, pour Baudelaire, toute la bêtise contemporaine, 
la sottise moderne. La  rage du narrateur  contre ce magnifique imbécile n’est pas sans évoquer la 
haine  de  Baudelaire  envers  son pays  et  l’esprit  voltairien.  Le  plaisant,  en  se  croyant  spirituel, 
accuse, avec son rictus voltairien, une certaine supériorité qui n’est pas certaine pour le narrateur. 
Steve Murphy233 a, à juste titre, rapproché ce poème de l’essai de Baudelaire De l’essence du rire, 
où le rire est lié à l’idée de supériorité et considéré comme satanique234. Disciple des Lumières, 
libre-penseur et représentant de  l’esprit de la France, le bourgeois croit en la bonté originelle de 
l’homme et montre une supériorité vis-à-vis de l’âne qui ne fait que refléter, pour Baudelaire, sa 
perversité  naturelle  et,  accessoirement,  son  ignorance  et  sa  bêtise.  C’est  donc  avec  raison  que 
Robert  Kopp235 a  rapproché  du  poème  cet  extrait  d’une  lettre  de  Baudelaire,  se  plaignant  des 
traîtrises et des bassesses de Jeanne, à sa mère : « Telles sont les femmes ; tels sont les enfants ; tels 
sont les animaux. Cependant les animaux n’ont pas de livre, pas de philosophie, pas de religion ; 
donc pas d’honneur. Ils sont donc moins coupables. »236 Le bourgeois lui se croît bon et innocent, 
tel est, selon Baudelaire, l’esprit de la France.
B- De l’égalité démocratique
La haine de la démocratie atteint, chez Baudelaire, son point d’orgue dans cette sentence, 
titrée d’un feuillet détaché de  Pauvre Belgique ! : « Nous avons tous l’esprit républicain dans les 
veines, comme la vérole dans les os. Nous sommes Démocratisés et Syphilisés. »237 Nous avons 
déjà vu que pour Baudelaire, en disciple de Joseph de Maistre, la démocratie, née de la Révolution, 
était liée au crime, à la violence, à la perversité naturelle de l’homme en raison du péché originel, 
mais il est aussi question d’une égalité dans le Mal, à l’opposé de celle de Rousseau. En effet,  
l’aspiration démocratique, héritée de la pensée des Lumières, se fonde sur l’idée de Rousseau selon 
laquelle l’homme est naturellement bon. De cette hypothèse rousseauiste est donc née l’égalité et la 
fraternité républicaine. Or, pour Baudelaire, il s’agit d’une égalité à contre-sens, les hommes sont 
égaux et frères dans le Mal. À la bonté naturelle de l’homme selon Rousseau répond donc l’idée de 
la perversité naturelle selon Baudelaire. Une égalité négative qui ne saurait accepter la réhabilitation 
de la nature et la déification de l’homme par les Lumières. Une égalité négative qui ne saurait que 
regretter  l’Ancien  Régime  et  difficilement  accepter  le  système  égalitaire  de  la  démocratie : 
232 Charles Baudelaire, « Un Plaisant », Le Spleen de Paris, ibid., p. 279.
233 Steve Murphy, ibid., p. 633.
234 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, ibid., t. II, p. 530.
235 Robert Kopp, ibid., p. 194.
236 Lettre à Madame Aupick du 17 mars 1862, ibid., p. 233.
237 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 961.
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« L’homme, c'est-à-dire chacun, est si naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement 
universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable. » 238
L’ironie baudelairienne est à l’œuvre dans de nombreux  poèmes en prose, du  Spleen de 
Paris, traitant de l’égalité entre les hommes, comme nous avons pu le constater jusque-là. C’est 
également le cas dans « Le Miroir », poème qui forme une sorte de diptyque avec « Un Plaisant », 
qui traite aussi de la bêtise du bourgeois infatué des idées républicaines, issus des Lumières. De par 
sa brièveté, nous nous permettons de le citer ici intégralement :
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
"- Pourquoi vous regardez-vous au miroir,  puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec 
déplaisir ?"
L’homme épouvantable me répond : "- Monsieur, d’après les immortels principe de 89, tous 
les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me mirer,  avec plaisir ou 
déplaisir, cela ne regarde que ma conscience."
Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas 
tort239.                 
La critique a souvent méprisé ce petit poème que l’on a qualifié de poème-boutade, écrit en 1864 en 
Belgique. Pourtant, le ton sarcastique propre à Baudelaire fonctionne une nouvelle fois à merveille 
dans ce poème. L’ironie du poète au sujet des droits de l’homme est, à ce titre,  à rapprocher de 
celle  des  Notes nouvelles  sur Edgar Poe,  qui est également  inscrite  dans l’album de Philoxène 
Boyer, concernant « le droit de se contredire. »240 Baudelaire dénonce ici la bêtise d’un bourgeois 
qui croit que, d’après « les immortels principes de 89 », un homme laid est égal à un homme beau, 
qu’il a également le droit de se contempler, qu’au regard de la loi, ils sont tous deux égaux. Mais 
« cette prétention à jouir de ce droit l’aveugle au point de ne pas lui faire voir la laideur dont il est le 
siège. »241 Car, aux yeux de l’esthète Baudelaire, malgré la loi, la beauté ne saurait, en aucun cas, 
être égale à la laideur.
Indépendamment des raisons philosophico-religieuses, propre au disciple maistrien, le dandy 
Baudelaire ne saurait donc céder à la tentation égalitariste de la démocratie. Le poète qui entretenait  
sa  singularité,  qui  se  percevait  comme  un  aristocrate  de  la  pensée,  ne  pouvait  accueillir 
238 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 665.
239 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, ibid., p. 344.
240 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. II, p. 306, et [Pensées d’album], ibid., t. I, p. 709.
241 Olivier Apert, ibid., p. 131.
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chaleureusement  l’uniformisation  des  masses,  mais  aussi  de  la  pensée,  comme  le  système 
démocratique  le  promettait,  comme  il  a  pu  le  lire  dans  De  la  démocratie  en  Amérique de 
Tocqueville. D’où la virulente critique baudelairienne, dans Pauvre Belgique !, du conformisme et 
de l’uniformisation de la pensée :
Il n’y a pas de peuple plus fait pour la conformité que le peuple belge.
Ici  on pense  en bande,  on s’amuse  en  bande,  on rit  en bande.  Les  Belges  forment  des 
sociétés  pour  trouver  une  opinion.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  de  gens  qui  éprouvent  plus 
d’étonnement ou de mépris pour ceux dont l’opinion n’est pas conforme à la leur. Ensuite il 
est impossible à un Belge de croire qu’un homme croit ce que lui, ne croit pas. Donc, tout 
dissident est de mauvaise foi242.
Voilà  l’un  des  grands  dangers  qu’apporte  la  démocratie  pour  Baudelaire,  la  perte  de 
l’individualité. La démocratie réussit ce paradoxe d’à la fois encourager l’individualisme et, d’autre 
part,  d’étouffer  et  d’encercler  l’individualité243.  L’état  démocratique  met  en  péril  la  liberté,  la 
singularité et la personnalité de l’individu Baudelaire. Selon le poète, la tentation égalitariste « est 
infâmante  en  ce  qu’elle  nivelle  les  individus  ou  plutôt  les  contraints  à  n’exister  qu’en  bandes 
uniformes. »244 En  démocratie,  il  y  a  une  véritable  uniformisation  des  masses,  suivie  d’une 
contagion de la pensée,  qui risque de faire chuter le poète  de son trône et  lui  faire perdre son 
auréole. Cette idée a très bien été traduite par Jérôme Thélot :
L’idéal  républicain  est  d’abord  la  conséquence  de  ces  fascinations  et  de  ces  plagiats 
réciproques, qu’ensuite elle accélère. Les individus et les peuples, sous la pression de leur 
désir  qui  est  de ressemblance,  finissent  par se ressembler,  par être  chacun conforme au 
modèle que l’autre est pour chacun. De sorte que l’idée s’impose que l’on ne traite pas l’un 
autrement  que  l’autre.  Puis  de  ce  traitement  égal,  l’égalité  grandit.  [...]  Dès  lors 
l’indifférenciation  s’étend,  contagieuse,  comme volonté  d’indifférenciation :  comme idée 
démocratique. D’un part la propagation de celle-ci égalise groupes et peuples, d’autre part 
son contenu est la nécessité de cette égalisation. De quoi effrayer Baudelaire. Qui couvre – 
indifféremment – du même nom de bêtise toute manifestation de désir conformiste (lors 
242 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 858.
243 Pierre Pachet, ibid., p. 45.
244 Olivier Apert, ibid., p. 131.
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même qu’il  voit  qu’il  n’y en a pas d’autre),  tout progrès de l’inévitable  République,  en 
somme toute critique collective de la singularité en sa hauteur245.
Avec  l’avancée  de  la  pensée  démocratique,  Baudelaire  fait  donc  l’expérience  de  la  rupture 
ontologique d’avec l’ordre ancien dont les hiérarchies, sous la pression de l’égalité sociale due aux 
Lumières,  ont  été  ruinées.  Dès  lors  c’est  sa  vocation  même  de  poète  qui  est  en  péril.  La 
dépoétisation du poète est à l’œuvre, elle est, pour reprendre Jérôme Thélot, « dans la destinée de 
Baudelaire une mise en abîme de l’effondrement du religieux dans les sociétés européennes, à la 
fois une doublure et un déchiffrement de la perte du référent divin. »246 La dépoétisation du poète 
est  synonyme  de  la  désacralisation  et  du désenchantement  du monde.  Dès lors,  le  lyrisme  des 
Fleurs  du  mal peut  se  transformer  en  ironie  sarcastique  du  Spleen  de  Paris,  et  le  poète  être 
incompris, puis maudit.
L’incompréhension dont est  l’objet  l’œuvre de Baudelaire  est,  indirectement,  le  sujet  du 
poème en prose, « Le chien et  le flacon ».  Véritable  allégorie,  ce poème nous met  en scène le 
narrateur qui fait sentir un flacon de « parfum acheté au meilleur parfumeur de la ville » à son chien 
qui n’a pas l’air d’apprécier en reculant et en aboyant « en manière de reproche. » Le poème se 
termine par cette adresse du narrateur à son chien : 
"-  Ah !  misérable  chien,  si  je  vous  avais  offert  un  paquet  d’excréments,  vous  l’auriez 
flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste 
vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats, qui 
l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies"247.
Si  Baudelaire  se  montre  aussi  dédaigneux  et  méprisant  à  l’égard  d’un  public  qu’il  compare 
outrageusement à un chien, c’est que Les Fleurs du mal, dont le parfum ici peut être le symbole248 
et  qui,  par  ailleurs,  contiennent  un poème intitulé  Le Flacon,  n’ont  guère  connu de  succès  au 
moment de leur parution, alors que le public se jetait sur les ouvrages d’Eugène Sue ou de Louis 
Veuillot, romanciers à succès, que le poète jugeait médiocres. Dès le Salon de 1846, le républicain 
était, pour le poète, « un ennemi des roses et des parfums »249. Baudelaire a, assurément, souffert 
dans un premier temps de son impopularité, avant de prendre son partie de cette incompréhension, 
245 Jérôme Thélot, ibid., p. 209.
246 Ibid., p. 207.
247 Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », ibid., p. 284.
248 Steve Murphy, ibid., p. 76.
249 Charles Baudelaire, Salon de 1846, t. II, p. 490.
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dans la mesure où il l’a aggravée et rendue irréparable, en faisant de la poésie une chose d’initiés. 
Le poète ne saurait parler à la foule, au peuple : « Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, 
excepté pour le bafouer ? »250 L’art et la poésie sont choses faites pour l’aristocratie de l’esprit, et 
les artistes et les poètes sont, à ses yeux, des aristocrates. Il suffit de se pencher sur son œuvre, 
notamment critique,  pour se rendre compte que l’artiste est de nature aristocratique, que ce soit 
Théophile Gautier251, Eugène Delacroix252, ou bien évidemment le poète lui-même.
Car seule l’aristocratie peut préserver Baudelaire du naufrage, ainsi que sa singularité, son 
individualité,  ou encore sa poésie,  mais  surtout,  en tant  que disciple  de Joseph de Maistre,  ses 
chances de Salut, de la vague montante de l’égalité démocratique et de la désacralisation du monde 
qui s’ensuit : « Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique. Monarchie ou 
république basés sur la démocratie sont également absurdes et faibles. »253 Mais la vague du Progrès 
n’a pas fini de déferler sur Baudelaire.
3 – La critique du Progrès
A – De l’américanisme
Edgar Poe est, pour Baudelaire, le type même du poète qui s’asphyxie dans une atmosphère 
hostile  gangrenée  par  la  démocratie  égalitaire  et  le  Progrès.  De  la  préface  aux  Histoires 
extraordinaires aux Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire se fait le virulent critique de ce que 
l’on  qualifiera  par  la  suite,  l’américanisme.  Pour  l’auteur  du  Spleen  de  Paris,  les  États-Unis 
représentent la terre du progrès, de l’esprit mercantile et utilitaire, de l’uniformisation des masses, 
mais également de l’ignorance et de l’insensibilité à l’art. Dans cette société américaine, qui est en 
voie de devenir un exemple pour les pays européens, en particulier pour la Belgique, mais surtout, 
ce qui horrifie au plus haut point Baudelaire, pour la France, Edgar Poe, en tant qu’artiste, poète, 
donc aristocrate de l’esprit, « était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. »254 Dans « un pays où 
il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie »255, 
la solitude morale, dont souffrait au sein de cette atmosphère l’écrivain américain, fit de lui, aux 
yeux de Baudelaire, le martyr d'une société en proie, telle que l’avait défini Alexis de Tocqueville 
dans De la Démocratie en Amérique, à la tyrannie de la majorité :
De tous les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que les États- Unis ne 
furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait  
250 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 684.
251 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, ibid. t. II, p. 106.
252 Charles Baudelaire, L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., p. 757. 
253 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 684.
254 Charles Baudelaire, Edgar Poe, Sa vie et ses œuvres, ibid., t. II, 299.
255 Ibid.
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pour respirer dans un monde plus amoral, - qu’une grande barbarie éclairée au gaz, - et que 
sa vie intérieure, spirituelle, de poète ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour 
échapper à l’influence de cette atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que celle de 
l’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence,  ni 
élasticité quelconque, dans l’application de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie 
morale.  On dirait  que  de  l’amour  impie  de  la  liberté  est  née  une  tyrannie  nouvelle,  la 
tyrannie  des  bêtes,  ou  zoocratie,  qui  par  son  insensibilité  féroce  ressemble  à  l’idole  de 
Jaggernaut256.
La  fréquence  à  laquelle  Baudelaire  répète,  dans  ces  deux  préfaces  aux  recueils  de  nouvelles, 
« qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau »257, ne peut que nous faire penser à la solitude 
morale dont souffrait également le poète en France, et à l’idée baudelairienne selon laquelle « [l]es 
nations n’ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa 
nation. »258 Le  génie  de  l’auteur  américain  fut,  dans  son  pays,  véritablement  incompris.  Pour 
Baudelaire, à la suite de Poe, la raison première de cette solitude et de cette incompréhension est 
donc l’absence d’aristocratie aux États-Unis. La France, quant à elle, possède une aristocratie qui, 
malgré les révolutions, a un glorieux passé qui brille encore d’« un lustre paradoxal »259, ce qui fait 
d’elle  le  dépositaire  du  Beau.  Or  les  États-Unis  sont  un  pays  sans  noblesse,  sans  passé 
aristocratique, qui risque de voir le culte de Beauté disparaître et ainsi être submergé par le règne de 
la médiocrité et de la vulgarité :
Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays  
était  de  n’avoir  pas  d’aristocratie  de  race,  attendu,  disait-il,  que  chez  un  peuple  sans 
aristocratie  le  culte  du Beau ne peut  que se corrompre,  s’amoindrir  et  disparaître,  -  qui 
accusait  chez  ses  concitoyens,  jusque  dans  leur  luxe  emphatique  et  coûteux,  tous  les 
symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus260.
Alors  que  la  France  a  connu,  durant  l’Ancien  Régime,  le  salon  aristocratique,  que  Baudelaire 
qualifie d’une belle formule : « république de l’esprit présidée par la beauté », les États-Unis, quant 
à eux, ne connaissent en comparaison qu’« un vaste cabaret où le consommateur afflue et traite 
256 Ibid., p. 297-298.
257 Ibid., p. 299.
258 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 681.
259 Charles Baudelaire, Note nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. II, p. 327.
260 Charles Baudelaire, Edgar Poe, Sa vie et ses œuvres, ibid., t. II, 299.
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d’affaires  sur  des  tables  souillées,  au  tintamarre  de  vilains  propos »261.  Car  si  le  bourgeois 
américain, esprit matérialiste, mercantile et utilitaire, est réfractaire à l’idée du Beau, son rapport à 
l’art et à la littérature est d’ordre marchand. Ainsi, Baudelaire énumère les réactions de différents 
biographes  ou directeur  de journaux au sujet  du génie  de Poe qu’ils  rapportent  sans  arrêt  à  la 
question pécuniaire. En définitive, l’auteur américain était trop au-dessus du vulgaire et, « s’il avait 
voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée au sol 
américain, aurait pu devenir un auteur à argent »262. Le nivellement par le bas dû à l’uniformisation 
des  masses,  propre  à  la  démocratie  américaine  selon  Baudelaire,  pousse  donc  le  cynisme  des 
bourgeois à quantifier et à marchander l’art, la littérature, en l’occurrence les œuvres d’Edgar Poe.
Si  le  citoyen  américain  se  préoccupe  peu  du  culte  du  Beau  et  si  l’art  a  pour  lui 
principalement  une valeur  marchande,  il  s’intéresse,  en revanche,  de près au message que peut 
véhiculer toutes formes d’art. Pour l’hypocrisie bourgeoise, l’œuvre d’art se devra d’être morale, 
vertueuse et aura pour conséquence d’avoir une fonction utilitaire. À défaut d’être belle, l’œuvre 
d’art bourgeoise sera utile. Car l’Amérique est « un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du monde 
à l’idée de beauté, prime et domine toute chose »263. Elle aura, en conséquence, comme fonction 
l’enseignement. Or, pour Baudelaire, l’artiste n’a pas à être moral, seule l’idée du Beau doit être son 
but et prédominer dans sa création. Car, comme nous l’avions déjà signalé lorsque nous traitions de 
l’influence de Poe, dans la création du poème en prose par Baudelaire, la Vérité est le domaine de la 
nouvelle et ne saurait interférer dans la poésie, « sous peine de mort ou de défaillance ». Le primat 
de la beauté sur la morale, qui doit également beaucoup à Théophile Gautier et à sa célèbre préface 
à  Mademoiselle  de  Maupin,  aura  une  importante  résonance  dans  toute  la  littérature  décadente 
européenne de la fin du XIXe siècle. À ce titre, Baudelaire reprendra une partie de cette question 
traitée dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans son article Théophile Gautier. Quoi qu’il en soit, 
la poésie, en tant que vecteur d’enseignement est, aux yeux de Baudelaire, une véritable hérésie :
Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des  
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, - une erreur qui a la 
vie plus dure, - je veux parler de l’hérésie de  l’enseignement, laquelle comprend comme 
corollaires inévitables l’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens 
se figurent  que le  but  de  la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu’elle  doit  tantôt 
261 Charles Baudelaire, Note nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. II, p. 327.
262 Charles Baudelaire, Edgar Poe, Sa vie et ses œuvres, ibid., t. II, 298.
263 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. II p. 328.
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fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin  démontrer quoi que ce 
soit d’utile264.
Baudelaire  signale,  après  le  passage  précédemment  cité,  que  cette  hérésie  n’est  pas 
l’apanage des critiques américains, mais qu’elle est également présente dans l’esprit des critiques 
français. C’est dire que l’américanisation, tant redoutée par le poète, est donc déjà à l’œuvre. Mais 
c’est à travers le progrès matériel et l’industrie que l’américanisme se manifeste, pour Baudelaire, le 
plus cruellement.            
B – « Ce fanal obscur »
Au même titre que la haine de la démocratie, la détestation du Progrès, chez Baudelaire,  
s’alimente  au  mépris  des  Lumières.  Nous  avons précédemment  vu qu’il  ne partageait  par  leur 
optimisme quant à la bonté originelle de l’homme, et qu’il considérait la négation du péché originel 
comme la grande hérésie moderne265, à la base de tous les maux de son siècle. Les Lumières sont 
donc jugées responsables par Baudelaire de l’avènement de la démocratie et du progrès. Le poète, 
disciple de Joseph de Maistre, mais également de l’Edgar Poe de Petite discussion avec une momie  
ou Colloque entre Monos et Una, ne saurait être en accord avec l’idée de son époque, répandue par 
les libéraux, héritiers des Lumières, concernant le progrès indéfini. Ce dernier se fondant sur une 
perfectibilité qui verrait la marche en avant de la civilisation comme la perfection de l’humanité. Il  
découle de cette idée, fausse selon Baudelaire, un amalgame entre le monde matériel et le monde 
spirituel qui ne peut qu’être néfaste pour l’âme humaine.
Demandez à tout bon français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu’il  
entend  par  progrès,  il  répondra  que  c’est  la  vapeur,  l’électricité  et  l’éclairage  au  gaz, 
miracles  inconnus  aux  romains  et  que  ces  découvertes  témoignent  pleinement  de  notre 
supériorité sur les anciens ; tant il s’est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant 
les choses de l’ordre matériel et de l’ordre spirituel s’y sont bizarrement confondues ! Le 
pauvre homme est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels, qu’il a 
perdu la notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du 
monde moral, du naturel et du surnaturel266!
264 Ibid., p. 333.
265 Lettre à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, ibid., t. I, p. 337.
266 Charles Baudelaire, Exposition universelle (1855), ibid., t. II, p. 580.
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La philosophie moderne, qui a pour organe officiel le journal voltairien  Le Siècle, répand 
donc l’idée rousseauiste selon laquelle  l’homme est  naturellement  bon, sur laquelle  se fonde le 
progrès indéfini des humanistes fraternitaires bourgeois, mais, à la suite de son athéisme, professe 
un matérialisme certain, qui ne saurait correspondre à la vision philosophico-théologique du monde 
du disciple maistrien. Baudelaire diagnostique cet état de fait comme un signe de décadence.
Je veux parler de l’idée de progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, 
breveté  sans  garantie  de  la  Nature  ou  de  la  Divinité,  cette  lanterne  moderne  jette  des 
ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît. 
Qui veut y voir clair dans l’histoire dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. 
Cette idée grotesque, qui a fleuri  sur le terrain pourri de la fatuité  moderne,  a déchargé 
chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les 
liens que lui imposait l’amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante folie dure 
longtemps,  s’endormiront  sur  l’oreiller  de  la  fatalité  dans  le  sommeil  radoteur  de  la 
décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déjà trop visible267.
Baudelaire  réussit,  dans  ce  passage  extrait  de  l’Exposition  universelle  (1855),  le  tour  de  force 
d’accuser les Lumières et leurs héritiers d’obscurantisme. Le disciple du comte du Savoie ne saurait 
mettre  dans  l’ombre  la  Nature  ou  la  Divinité,  donc  le  dogme  du  péché  originel  et  l’idée  de 
châtiment qui en découle. Mais ce qui est véritablement à l’œuvre dans ce passage, c’est la notion 
de  liberté,  de  responsabilité  individuelle  qui  fait,  selon  Baudelaire,  cruellement  défaut  à  la 
démocratie.  Nous  sommes  ici  au  cœur  même  de  la  haine  de  la  démocratie  chez  Baudelaire.  
L’uniformisation des masses, de la pensée, le conformisme que le poète reproche tant aux Belges 
dans Pauvre Belgique !, dans leur manie de penser en bande, est une nouvelle fois ici mise en avant  
pour  critiquer  le  progrès  qui,  avec  sa  notion  de  perfectibilité,  dégage  tout  individu  de  sa 
responsabilité,  de la  responsabilité  de  son Salut.  « La  croyance  au progrès  est  une doctrine  de 
paresseux, une doctrine de Belges. C’est l’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne. 
/ Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-
même. »268 Car,  pour  Baudelaire,  le  véritable  progrès  n’est  pas  d’ordre  matériel  mais  d’ordre 
spirituel : « Théorie de la vraie civilisation. / Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les 
tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel. »269
267 Ibid.
268 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 681.
269 Ibid.
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La civilisation positive ne saurait rendre l’homme meilleur, « puisque l’homme, comme cela 
est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c'est-à-dire toujours à 
l’état  sauvage. »270 Baudelaire  avait,  par  ailleurs,  ainsi  conclu  sa  critique  des  Misérables du 
progressiste  Victor  Hugo :  « Hélas !  du  Péché  Originel,  même  après  tant  de  progrès  depuis  si 
longtemps  promis,  il  en  restera  toujours  assez  de  traces  pour  en  constater  l’immémoriale 
réalité ! »271 Le progrès matériel et matérialiste, en niant la perversité naturelle de l’homme et tout 
spiritualisme, est un frein au Salut de l’individu. Pour Baudelaire, le véritable progrès est individuel 
et d’ordre spirituel ; son but est d’effacer les traces du péché originel, afin de rendre l’homme bon, 
enfin.
Si Baudelaire juge le Progrès comme facteur de la décadence de la société,  il  considère 
également  le  progrès  matériel,  technique,  à  travers  l’industrie,  comme  responsable  d’une  autre 
décadence, celle des arts. Si dans l’Exposition universelle (1855), le critique niait l’idée de progrès 
en  art  en  glorifiant   la  « floraison  [...]  spontanée  et  individuelle »272 de  grands  artistes  comme 
Michel-Ange et  Raphaël,  et  en  rappelant  que  les  grandes  nations  artistiques,  comme  l’Italie  et 
l’Allemagne, peuvent être sujettes à la décadence, au même titre que la Grèce ou Rome273, c’est 
dans le  Salon de 1859 que Baudelaire juge l’industrie comme facteur de décadence pour les arts. 
L’arrivée de la photographie, lors de l’Exposition de 1859, est une hérésie pour le défenseur de La 
Reine des Facultés. En effet, la photographie, ne représentant que le réel, est un art positiviste qui, 
au même titre que la peinture réaliste, dont il a fait précédemment le procès, est responsable de 
l’abâtardissement du goût et met en danger la notion même du Beau, le rêve, l’imagination et, en 
définitive, la part spirituel de l’individu :
Est-il  permis  de  supposer  qu’un  peuple  dont  les  yeux  s’accoutument  à  considérer  les 
résultats d’une science matérielle comme les produits du beau n’a pas singulièrement, au 
bout d’un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir, ce qu’il y a de plus éthéré et 
de plus immatériel274 ?
Ainsi, entre l’invasion de la morale, de l’idée de la fonction utilitaire dans la poésie et l'industrie qui  
ne propose comme œuvres d’art, à travers la photographie, que des résultats matériels, le culte du 
Beau est donc, pour Baudelaire, gravement en péril.  En définitive, ce que critique réellement le 
270 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 663.
271 Charles Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, ibid., t. II, p. 224.
272 Charles Baudelaire, Exposition universelle (1855), ibid., t. II, p. 581.
273 Ibid., p. 582.
274 Charles Baudelaire, Salon de 1859, ibid., t. II, p. 619.
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poète ici, c’est bien une nouvelle fois un monde américanisé, « affamé de matérialités »275, dans 
laquelle  Poe étouffait  et  qu’il  a fui,  en refoulant  « son propre américanisme dans la région des 
choses inférieures »276, en s’élançant dans le rêve. Une société matérialiste qui ne laisse plus de 
place à la part spirituelle.
Telle est la société que Baudelaire décrit dans le fragment de la fusée XV, que l’on intitule 
communément,  d’après  ses premiers  termes,  « Le monde va finir ».  La critique  a  généralement 
rapproché ce fragment d’un projet de poème en prose, intitulé « La Fin du monde », que Baudelaire 
dit avoir écrit, dans une lettre à Arsène Houssaye277, et vouloir insérer dans La Lueur et la fumée, 
l’un des premiers titres du Spleen de Paris. Quoi qu’il en soit ce texte, ou ce poème, qui semble 
avoir été écrit d’un seul trait, « de là son souffle et son caractère oratoire »278 se veut véritablement 
prophétique, comme le dit le poète lui-même : « Quant à moi qui sens quelquefois le ridicule d’un 
prophète »279. Un prophète qui serait bien entendu maistrien. L’auteur nous y dépeint un monde 
apocalyptique,  une  société  égalitaire,  complètement  gangrenée  par  l’américanisme,  où  tous  les 
rapports entre les individus sont pourris par l’argent et le commerce, par essence satanique280. Un 
monde qui crée des faux désirs sans cesse renouvelés281 dans lequel l’individu, sans âme, est un 
pantin, dépourvu d’énergie vitale, consumériste assoiffé d’argent et de biens matériels. Une société 
matérialiste, dont
[l]a mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous 
toute  la  partie  spirituelle,  que  rien  parmi  les  rêveries  sanguinaires,  sacrilèges,  ou  anti-
naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ces résultats positifs282.
Un monde américanisé dans lequel « se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universelle ; 
car peu m’importe le nom [...] par l’avilissement des cœurs. »283 Le progrès aura donc tellement 
atrophié l’âme humaine que l’individu, engoncé dans son égoïsme, ne sera plus capable, au même 
titre que l’amoureuse du narrateur du poème « Les Yeux des pauvres », de faire preuve de charité et 
de compassion. Le progrès matérialiste étouffe et asphyxie le spiritualisme baudelairien.
275 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. II p. 321.
276 Ibid., p. 323.
277 Lettre à Arsène Houssaye du 20 décembre 1863, ibid., t. II, p. 197.
278 Jacques Crépet et Georges Blin, Notes, éclaircissements et commentaires sur Fusées, in Charles Baudelaire, 
Journaux intimes, José Corti, 1949, p. 306.
279 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 667.
280 « Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus basse et la plus vile. » in Charles 
Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid, t. I, p. 704.
281 Olivier Apert, ibid., p. 129.
282 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 665-666.
283 Ibid., p. 666.
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C – Le progrès matérialiste
La négation de l'existence de l’âme, de la part spirituelle de l’homme, est le principal grief, 
dont tous les autres découlent, que Baudelaire porte à l’encontre du progrès. Il paraît donc tout 
naturel que le poète voue une certaine haine à tous les tenants et défenseurs du progrès, les libéraux, 
les libres-penseurs et les humanistes fraternitaires. Les écrivains progressistes seront, quant à eux, 
une cible  privilégiée  des  attaques  de  Baudelaire.  Il  y  a  bien évidemment  Victor  Hugo,  dont  il 
appréciera tout de même la poésie lorsque celle-ci ne se voudra pas morale et utile, comme nous 
avons déjà pu le constater au sujet de l’abolition de la peine de mort. Car, pour Baudelaire, la peine 
capitale,  à  la  suite  de  la  théorie  du  sacrifice  de  Joseph  de  Maistre  et  de  son  principe  de  la 
réversibilité, tient une place primordiale en ce qui concerne le Salut de l’âme humaine.
Mais la véritable bête noire du poète, parmi les écrivains progressistes et abolitionnistes, est 
George  Sand,  celle  qui  fut  « considérée  au  XIXe  siècle  comme  la  fille  spirituelle  de  Jean-
Jacques. »284 Socialiste et féministe,  elle croit donc à la vertu naturelle de l’Homme. Elle hérite 
également de Rousseau l’idée de la sainteté de la nature qui représente la perfection divine, fondant 
toute véritable éthique. En conséquence toutes les révélations du cœur s’avèrent être marquées du 
sceau de la Divinité. La doctrine religieuse de George Sand se situe bien dans la tradition de la 
Profession de foi du vicaire savoyard. Mais ce que Baudelaire lui reproche plus gravement, tout 
d’abord dans Edgar Poe, sa vie et ses œuvres285, mais surtout dans Mon cœur mis à nu, c’est qu’elle 
prétend, au nom d’un idéal harmonisant la nature avec la raison et le progrès, supprimer l’existence 
de Satan et de l’Enfer.286
La femme Sand est le Prudhomme de l’immoralité. Elle a toujours été moraliste.
[…] Voir la préface de Mademoiselle La Quintinie, où elle prétend que les vrais chrétiens ne 
croient pas à l’Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des 
domestiques filous. Elle a de bonnes raisons de vouloir supprimer l’Enfer.
[...] Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans 
doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde de 
grand espoir  sur ceux-là.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse bête ; mais 
elle est possédée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur et à son bon 
284 Marc Eigeldinger, ibid., p. 19.
285 « s’il avait entendu la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le genre humain », in Charles 
Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, ibid., t. II, p. 298.  
286 Marc Eigeldinger, ibid., p. 22.
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sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur 
bon sens287.
Au même titre que l’abolition de la peine de mort, l'exécution capitale ayant pour but dans une 
perspective maistrienne de sauver spirituellement  la société  et  le  coupable288,  la suppression de 
l’existence de Satan et les tourments de l'Enfer par George Sand, que le poète qualifie par ailleurs 
d'abolisseur d’âme289, se révèle être une entrave au Salut de l’être humain. Car la suppression de 
l’Enfer pour Baudelaire est tout d’abord une hérésie dans la mesure où les menaces de tourments 
dans une vie future peuvent être un repoussoir à la perversité naturelle de l’homme, la peur d’aller  
en Enfer peut endiguer les méfaits que l’homme peut perpétrer sans cette punition divine. Mais 
surtout,  la  suppression  de  l’idée  même  de  Satan  revient  également  à  nier  le  Mal.  C’est  cet  
angélisme, sa façon de se fier à son bon cœur et à son bon sens, qui horrifie au plus haut point 
Baudelaire  et  qui lui  fait  penser qu’elle  est  guidée dans ce but par Satan lui-même.  Comme le 
remarque très justement Marc Eigeldinger, au regard de Baudelaire, George Sand « est coupable de 
céder  au  penchant  vers  le  mal  dans  l’innocence  et  dans  une  inconscience  qui  témoigne  de  sa 
bêtise. »290 En effet, elle fait le mal sans le savoir, en toute innocence, pour Baudelaire, il s’agit d’un 
mal plus terrifiant dans la mesure où il annihile les chances de Salut. «  En réalité, le satanisme a 
gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins affreux et moins dangereux que le 
mal s’ignorant. G. Sand inférieure à de Sade. »291
Le poème en prose «  La Fausse monnaie » est le meilleur exemple,  dans Le Spleen de 
Paris, où se manifeste l’idée de faire le mal dans l’innocence, le mal dans l’inconscience. Ce texte 
de 1864 se trouve, par ailleurs, en germe dans la conclusion de L’école païenne292, article publié en 
1852. Le narrateur du poème se trouve être en compagnie d’un ami qui fait la charité à un pauvre, 
en lui donnant une « pièce fausse ». Dès lors le narrateur se perd en conjectures, « toujours occupé à 
chercher midi à quatorze heures »293, afin de savoir quelles sont les véritables intentions de son ami, 
notamment  celle  de faire  sciemment  le  mal  en compromettant  le mendiant  et  en l’envoyant  en 
prison. Mais aucune de ses intuitions ne s’avérera vraie. Le narrateur a compris qu’il faisait fausse 
route en le regardant « dans le blanc des yeux » qui « brillaient d’une incontestable candeur. » En 
effet, son compagnon a commis, selon l’expression de Patrick Labarthe, un « homicide ingénu »294, 
287 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 686-687.
288 Ibid., p. 683.
289 Ibid., p. 684.
290 Marc Eigeldinger, ibid., p. 22.
291 Charles Baudelaire, [Notes sur Les Liaisons dangereuses], ibid., t. II, p. 68.
292 Charles Baudelaire, L’école païenne, ibid., t. II, p. 49.
293 Charles Baudelaire, « La Fausse monnaie », ibid., t. I, p. 324.
294 Patrick Labarthe, ibid., p. 102.
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il  a  « voulu  faire  à  la  fois  la  charité  et  une  bonne  affaire ;  [...]  emporter  le  paradis 
économiquement ». Pour le narrateur il s’agit d’une erreur inexcusable, alors que faire le mal en 
connaissance  de  cause  eût  encore  été  pardonnable.  Le  poème  se  clôt  ainsi : « On  n’est  jamais 
excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des 
vices est de faire le mal par bêtise. »295 Le narrateur excuse donc la malignité mais pas la bêtise. 
Comme le dit très justement Georges Blin, « Baudelaire ne souffre pas qu’on fasse l’ange : le mal 
délibérément  voulu reste moins  criminel  que la faute commise par mégarde. »296 Pour le poète, 
l’homme devrait donc plutôt faire le mal sciemment au lieu de protester de son innocence et de sa 
bonté naturelle. Que l’on se rappelle à ce titre des deux derniers vers du poème des Fleurs du mal, 
L’Irrémédiable : « Soulagement et gloires uniques, / - La conscience dans le Mal ! »297
Et c’est bien de conscience dans le Mal dont il s’agit dans l’un des plus fameux poèmes en 
prose  du recueil  du  Spleen de Paris,  « Le Mauvais  vitrier. »  Dans son étude du poème,  Steve 
Murphy a  brillamment  démontré  que  le  poème de Baudelaire  était  une  virulente  réponse à  La 
Chanson du vitrier d’Arsène Houssaye qui se voulait, à la base, moralisatrice298. Dans le poème de 
ce dernier, le narrateur pris de pitié devant la misère d’un vitrier qui meurt de faim, décide de lui  
offrir non pas la charité mais un verre afin de trinquer à la fraternité. Mais le vitrier, le verre aux 
lèvres, tombe d’inanition et brise ses vitres. Ainsi le narrateur, un bourgeois libéral imbu des idées 
des  Lumières,  démontre  toute l’inanité  de  son désir  fraternitaire.  Ce n’est  pas  la  fraternité  qui 
remplacera la charité qui, en l’occurrence, donnera à manger au misérable. Le narrateur, dans sa 
bêtise, en donnant un verre à boire au vitrier qui aura pour conséquence le cassage de ses vitres, fait  
également  preuve d’innocence  dans  le  mal,  d’inconscience  dans  le  mal.  Comme disait  Pascal : 
« Qui veut faire l’ange fait la bête ». C’est dans cette perspective que le poème de Baudelaire se 
révèle être une virulente réponse, en dehors des questions d’ordre esthétique, à Arsène Houssaye. 
En  effet,  le  narrateur  du  poème  de  Baudelaire,  lui,  fait  consciemment  le  mal,  en  brisant  la 
marchandise du vitrier à l’aide d’un pot de fleurs jeté par le balcon. Tiré de son apathie spleenétique 
par « des Démons malicieux »299 qui le poussent à faire le mal, le narrateur a bien conscience de la 
perversité  naturelle  de  l’homme,  il  ne  se  leurre  pas  sur  sa  sauvagerie  primitive.  Telle  est, 
effectivement,  la  réponse  apportée  par  Baudelaire  au  poème  d’Arsène  Houssaye,  selon  Steve 
Murphy :      
295 Charles Baudelaire, ibid.
296 Georges Blin, Baudelaire, Gallimard, 1939, p. 70.
297 Charles Baudelaire, « L’Irrémédiable », Les Fleurs du mal, ibid., t. I, p. 80.
298 Steve Murphy, ibid., p. 332.
299 Charles Baudelaire, « Le Mauvais vitrier », ibid., t. I, p. 286.
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Au lieu simplement  de montrer  que de bonnes intentions  ne conduisent  pas Houssaye  à 
composer  un  bon  poème,  Baudelaire  décortique  les  intentions  du  mauvais  poète,  pour 
montrer que derrière son appétence de justice consciente et édifiante se tapit un appétit de 
destruction, et que derrière son comportement rationnel, l’impulsion inconsciente attend en 
embuscade. Ce que le narrateur croyait vouloir ne correspond pas à ses désirs effectifs et ses 
bons sentiments sont un leurre permettant de libérer une sauvagerie primitive300.  
Mais les bourgeois libéraux et libres penseurs ne croient pas en la perversité naturelle de 
l’homme. Pour Baudelaire, que ce soit George Sand ou Arsène Houssaye, ils se leurrent sur la vertu 
naturelle de l’être humain et sur leurs bonnes intentions humanistes. Ils n’ont pas  la conscience  
dans le Mal, ni même conscience du mal qu’ils font malgré eux, sans savoir que l’Enfer est pavé de 
bonnes intentions. Dès lors, le Diable a partie gagnée.
Dans le poème en prose « Le joueur généreux », Satan qui a gagné, aux cartes, l’âme du 
narrateur, qui se moque de cette perte comme le poète de la perte de son auréole (Que faire d’une  
âme ou d’une auréole dans un monde matérialiste ?), se félicite du progrès et de la perfectibilité, 
tout  en  reconnaissant  qu’elle  est  « la  personne  la  plus  intéressée  à  la  destruction  de  la 
superstition ».301 Mais qu’il avait eu peur le jour où un prédicateur s’était écrié en chaire : « Mes 
chères frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des Lumières, que la plus 
belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »302  
Les Lumières sont donc, pour Baudelaire, responsables du progrès, du monde matérialiste, 
spirituellement vide qui n’offre plus de chance de Salut, de la destruction de la superstition et du 
désenchantement  qui  s’ensuit.  Il  ne  reste,  en  conséquence,  au  poète  qu’à  chanter  ce  monde 
dépoétisé, à chanter la modernité, dans Le Spleen de Paris et les Tableaux parisiens.
300 Steve Murphy, ibid., p. 389.
301 Charles Baudelaire, « Le Joueur généreux », ibid., p. 326-327.
302 Ibid.
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III – La Modernité
1 – Des Tableaux parisiens au Spleen de Paris : le désenchantement du monde
A – Le Paris du Second Empire : un monde désacralisé
Parallèlement à ses opinions politiques, les sentiments de Baudelaire à l’égard de Paris ont 
évolué. Si le jeune poète voue un amour fervent à la capitale et n’imagine pas pouvoir vivre ailleurs, 
l’homme mûr lui deviendra de plus en plus hostile. La ville sera pour l’auteur du Spleen de Paris un 
véritable enfer dans la mesure où il l’associera à ses déboires et ses désillusions, mais surtout elle 
symbolisera, pour le contempteur du progrès, l’américanisation de la France. De ce fait, il verra le 
rêve de l’installation à Honfleur, auprès de sa mère, comme la promesse d’un havre de paix, un 
paradis  perdu.  Car,  pour  Baudelaire,  la  capitale  est,  tout  d’abord,  fortement  liée  aux souvenirs 
d’enfance, à la nostalgie d’un bonheur disparu qu’il a vécu durant les années de veuvage de sa 
mère. Comme il l’écrit lui-même dans une lettre à Madame Aupick du 6 mai 1861 :
Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur. 
Je ne t’en ai jamais tant dit. Je me souviens d’une promenade en fiacre ; tu sortais d’une 
maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais  
pensé à ton fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j’aie une 
mémoire  terrible ?  Plus  tard,  la  place  Saint-André-des-Arts  et  Neuilly.  De  longues 
promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me souviens des quais, qui étaient si tristes le 
soir. Ah ! ç’a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon 
d’appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j’étais toujours vivant 
en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un camarade303.
C’est à cette époque que font allusion deux des poèmes les plus intimes des  Fleurs du mal, qui 
seront classés dans la section des Tableaux parisiens de l’édition de 1861, et qui resteront sans titre 
afin, comme l’explique le poète dans une lettre à Madame Aupick, « de ne pas prostituer les choses 
intimes de la famille. »304 En effet, « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville… » et « La servante au 
grand cœur dont vous étiez jalouse… » relatent des souvenirs d’enfance de Baudelaire durant la 
période où il  vécut seul avec sa mère.  Le premier  évoque les vacances  d’été passées dans une 
maison à Neuilly en 1827305, et le second fait référence à Mariette, la servante de Madame Aupick 
pendant ces années, dont Baudelaire fut très proche. Ces deux poèmes, qui sont considérés comme 
deux des plus anciens de Baudelaire par la critique, se démarquent, dans le recueil des Fleurs du 
303 Lettre à Madame Aupick du 6 mai 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. II, p. 153.
304 Lettre à Madame Aupick du 11 janvier 1858, ibid., t. I, p. 445.
305 Lettre à Madame Aupick du 6 mai 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. II, p. note I, 725.
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mal, mais plus particulièrement dans la section des Tableaux parisiens, par leur caractère d’intimité 
donc, mais également par leur mélancolie liée à la nostalgie d’un paradis perdu. Un certain Paris 
comme paradis perdu.
Lorsque Baudelaire découvre l’œuvre de Charles Méryon en 1859, il fait tout de suite part 
de son enthousiasme pour l’aquafortiste à sa mère, à laquelle il envoie la série de gravures Eaux-
fortes sur Paris, car elle lui rappelle le Paris de son enfance. Le poète devait, par ailleurs, pour la 
nouvelle  édition  chez  l’imprimeur  Delâtre,  illustrer  les  gravures  « de  méditations  poétiques  en 
prose. »306 Mais ce projet, à causes des exigences de Méryon, ne se concrétisa pas. Quoi qu’il en 
soit, l’intérêt que porte Baudelaire pour l’aquafortiste est principalement dû au caractère de l’œuvre 
de Méryon, à la représentation de différents paysages parisiens. Comme le remarque très justement 
Pierre  Citron  dans  sa  thèse,  La  Poésie  de  Paris dans  la  littérature  française  de  Rousseau  à  
Baudelaire,  si  les  dessins  de  Guys  ont  permis  au  poète  de  cristalliser  son  intérêt  pour  les 
personnages, les individus et la foule qui peuple Paris, les gravures de Méryon  lui ont, quant à elles, 
permis de réaliser sa passion pour les paysages de la capitale307. Car le poète, avant de choisir entre 
la solitude ou se jeter dans le flot  de la foule pour entrer en compassion avec les parias et  les 
déshérités, regarde par la fenêtre de sa mansarde des paysages de Paris, des tableaux parisiens. Le 
premier  poème des  Tableaux parisiens,  qui  s’intitule  justement  Paysage,  annonce  l’intérêt  que 
portera le poète, quelques années plus tard, pour les eaux-fortes parisiennes de Méryon. Voici un 
extrait du dithyrambe que fit le critique au sujet de l’aquafortiste, dans le Salon de 1859, qui, par 
son vocabulaire choisi et ses descriptions, rappelle fortement le poème :
Il y a quelques années, un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait 
commencé une série d’études à l’eau-forte d’après les points de vue les plus pittoresques de 
Paris. Par l’âpreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelait les vieux et 
excellents  aquafortistes.  J’ai  rarement  vu  représentée  avec  plus  de  poésie  la  solennité 
naturelle d’une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du 
doigt le ciel, les obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de 
fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps 
solide  de  l’architecture  leur  architecture  à  jour  d’une  beauté  si  paradoxale,  le  ciel 
tumultueux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentées par 
306 Lettre à Auguste Poulet-Malassis du 11 mars 1860, Charles Baudelaire, ibid., t. II, p. 8.
307 Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Les éditions de Minuit, 
1961, p. 362.
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la pensée de tous les drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se 
compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation308.
La  découverte  de  l’œuvre  de  Méryon  est  un  jalon  important  dans  la  conception  de  la 
modernité  par  Baudelaire.  Mais  ce  qui  le  touche  également  dans  ces  eaux-fortes,  c’est  la 
représentation d’un Paris d’avant les transformations voulues, sous le Second Empire, par Napoléon 
III. Car les gravures de Méryon illustrent des vues de Paris d’avant les travaux d’assainissement de 
la capitale par le baron Haussmann, commencés en 1853, et la destruction d’une partie de la ville 
qui en découle. Comme l’écrit Pierre-Jean Jouve, à propos de Méryon, « Ce que l’artiste choisit de 
représenter – non constamment, mais le plus souvent – c’est ce qui dans le quartier va disparaître,  
être démoli.  Méryon doit sentir  la menace de mort posée sur la chose pour en éprouver tout le 
prix. »309 C’est également ce qui fait tout le prix de l’œuvre du graveur aux yeux de Baudelaire. Car 
il s’agit, comme nous le disions plus haut, du Paris de son enfance et de sa jeunesse, du Par(ad)is 
perdu. D’où l’enthousiasme du poète, qu’il ne manque pas de partager avec sa mère : « Ce sont des 
points de vues de Paris, tel  qu’il  était  avant les immenses  démolitions  et  toutes les réparations 
ordonnées par l’Empereur. »310 Un Paris donc du paradis perdu de l’enfance, d’avant les travaux 
hygiénistes, hérités des Lumières, et d’avant la désacralisation du monde. Cet enthousiasme pour 
Méryon, il le partagera aussi avec Victor Hugo l’exilé311, dédicataire du poème Le Cygne.
Ce poème, qui est l’un des plus beaux et des plus célèbres de Baudelaire, traite également de 
ce sujet, de la nostalgie et de la mélancolie qu’éprouve le poète envers le vieux Paris face au Paris 
haussmannien du Second Empire. Devant les profonds remaniements de la capitale, « conséquences 
socio-politiques liées à l’essor de l’industrie et de la bourgeoisie »312, le poète se sent exilé et voit 
dans le cygne le symbole de « tous ceux qui sont privés de quelque chose d’irretrouvable. »313 Mais 
l’exil  baudelairien  n’est  pas  seulement  dû au fait  de  se  sentir  étranger  dans  une ville  qu’il  ne 
reconnaît  plus,  qui  n’est  plus  celle  de  son  enfance  et  de  ses  souvenirs,  il  est  principalement  
existentiel et métaphysique. Car ce qui est à l’œuvre, symboliquement, aux yeux de Baudelaire, à 
travers cette  transformation de Paris,  c’est  bien entendu la désacralisation du monde.  Le cygne 
représente l’homme moderne face à un monde spirituellement vide. L’exil territorial se double d’un 
exil métaphysique. Le cygne qui s’est « évadé de sa cage » représente l’homme exilé, abandonné de 
Dieu qui, trouvant « un ruisseau sans eau », en se souvenant de « son beau lac natal », tend « Sur 
308 Charles Baudelaire, Salon de 1859, ibid., t. II, p. 666-667.
309 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Éditions du Seuil, 1958, p. 118.
310 Lettre à Madame Aupick du 4 mars 1860, ibid., t. II, p. 4.
311 Lettre à Victor Hugo du 13 décembre 1859, ibid., t. I, p. 627.
312 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989, p. 64.
313 Lettre à Victor Hugo du 7 décembre 1859, ibid., t. I, p. 623.
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son cou convulsif [...] sa tête avide,/ Comme s’il adressait des reproches à Dieu ! »314 En d’autres 
termes, l’homme moderne qui éprouve une soif avide de spiritualité doit, depuis la désacralisation 
du  monde  due  aux  Lumières,  faire  face  à  un  ciel  vide.  La  divinité  est  dorénavant  absente, 
irretrouvable. Pour Jean Starobinski, le cygne est, à ce titre, la parfaite allégorie de la perte, de la 
séparation, de la privation et de la vaine impatience315. Il rapproche très justement  Le Cygne d’un 
autre  poème des  Tableaux parisiens où  l’absence  de  Dieu  se fait  cruellement  ressentir,  où  les 
individus doivent également faire face à un ciel vide. Il s’agit du poème Les Aveugles :
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel […]
Je me traîne aussi ! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles316 ?
Pour Baudelaire, en l’absence de Dieu, le monde est en déréliction et est voué au Mal et à la 
mort, sans que la moindre once de spiritualité puisse le sauver. Nombre de poèmes des  Tableaux 
parisiens constatent cette désacralisation du monde mais le meilleur exemple reste Le Crépuscule  
du soir. Si, dans la version en prose du Spleen de Paris, le crépuscule du soir est synonyme de folie 
(« Le crépuscule excite les fous »317) ; dans le poème en vers des Fleurs du mal, il est le moment où 
le mal fait véritablement son apparition, où « des démons malsains dans l’atmosphère / S’éveillent 
lourdement ». Le poète y décrit l’arrivée du soir comme l’« ami du criminel » où l’homme « se 
change en bête fauve »318. Dès lors le sabbat nocturne peut commencer, les différents vices vont se 
répandre dans la ville. Le Paris du Second Empire se trouve être le lieu où le Mal a élu domicile. 
Que l’on songe au Satan semant l’ivraie de Félicien Rops. Que ce soit la prostitution, le vol, le jeu 
ou la douleur  et  la mort,  l’homme,  à l’heure du crépuscule,  se trouve être la  proie  de démons 
infernaux. Il ne trouvera de répit que dans la mort,  à moins que, comme le relate  Le Squelette  
laboureur :
[…] tout, même la mort, nous ment,
314 Charles Baudelaire, Le Cygne, ibid., t. I, p. 86.
315 Jean Starobinski, ibid., p. 73.
316 Charles Baudelaire, Les Aveugles, ibid., t. I, p. 92.
317 Charles Baudelaire, « Le Crépuscule du soir », Le Spleen de Paris, ibid., t. I, p. 311.
318 Charles Baudelaire, Le Crépuscule du soir, ibid., t. I, p. 94.
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Et que sempiternellement,
Hélas ! il nous faudra peut-être
Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu319 ?
Avant Albert Camus et les existentialistes, Baudelaire perçoit, depuis la désacralisation du 
monde par les Lumières,  l’absurdité  de la  condition humaine et  connaît  l’angoisse de l’homme 
moderne qui en découle.  C’est  dans le poème « Les Sept Vieillards » qu’elle s’exprime le plus 
concrètement. Dans une ambiance fantastique qui doit sûrement beaucoup à Hoffmann, le poète fait 
l’expérience de l’unheimlich freudien,  de l’inquiétante  étrangeté.  Accentuée par une atmosphère 
pluvieuse qui rappelle celle de la série des Spleen, le poète se trouve être confronté à la répétition du 
même,  à  l’indifférenciation  de  vieillards  qu’il  rencontre  dans  Paris.  Pour  Jérôme  Thélot320, 
l’indifférenciation des vieillards est due au conformisme de la société égalitaire dont la ville, Paris 
en  l’occurrence,  est  le  miroir  privilégié.  De  la  hiérarchie  sociale,  qui  garantit  le  sens,  par 
l’intermédiaire de la transcendance, à son nivellement et à l’indifférenciation de l’immanence, l’on 
aboutit  à  l’évanouissement  du  sens.  Dans  un  monde  désacralisé,  le  poète  fait  l’expérience  de 
l’absurde et  se trouve donc confronté à l’angoisse de l’homme moderne :
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et l’absurdité !
Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
319 Charles Baudelaire, Le Squelette laboureur, ibid., t. I, p. 94.
320 Jérôme Thélot, ibid., p. 455.
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Et mon âme dansait, dansait, vieille gabare
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords321!
Le but du langage sera donc désormais de garantir  du sens dans un monde où la raison 
vacille devant l’Absurde. Le poète doit se confronter et se battre avec le langage afin de donner du 
sens.  L’on  sait  à  quel  point  ce  combat  fut,  pour  le  spleenétique  Baudelaire,  difficile322.  Par 
conséquent, pour reprendre Ross Chambers, « tout n’est plus qu’allégorie »323 dans les  Tableaux 
parisiens,  à l’image du cygne,  dans le poème éponyme,  qui personnifie  l’exil  métaphysique de 
l’homme  moderne.  C’est  ainsi  que  Jean  Starobinski  interprète  l’une  des  raisons  du  choix  de 
l’allégorie par Baudelaire : « lorsque, dans notre perception, le réel est incapable de valoir comme 
tel, il devient nécessaire de le doubler d’un second sens, pour empêcher la dissipation de tout sens, 
et l’intrusion de l’insensé. »324 L’un des rôles majeurs des poèmes en prose du Spleen de Paris sera 
bien, à travers la compassion, de redonner du sens à un monde désacralisé.
B – La fin de l’idéal et du lyrisme
Mais auparavant, le poète se doit, dans un monde matérialiste et désenchanté, de dire la fin 
de l’idéal. La désacralisation et l'absurde coupent court à toute utopie, à toute forme d’idéalisation. 
Dorénavant, le Paris de Haussmann, qui a remplacé le vieux Paris, est un « désert »325, comme le 
signale Baudelaire dans Les Paradis artificiels. L’homme moderne ne saurait étancher sa soif avide 
de spiritualité ou d’idéal dans une quelconque oasis. La ville moderne, en l’occurrence la capitale,  
se présente au regard lucide du poète comme un monde en déréliction, déserté de Dieu, désertique.  
Pour reprendre Jérôme Thélot, « cette ville qu’on croyait de pierres, est du sable. »326 C’est sous cet 
aspect que se présente la ville moderne dans le poème en prose « Chacun sa chimère ». Ce dernier 
relate la rencontre entre le narrateur et plusieurs hommes qui portent chacun sur leur « dos une 
énorme Chimère »,  dans  un paysage  désolé,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  limbes  dantesques, 
comme  le  suggère  très  justement  Robert  Kopp327.  Cette  chimère  que  soutient  chaque  individu 
symbolise bien évidemment  le  rêve et  l’idéal  que chacun porte  en soi,  à moins  que ce ne soit  
l’inverse, que ce soit cet idéal qui porte l’individu, qui le pousse à aller de l’avant, à vivre. La 
321 Charles Baudelaire, Les sept vieillards, ibid., t. I, p. 88.
322 « Vous voyez, ma chère mère, que voilà une situation d’esprit passablement grave pour un homme dont la profession 
est de produire et d’habiller des fictions. – Je me demande sans cesse : à quoi bon ceci ? À quoi bon cela ? C’est là le 
véritable esprit du spleen. » Lettre à Madame Aupick du 30 décembre 1857, ibid., t. I, p. 438.
323 Ross Chambers, « Le Soleil » in Le lieu et la formule, ibid., p. 114.
324 Jean Starobinski, ibid., p. 74.
325 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, ibid., t. I, p. 458.
326 Jérôme Thélot, ibid., p. 45.
327 Robert Kopp, ibid., p. 203.
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notion de l’absurde est une nouvelle fois présente dans ce poème en prose, et l’on ne peut le lire 
sans fortement penser au Sisyphe de Camus :
Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandais où ils allaient ainsi. Il me répondit 
qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, 
puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher328.
Le narrateur, quant à lui, paraît surpris par ces hommes poussés par une chimère, d’où sa question. 
Il s’agit pour lui d’un « mystère »329, il ne saurait comprendre ce qui pousse les individus à espérer 
dans un monde absurde et désacralisé. Pour lui la chimère est bien évidemment une utopie vaine,  
elle n’a pas de sens. L’idéal  n’a désormais plus le droit de citer  dans le Paris désolé du baron 
Haussmann. Si le peuple porte encore sa chimère, le poète lui sait que la modernité marque la fin de 
l’idéal et laisse désormais la place seulement au spleen. De la section des Fleurs du mal, « Spleen et 
idéal », dont de nombreux poèmes de l’édition de 1857 iront rejoindre les  Tableaux parisiens de 
l’édition de 1861, il ne reste que le premier terme dans le titre du Spleen de Paris. La ville moderne 
est  le lieu du désenchantement.  Le rôle des poèmes en prose baudelairien est  de dire la fin de 
l’idéal.
La figure du poète,  de l’artiste  ou de son double est,  comme nous venons de le dire, la 
première à être consciente de la fin de l’idéal, à en faire l’amère expérience. Nombreux sont les 
poètes  qui,  dans  Le  Spleen  de  Paris,  après  s’être  élancés  dans  le  rêve  et  l’idéal,  se  trouvent 
violemment rattrapés  par la réalité  et  son trivial  prosaïsme.  Il  y a comme,  pour reprendre Max 
Milner, une « malédiction qui pèse sur les serviteurs de l’art »330. Que ce soit pour le narrateur de 
« La chambre double », dont « les manuscrits, raturés et incomplets »331 laissent à penser qu’il s’agit 
d’un poète, qui rêve d’une chambre idéale, d’« une chambre véritablement spirituelle »332, le retour 
dans la triste réalité de la chambre réelle, où l’on sent « le ranci de la désolation »333, est terrible. 
Même chute dans la morne réalité pour le rêveur de « La Soupe et les nuages » qui, alors qu’il 
contemple, par la fenêtre ouverte, « les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les 
merveilleuses  constructions  de  l’impalpable »334,  se  fait  violemment  rappeler  à  l’ordre  par  sa 
maîtresse,  comme  un  vilain  garnement  par  sa  mère,  qui  s’avère  être  d’une  grande  vulgarité : 
328 Charles Baudelaire, « Chacun sa chimère », ibid., t. I, p. 282.
329 Ibid., p. 283.
330 Max Milner, « Introduction », Le Spleen de Paris, Imprimerie nationale, 1979, p. 28.
331 Charles Baudelaire, « La Chambre double », ibid., p. 281.
332 Ibid., p. 280.
333 Ibid., p. 281.
334 Charles Baudelaire, « La Soupe et les nuages », ibid., p. 350.
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« Allez-vous  bientôt  manger  votre  soupe,  sacré  bougre  de  marchand  de  nuages ? »335 Mais  le 
meilleur exemple reste celui de Fancioulle, le comédien condamné à mort pour conspiration dans 
« Une mort héroïque », véritable albatros qui se fait abattre au sommet de son art, par un coup de 
sifflet :
Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque 
aussitôt,  démesurément  agrandis,  ouvrit  ensuite  la  bouche  comme  pour  respirer 
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur 
les planches336.
À la suite de Steve Murphy337, on peut voir dans le personnage du prince la figure de Napoléon III 
qui, à la suite des Lumières,  en désacralisant le monde à travers les travaux d’aménagement du 
Second Empire,  dépoétise  du  même  coup le  poète  et  met  fin  à  son  idéal.  La  mise  à  mort  de 
Fancioulle par le Prince équivaut à la mise à mort symbolique du poète par la désacralisation du 
monde.
Car désormais, pour Baudelaire, le poète est incapable d’atteindre l’idéal et la beauté ou de 
les  retranscrire  dans  son  art.  Le  poème  en  prose  « Le  Fou  et  la  Vénus »  démontre  de  façon 
allégorique cette impossibilité pour le poète moderne. Le fou du poème, double du poète déchu, se 
trouve dans l’incapacité, malgré son désir, de « comprendre et sentir l’immortelle Beauté »338, en 
l’occurrence  une statue de la  Déesse Vénus,  qui,  dans un monde spirituellement  vide,  reste  de 
marbre  et  ne  daigne  répondre  à  ses  aspirations  d’idéaux.  Même lorsque l’idéal  et  l'infini  sont 
vivement  ressentis  par  le poète,  comme dans le  poème « Le  Confiteor de l’artiste »,  devant  un 
paysage maritime, la jouissance ressentie, de par sa trop vive intensité, se mue en souffrance dans la 
mesure où le poète se trouve désarmé pour retranscrire cet infini, cet idéal entrevu : « L’étude du 
beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.  »339 L’infini n’est plus le domaine 
du poète.
La fin de l’idéal et de l’infini, ainsi que l’impossibilité de leur retranscription, marquent du 
même coup la fin du lyrisme. L’exemple du poème « La Chambre double » est une nouvelle fois un 
parfait exemple. Après l’élévation de la première partie du poème, où le narrateur baigne dans une 
parfaite harmonie de Beauté, dans « les minutes heureuses de la poétique de l’Idéal »340, le lyrisme 
335 Ibid.
336 Charles Baudelaire, « Une mort héroïque », ibid., p. 322.
337 Steve Murphy, ibid., p. 159.
338 Charles Baudelaire, « Le Fou et la Vénus », ibid., p. 284.
339 Charles Baudelaire, « Le Confiteor de l’artiste », ibid., p. 279.
340 Jérôme Thélot, ibid., p. 106.
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initial du poème sombre, dans la deuxième partie, « comme pour figurer obscurément la retombée 
de la poésie dans le prosaïque. »341 Le domaine du poète ne sera plus dorénavant celui de l’idéal et 
de la beauté car, comme l’écrit Jérôme Thélot, « Conséquence de la ruine des mythes collectifs et 
de la disparition du référent divin : la Beauté n’est plus crédible, l’idéal n’est plus permis »,342 mais 
celui du prosaïsme et de la vérité. En s’inspirant de l’art de la nouvelle d’Edgar Poe, comme nous 
l’avons dit dans notre première partie, Baudelaire crée le poème en prose pour dire et chanter la  
modernité.
Si fin de l’idéal et du lyrisme il y a, le poète peut dorénavant se passer de son auréole, la 
laisser choir dans le macadam parisien. Le poème en prose « La Perte d’auréole » tient une place 
importante  dans  Le  Spleen  de  Paris,  en  ce  qui  concerne  la  dépoétisation  du  poète  lyrique  et 
l’avènement du poète moderne en prose. Écoutons le poète nous narrer la perte de son auréole :
- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme 
je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos 
mouvant  où  la  mort  arrive  au  galop  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  mon  auréole,  dans  un 
mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. [...] Je puis maintenant 
me promener  incognito,  faire  des  actions  basses,  et  me  livrer  à   la  crapule,  comme les 
simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez343!
Les bruits, l’agitation et les mouvements de la vie de la capitale parisienne et sa modernisation, à 
travers les travaux d’urbanisation du baron Haussmann, et donc la désacralisation du monde qui en 
découle, sont tenus pour responsables de la perte de l’auréole, de la fin du lyrisme, par le poète. 
Mais, là où le germe du poème qui se trouve dans Fusées344 dénotait une forme d’angoisse devant 
cette  perte,  le  poème  en  prose  dévoile  chez  le  poète,  comme  le  signale  Max  Milner,  « une 
acceptation cynique et sarcastique – ludique aussi –du divorce  entre l’idéal et le réel. »345 Le poète 
accepte, avec légèreté,  auto-dérision, la fin de l’idéal pour chanter la modernité, le prosaïsme du 
monde en prose. Le poète de la modernité ne sera donc plus auréolé mais un artiste déchu dans un 
monde en déréliction. Qu’ils soient bouffon, fou ou vieux saltimbanque, les doubles du poète déchu 
sont nombreux dans Le Spleen de Paris. Le poète peut désormais, « incognito », se mêler à la foule, 
341 Steve Murphy, ibid., p. 163.
342 Jérôme Thélot, ibid., p. 106-107.
343 Charles Baudelaire, « Perte d’auréole », ibid., p. 352.
344 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 659.
345 Max Milner, « Notes », ibid., p. 272.
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pour  entrer  en  compassion  avec  ses  semblables,  les  parias  et  les  déshérités,  à  moins  qu’il  ne 
choisisse, nostalgique de l’ordre ancien, la solitude.
2 – La solitude du « héros moderne »
A – La solitude morale du poète  
La solitude est au cœur même de l’existence de Baudelaire, elle lui est intrinsèquement liée. 
Celui qui termina sa vie en exil à Bruxelles fut, pour ainsi dire, un exilé solitaire tout le long de son 
existence. Bien qu’il ait noué quelques liens d’amitiés, avec Asselineau, Champfleury ou Malassis, 
et connu quelques maîtresses, en particulier Jeanne Duval, la vie du poète fut un isolement absolu. 
En conséquence Madame Aupick fut sa seule véritable amie et la confidente privilégiée, à travers sa 
correspondance, de la solitude de son fils, notamment dans la très intime lettre du 6 mai 1861 : 
« Car  en  vérité,  j’ai  besoin  d’être  sauvé,  et  toi  seule  tu  peux  me  sauver.  Je  veux  tout  dire 
aujourd’hui. Je suis seul, sans amis, sans maîtresse, sans chien et sans chat, à qui me plaindre. Je 
n’ai que le portrait de mon père, qui est toujours muet. »346
La solitude de Baudelaire est bien entendu ambivalente, dans la mesure où elle ne fut pas 
tant subie que, pour reprendre Georges Blin, « passionnément conquise »347. Le jeune poète a « la 
rage de la solitude »348,  comme il  le  conte à sa mère  lors de son installation  dans son premier 
appartement parisien, quai de Béthune. Ce désir de solitude naît chez Baudelaire de sa différence, 
du sentiment de sa singularité, d’être unique. Sentiment de solitude dont il a, par ailleurs, très tôt 
conscience :  « Sentiment  de  solitude,  dès  mon  enfance.  Malgré  la  famille,  -  et  au  milieu  des 
camarades, surtout, - sentiment de pensée éternellement solitaire. »349 La solitude baudelairienne se 
vit donc, du fait de la singularité, comme une destinée. Jean-Paul Sartre, quant à lui, fait remonter 
au remariage de la mère du poète ce sentiment de solitude où Baudelaire, à partir de cet événement  
vécu comme une déréliction, se choisit autre, singulier :
Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu reprendre à son compte cet isolement. Il a revendiqué sa 
solitude pour qu’elle lui  vienne au moins de lui-même,  pour n’avoir  pas à la subir. Il  a  
éprouvé qu’il était un autre, par le brusque dévoilement de son existence individuelle, mais 
en  même temps  il  a  affirmé  et  repris  à  son  compte  cette  altérité  dans  l’humiliation,  la 
rancune et l’orgueil350.
346 Lettre à Madame Aupick du 6 mai 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. II, p. 152.
347 Georges Blin, Baudelaire, ibid., p. 17.
348 Lettre à Madame Aupick de fin mars ou début avril 1842, ibid., t. I, p. 92.
349 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid.,  p. 680.
350 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, 1975, p. 19-20.
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Quoi qu’il en soit, l’orgueil tient un rôle important dans le choix de la solitude. Elle ne se 
comprend  pas,  comme  le  souligne  Georges  Blin,  « sans  une  référence  au  mal  romantique  de 
l’Homme  Supérieur. »351 Précoce  lecteur  de  littérature  romantique,  -  « J’aime  assez  le 
romantique »352, dit-il, à onze ans, dans une lettre adressée à son demi-frère – le jeune Baudelaire 
s’est  rapidement  identifié  à ses héros, que ce soit  René,  Werther,  Oberman ou les personnages 
byroniens. Dans cette comédie de l’orgueil qu’est l’isolement, le poète joue au héros. La différence 
et la singularité se vivent comme une fatalité, une malédiction, qui a pour conséquence la solitude, 
et le poète se glorifie d’être un réprouvé dans une société bourgeoise et matérialiste. La solitude 
s’avère être la condition existentielle du poète. Dès lors, il n’est pas surprenant que Les Fleurs du 
mal s’ouvre sur le poème Bénédiction suivi, dans l’édition de 1861, de L’Albatros, ou Le Spleen de  
Paris par « L’Étranger ».
Le sentiment de solitude, d’être étranger au monde, à ses cultes et ses valeurs, est au cœur 
même du poème en prose initial du recueil. « L’Étranger » se présente sous la forme d’un dialogue, 
entre une voix interrogatrice, qui tente d’assigner à son interlocuteur une identité et une voix dont 
les  réponses  sont  uniformément  négatives353.  Le  premier  interlocuteur  est  la  figure  même  du 
bourgeois, du philistin qui, à travers ces questions, s’il n’arrive pas à cerner, à circonscrire le statut 
social  de son interlocuteur qui restera toujours pour lui un étranger, se définit lui-même par les 
valeurs  sociales  qu’il  représente  et  atteste,  par  là  même,  « sa  propre  dévotion  aux  valeurs 
dominantes de l’époque : la famille, les amis, la patrie, la beauté, l’or. »354 L’étranger représente 
donc la figure du poète qui ne partage pas les mêmes valeurs que le bourgeois libéral. La solitude 
est ce qui le caractérise principalement dans la mesure où il se considère sans patrie, sans famille et 
sans ami, car il a sûrement une bien trop haute idée de l’amitié, pour l’avoir un jour rencontrée autre 
que factice. En revanche, il aime la beauté, mais l’on a vu précédemment que dans un monde sans 
idéal, elle est devenue inaccessible, d’où sa réponse qui marque une certaine déception, comme l’a 
justement remarqué Robert Kopp355. Écoutons la fin du poème entre le bourgeois et le poète :
- L’or ?
- Je le hais comme vous haïssez  Dieu.
- Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
- J’aime les nuages…les nuages qui passent…là-bas…là-bas…les merveilleux
351 Georges Blin, ibid.
352 Lettre à Alphonse Baudelaire du 30 décembre 1832, ibid., t. I, p. 14.
353 Patrick Labarthe, ibid., p. 64.
354 Steve Murphy, ibid., p. 165.
355 Robert Kopp, ibid., p. 185.
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nuages356!
C’est à la fin du dialogue que la rupture entre le poète et le bourgeois se fait plus radicale,  
elle marquera  d’ailleurs la fin du poème. L’étranger rejette en bloc le matérialisme grossier du 
bourgeois, être par définition englué dans le matériel et le social, « aux dépens de l’immatériel, la 
beauté comme déesse, Dieu, les nuages. »357 Le poète méprise son avidité financière et son athéisme 
auxquels il préfère les nuages, que l'on rencontre par ailleurs dans de nombreux poèmes du recueil 
comme « La Soupe et les nuages », « Le Port » ou encore « Les Vocations », qui symbolisent dans 
la tradition poétique l’évasion dans le rêve et l’imagination. Le monde bourgeois ne saurait donc 
répondre aux aspirations idéales du poète.
La  solitude  morale  de  Baudelaire  s’est  accrue  durant  son  existence  en  raison  de  son 
orientation philosophique et politique.  Le disciple de Maistre, contempteur du progrès, s’est fait 
l’ennemi de son siècle. L’isolement du poète s’est, en conséquence, doublé de celui du penseur. La 
solitude baudelairienne tourne à la haine de son époque, celle qui est, comme on l’a vu, à la base du 
projet autobiographique  Mon cœur mis à nu et du pamphlet  Pauvre Belgique !. L’on ne compte 
plus, de la part de celui qui se sent « étranger au monde et à ses cultes »358, dans sa correspondance 
et plus particulièrement dans les lettres à Madame Aupick, les vitupérations à l’encontre de la race 
humaine qu’il veut tout entière contre lui359, afin d’acquérir la solitude absolue : « Quand j’aurai 
inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la solitude. »360  La haine de Baudelaire 
face au progrès et au monde désacralisé des Lumières tourne à la misanthropie et au nihilisme le 
plus sombre.  Cet extrait  de la lettre  à Narcisse Ancelle  du 13 novembre 1864, dans laquelle  il 
exprime ses motivations au sujet de Pauvre Belgique !, est, à ce titre, révélateur :
 J’exprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégoût du genre humain. Quand je serai 
absolument seul, je chercherai une religion (Thibétaine ou Japonaise), car je méprise trop le 
Koran, et au moment de la mort, j’abjurerai cette dernière religion pour bien montrer mon 
dégoût de la sottise universelle361.
L’étranger Baudelaire n’a rien de commun avec le monde matérialiste et bourgeois né des 
Lumières. La solitude s’avère donc être un véritable refuge pour l’être avide de spiritualité. C’est 
356 Charles Baudelaire, « L’Étranger », t.I, ibid., p. 277.
357 Steve Murphy, ibid., p. 172.
358 Lettre à Madame Aupick du 5 juin 1863, ibid., p. 305.
359 Lettre à Madame Aupick  du 23 décembre 1865, ibid., t. II, p. 553.
360 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 660.
361 Lettre à Narcisse Ancelle du 13 novembre 1864, ibid., t. II, p. 421.
89
cette solitude à laquelle il aspire tant, afin de « fuir la face humaine »362, qu’il chante dans le XXIIIe 
poème en prose du Spleen de Paris. Ce poème qui fait l’apologie de la solitude se présente comme 
un dialogue indirect entre le poète, qui vente les bienfaits et les jouissances qu’apporte l’isolement, 
et « un gazetier philanthrope »363, en d’autres termes un bourgeois progressiste et humaniste, pour 
qui,  au  contraire,  elle  est  néfaste  et  porteuse  de  maux.  Ce  poème  pourrait  très  bien  être  une 
discussion qu’auraient pu, ultérieurement, tenir le bourgeois et le poète de « L’Étranger ». Car c’est 
dans la solitude, loin du monde bourgeois libéral et libre penseur, loin de « la tyrannie de la face 
humaine », que le poète peut regarder les nuages qui passent, s’évader dans le rêve et l’imagination. 
Dès lors, le poète pourra s’enfermer dans sa  chambre double, et son âme, sur une  invitation au 
voyage, s’envolera any where out of the world.
B – Le dandysme baudelairien
La solitude chez Baudelaire se manifeste également par cet héroïsme moderne qu’est, à ses 
yeux,  le  dandysme.  Dans  l’imaginaire  collectif,  l’auteur  des  Fleurs  du  mal se  place  parmi  les 
grandes figures, au même titre que George Brummell ou Oscar Wilde, du dandysme historique. 
Bien qu’il ait longtemps projeté un ouvrage consacré au dandysme littéraire, qui eut notamment 
pour titre,  Le Dandysme dans les lettres364,  ses écrits  sur le sujet  se bornent au chapitre  IX du 
Peintre  de  la  vie  moderne,  à  quelques  fragments  de  Mon cœur  mis  à nu,  ainsi  qu’à  quelques 
réflexions disséminées dans son œuvre.
Le dandysme baudelairien,  comme tout dandysme digne de ce nom, est fortement lié au 
Romantisme. Dans les deux cas, l’individu, pour reprendre Émilien Carrassus, « cesse de s’intégrer 
complètement  à  la  société,  réclame  le  droit  à  l’autonomie  et  à  la  différence. »365 Pour  que  le 
dandysme  naisse,  il  fallait  que  les  notions  d’individualité  et  d’originalité  s’opposent  au 
conformisme social bourgeois. Il se développe donc à une époque, plus tardive en France qu’en 
Angleterre,  c’est-à-dire  plus  particulièrement  sous  la  Restauration,  où  l’affaiblissement  de 
l’aristocratie profite aux industriels et aux commerçants, les détenteurs de la puissance économique. 
L’élite  aristocratique  de  l’Ancien  Régime  ayant  perdu  son  crédit,  la  bourgeoisie  s’installe  au 
pouvoir :
Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore 
toute  puissante,  où  l’aristocratie  n’est  que  partiellement  chancelante  et  avilie.  Dans  le 
trouble de ces époques quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches 
362 Lettre à Madame Aupick du 10 août 1862, ibid., t. II, p. 254.
363 Charles Baudelaire, « La Solitude », ibid., t. I, p. 313.
364 Lettre à Armand du Mesnil du 9 février 1861, ibid., t. II, p. 128.
365 Émilien Carassus, Le Mythe du dandy, Armand Colin, 1971, p. 67.
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de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce de nouvelle aristocratie, 
d’autant plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les 
plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer366.
Le dandysme est avant tout une forme de révolte face à l’embourgeoisement.  Le dandy, 
désireux de créer une nouvelle  élite  fondée sur certains  goûts de l’ancienne aristocratie,  est  un 
révolté  face à la  bourgeoisie et  aux valeurs  qu’elle  prône.  Le travail,  l’argent,  la  production et 
l’utilitarisme  ont  triomphé  du  loisir  et  du  culte  du  Beau.  Avec  l’arrivée  de  la  bourgeoisie  au 
pouvoir, les questions matérielles prennent le pas sur les questions spirituelles. La révolte du dandy 
est en définitive celle du romantique qui, assoiffé d’idéal, se trouve confronté à un matérialisme 
vulgaire.
 Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions, ou dandys, tous 
sont  issus  d’une  même  origine ;  tous  participent  du  même  caractère  d’opposition  et  de 
révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce 
besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et détruire la trivialité. De là naît, 
chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur367.
À la suite des grands romantiques du début du XIXe siècle, Chateaubriand et Lord Byron, 
Baudelaire  est  la  parfaite  figure  du  dandy pour  qui  la  sensibilité  blessée  tient  lieu  de  révolte. 
Véritable esthète, le poète, qui voue un culte à la beauté, avide d’idéal et d’infini, est un éternel 
insatisfait  dans  un  monde  qui  ne  répond  pas  à  ses  aspirations  profondes.  Baudelaire  porte  le 
costume du dandy afin de se révolter face à un monde dans lequel il asphyxie. Car le dandy est en 
réalité un éternel rêveur, un innocent qui, bien qu’il porte le masque du cynisme du réaliste le plus 
pervers, qui cache sa sensibilité  blessée,  reste pour toujours un idéaliste.  Au même titre que le  
narrateur du poème en prose Laquelle est la vraie ? qui, après avoir enterré l’idéal, garde un pied 
coincé dans la fosse368. Ce masque du dandysme sert donc au romantique à marquer son opposition 
contre l’ordre bourgeois et ses valeurs, ainsi qu’envers la trivialité et la vulgarité qui en découlent.  
Et l’arme parfaite de la révolte du dandy contre le bourgeois honni est bien évidemment l’ironie qui, 
par ailleurs,  marque la supériorité  de son esprit.  C’est  ainsi  que le poète développe « le plaisir 
aristocratique de déplaire. »369 L’on ne compte plus, dans Le Spleen de Paris, comme nous avons pu 
366 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 711.
367 Ibid.
368 Charles Baudelaire, « Laquelle est la vraie ? », ibid., t. I, p. 342.
369 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 661.
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le  constater,  le  nombre  de sarcasmes et  d’invectives  ironiques,  sous la  plume de Baudelaire,  à 
l’encontre du bourgeois infatué des idées de Lumières. Du protagoniste du poème en prose « Le 
Gâteau »  à  celui  d’« Un  plaisant »,  en  passant  par  le  défenseur  des  droits  de  l’Homme  du 
« Miroir », le promoteur du progrès est la cible privilégiée de l’ironie baudelairienne.
Car Baudelaire, en se convertissant aux thèses de Joseph de Maistre, trouve une justification 
théologico-philosophique à son dandysme. Ce culte de soi, cette recherche de l’idéal, du beau dans 
sa propre personne, se nourrit également, chez le poète, du dogme du péché originel. En effet, si la 
nature est le lieu du mal et de la laideur, le dandy, être artificiel par définition, voit dans la quête du 
beau une échappatoire à sa propre nature qui est liée au Mal. À l’encontre du XVIIIe siècle qui 
vantait le naturel comme base de beauté, Baudelaire promeut, dans Éloge du maquillage, l’artifice. 
« Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme 
naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la  
raison et du calcul. »370 Si, au départ, le dandysme est une forme d’ascèse qui permet d’éduquer le 
corps  et  l’âme,  elle  prend,  chez  Baudelaire,  le  disciple  maistrien,  un sens  plus  profond qui  se 
rapproche  de  la  vie  monastique,  dans  la  mesure  où  elle  permet  au  dandy  de  contraindre  ses 
penchants naturels qui sont donc liés au péché originel et au Mal :
Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la fois les prêtres et les victimes, toutes les 
conditions  matérielles  compliquées  auxquelles  ils  se  soumettent,  depuis  la  toilette 
irréprochable à toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, 
ne sont qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté et à discipliner l’âme. En vérité, je 
n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme comme une espèce de religion. La 
règle  monastique  la  plus  rigoureuse,  l’ordre  irrésistible  du  Vieux  de  la  montagne,  qui 
commandait le suicide à ses disciples enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis 
que cette doctrine de l’élégance et de l’originalité, qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et 
humbles  sectaires,  hommes  souvent  pleins  de fougue,  de passion,  de courage,  d’énergie 
contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver371!
Face à l’uniformisation des masses voulue par la société égalitaire issue des Lumières, le 
dandysme permet au romantique d’accroître sa différence et sa singularité, qui étaient à la base une 
fatalité, de les dévoiler au grand jour de façon ostensible afin de bafouer le conformisme bourgeois. 
« D’où, comme le remarque très bien Émilien Carassus, l’allure provocante, d’où l’exaspération de 
370 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 715.
371 Charles Baudelaire, ibid., p. 711.
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la  singularité. »372 Donc  en  devenant  un  « héros  moderne »,  le  romantique  porte  une  attention 
particulière à sa toilette, mais cette élégance, comme le dit Baudelaire, n’est que « le symbole de la 
nature aristocratique de son esprit. Aussi, à ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de 
la  toilette  consiste-t-elle  dans  la  simplicité  absolue,  qui  est  en  effet,  la  meilleure  façon  de  se 
distinguer. »373 Ainsi le critique avait,  dès le  Salon de 1846, loué l’habit  noir qui est,  selon lui, 
« l’expression de l’égalité universelle ». C’est donc en faisant comme la masse que le dandy se 
singularisera le plus, en ne s’attardant pas sur le coloris des vêtements mais sur leur coupe et les 
nuances dans le dessin, desquels s’obtiendra « une grâce mystérieuse »374. Le dandy se fait donc 
« une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances. »375
La singularité  et  la  supériorité  aristocratique  du  dandy se  manifestent  également  par  sa 
froideur  apparente.  L’adage  latin  nil  admirari est  l’un  des  préceptes  les  plus  importants  du 
dandysme. C’est également sur ce point qu’il confine au stoïcisme. Il n’est pas question pour le 
dandy de dévoiler des émotions qui se révéleraient trop naturelles, humaines, trop humaines, et qui 
marqueraient une forme de faiblesse et d’infériorité. Le dandy se méfie de l’élan émotionnel du 
peuple et réussit le tour de force d’étonner en n’étant pas étonné : « C’est le plaisir d’étonner et la 
satisfaction orgueilleuse de n’être jamais étonné. »376 Le culte du beau  joue également un grand 
rôle  dans  cette  impassibilité,  dans  la  mesure  où  le  rire  et  les  larmes  déplacent  les  lignes  et 
corrompent la beauté. Aux yeux de Baudelaire, comme le souligne Émilien Carassus, « la passion 
est laide, fait grimacer le visage, trouble les lignes, détruit l’harmonie. »377  Le culte du beau dans sa 
propre personne est donc primordial dans cette froideur : « Le caractère de beauté du dandy consiste 
surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému ; on dirait un feu 
latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. »378 Cette impassibilité est 
aussi due au fait que le dandy se doit de paraître blasé. Mais cette sensibilité déçue est souvent  
réelle et elle est le fruit d’un amer savoir que le romantique a tiré des expériences de son existence 
qui  l’ont  mené,  lui,  l’avide  d’absolu,  de  désillusions  en  désillusions,  jusqu’à  l’ « insensibilité 
vengeresse »379. Comme l’écrit Émilien Carassus au sujet du Lara de Byron : «  Il a trop vu, trop 
aimé, trop souffert et se refuse désormais à la dérisoire mimique.»380 Désormais, le dandy, pour qui 
il n’y a plus rien de neuf sous le soleil, porte un regard d’une cruelle lucidité sur le monde dont il  
372 Émilien Carassus, ibid., p. 70.
373 Charles Baudelaire, ibid., p. 710.
374 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., t. II, p. 494.
375 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid.
376 Ibid.
377 Émilien Carassus, ibid., p. 140.
378 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 712.
379 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 657.
380 Émilien Carassus, ibid., p. 142.
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n’est plus dupe : « le mot dandy implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile 
de tout le mécanisme moral de ce monde »381.
C- La centralisation du Moi
La solitude du poète et  l’ascèse du dandy mènent  tout naturellement à la question de la 
centralisation du Moi. L’on sait que cette notion et celle qui lui est contraire sont au cœur de la vie  
et de la création chez Baudelaire. C’est sur cette fameuse opposition que s’ouvre Mon cœur mis à  
nu : « De la concentration et de la vaporisation du Moi. Tout est là. »382 Mais le dandy, qui voue un 
culte à soi-même, ne saurait sortir de sa personne et ne voit dans cette vaporisation du moi qu’une 
dégradation de son individualité, une chute, une prostitution. Dès lors le dandy, dont l’existence est 
marquée par l’ascèse, se voue corps et âme à cette centralisation du Moi. Une ascèse qui prend la 
forme d’un hygiénisme, à travers une « self-purification and anti-humanity »383 dont le but est de 
devenir, pour Baudelaire, « un grand homme et un Saint pour soi-même. »384 L’on se retrouve donc 
face à un véritable égotisme baudelairien qui doit garantir l’unité d’un moi idéal à l’encontre de la 
déperdition que représente la  vie  sociale.  L’une des principales  formes que prend l’hygiénisme 
baudelairien, que l’on retrouve dans ses journaux intimes ou même à la fin de certains poème en 
prose, est la prière : « Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de 
devenir ainsi un héros et un Saint. »385 
À ce titre, le poème en prose « À une heure du matin » regroupe différentes composantes 
concernant cette notion de centralisation du Moi. Ce poème nous narre la délivrance du narrateur, 
lors de son refuge dans la solitude de son appartement, loin de « la tyrannie de la face humaine »386, 
après une journée de vie sociale vécue comme une véritable aliénation. À la fin de cette journée le 
narrateur se porte à un examen de conscience qui se révèle être, en définitive, une condamnation 
sans appel de la vie sociale, dans la mesure où elle est dégradante et humiliante, triviale et vulgaire,  
et  où les rapports  humains  sont marqués du sceau du mensonge et  de l’hypocrisie.  Dès lors le 
narrateur se sent coupable de participer à ce cirque social qui corrompt l’unité de son moi et la 
purification de celui-ci. La question des gants, que l’on retrouve également dans Fusées387, est sur 
ce point intéressante : «  avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans 
avoir  pris  la  précaution  d’acheter  des  gants »388.  Le  contact  physique  est  perçu  comme  une 
381 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 691.
382 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 676.
383 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 659.
384 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 691.
385 Charles Baudelaire, ibid., p. 693.
386 Charles Baudelaire, « À une heure du matin », ibid., p. 287.
387 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 654.
388 Charles Baudelaire, « À une heure du matin », ibid., p. 288.
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dégradation,  une  corruption  du  Moi.  Mais  la  solitude  baudelairienne  est  le  lieu  même  de  la 
purification, grâce à l’aide la prière :
Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un 
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, que j’ai chantés,  
fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez  de moi  le mensonge et  les  vapeurs corruptrices  du 
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux 
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis 
pas inférieur à ceux que je méprise389 !
Car le but final de l’hygiénisme baudelairien et de la centralisation du Moi est bien évidemment la 
création poétique. Le dandy passe ici le relais au poète. La dégradation du Moi, dont la vie sociale 
est tenue pour responsable, est vécue comme nuisible à la productivité artistique. La centralisation 
du Moi est donc, pour Baudelaire, nécessaire à la création. « Le goût de la concentration productive 
doit  remplacer,  chez  un  homme  mûr,  le  goût  de  la  déperdition. »390 Le  dandy  et  le  poète  se 
retrouvent  donc  sur  ce  point,  comme  l’a  très  bien  remarqué  Steve  Murphy : « Centralisation, 
concentration : motifs relevant de l’hygiène morale et corporelle – de l’homme mais aussi,  plus 
précisément, de l’hygiène de l’écrivain. »391 Car Baudelaire, qui fut hanté pendant toute sa carrière 
d’écrivain par le démon de la procrastination, voit dans l’hygiénisme et la concentration du Moi une 
manière d’échapper  à la  rêverie  et  de se consacrer  véritablement  à son travail,  tel  que nous le 
dévoile la série Hygiène, qui contient de nombreux aphorismes tirés de Conduct of life d’Emerson, 
dont celui-ci : « The hero is he who is immovably centred »392, que Baudelaire replaça plus tard 
dans son étude L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix :
"Le  héros  est  celui-là  qui  est  immuablement  concentré."  –  La  maxime  que  le  chef  du 
Transcendantalisme américain applique à la conduite de la vie et au domaine des affaires 
peut également s’appliquer au domaine de la poésie et de l’art. On pourrait dire aussi bien : 
"Le  héros  solitaire,  c'est-à-dire  le  véritable  écrivain,  est  celui  qui  est  immuablement 
concentré393.
389 Ibid.
390 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 649.
391 Steve Murphy, ibid., p. 182.
392 Charles Baudelaire, [Hygiène], ibid., t. I, p. 674.
393 Charles Baudelaire, L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, ibid., t. II, p. 755.
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L’écrivain  est  donc,  aux yeux de Baudelaire,  un  héros solitaire qui se calfeutre  dans sa 
thébaïde à la recherche du beau, qui se voue, dans une totale centralisation du Moi, à la création 
poétique : « L’homme de génie veut rester un, donc solitaire. »394 Ce refuge égoïste dans la solitude, 
au  même  titre  que  celui  du  narrateur  du  poème  « À  une  heure  du  matin »,  a  comme  but  la 
production de « quelques beaux vers »395.  Ces derniers sous-tendent,  par ailleurs,  les notions de 
lyrisme  et  d’idéal  qui  peuvent  paraître,  dans  un  monde  désenchanté,  des  valeurs  désuètes  et 
rétrogrades. Dans la solitude baudelairienne, la société et autrui sont complètement bannis, comme 
dans les poèmes « Paysage » et « Rêve parisien », et la charité et la compassion ne trouvent pas de 
place. L’on touche ici de près à l’idée de l’art sacrificiel que Pierre Pachet a développé dans son 
étude du poème « La Corde » dans son essai Le Premier venu396, et qui est à la base de Violence et  
poésie de Jérôme Thélot. Le désir esthétique tue l’autre, autrui, mais aussi l’autre en soi, l’éthicien, 
pour reprendre un terme cher à Kierkegaard, qui fait partie intégrante de la figure du poète : « Ce 
rêve auquel s’adonne l’esthète est un oubli des valeurs de l’existence incarnée.  Il condamne au 
mutisme le sentiment de la finitude, le remords, le respect de soi et des autres. [...] Vanité du rêve 
évinçant  les  exigences  morales,  qu’il  rend  muettes  comme  la  pierre. »397 Baudelaire,  ayant 
parfaitement conscience de la mort, dans un monde désacralisé, du lyrisme et de l’idéal, ne saurait 
rester sourd, lui le poète de la modernité, à la souffrance d’autrui, et faire abstraction de l’éthicien 
qu’il a en lui : « Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante. »398
3 – La compassion baudelairienne
A – La « sainte prostitution de l’âme »
À la centralisation du Moi du dandy répond, chez Baudelaire, la vaporisation du Moi du 
poète qui chante, dans un monde en déréliction, la modernité en prose. Pour cela, le poète doit 
quitter sa mansarde et se jeter à corps et âme perdus dans la foule. Dorénavant, sans auréole, il peut, 
incognito,  prendre  un  bain  de  multitude et  entrer  dans  une  communion  fraternelle  avec  ses 
semblables, ses frères. Tel est, pour Baudelaire, le poète de la modernité, comme il le décrit dans 
son essai sur Constantin Guys,  Le Peintre de la vie moderne, et dans son poème en prose, dont la 
rédaction est contemporaine, « Les Foules ». Car si la question de la modernité l’interpelle dès le 
Salon de 1845,  pour se développer  dans celui  de 1846, c’est  en 1861, à  travers  la  section des 
Tableaux parisiens des  Fleurs du mal, la publication de certains poèmes en prose dans la  Revue 
fantaisiste comme « Les Veuves », « Les Foules » et « Le vieux Saltimbanque », et la rédaction du 
Peintre de la vie moderne, qu’elle devient véritablement primordiale pour le poète. La question de 
394 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 700.
395 Charles Baudelaire, « À une heure du matin », ibid., p. 288.
396 Pierre Pachet, « Un meurtre par inattention », ibid., p. 169-198.
397 Jérôme Thélot, ibid., p. 381.
398 Charles Baudelaire, citant Saint-Paul, Première Épître aux Corinthiens, XIII, 1-2, [Hygiène], ibid., t. I, p. 671.
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la modernité est, en conséquence, au cœur du Spleen de Paris. Comme le remarque très justement 
Georges Blin, « c’est le Spleen de Paris, mieux que les œuvres de Guys, de Méryon ou de Manet, 
qui nous rend la couleur vivante d’une rue du Second Empire. »399  Finalement, Baudelaire endosse 
lui-même le  gilet  du peintre  avec  Le Spleen  de Paris,  il  devient  le  peintre,  le  poète  de  la  vie 
moderne, qui quitte sa solitude et vaporise son Moi au sein de la multitude :
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait 
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui.  
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage 
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, 
c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées400.
C’est tout d’abord la curiosité, qui est, selon Baudelaire, à la base du génie de Constantin  
Guys401, la curiosité pour autrui, et l’on sait à quel point elle est particulièrement présente dans le 
recueil du Spleen de Paris, qui pousse le poète dans la multitude, ainsi que le désir de voir et de 
sentir, dont il se promet une grande jouissance esthétique. C’est dans Le Peintre de la vie moderne, 
qui présente de fortes analogies avec le poème « Les Foules », que l’ivresse du promeneur solitaire 
est la mieux traduite :
La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. 
Sa  passion  et  sa  profession,  c’est  d’épouser  la  foule.  Pour  le  parfait  flâneur,  pour 
l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, 
dans l’ondoyant, dans le mouvement,  dans le fugitif et l’infini.  Être hors de chez soi, et  
pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester cacher 
au  monde,  tels  sont  quelques-uns  des  moindres  plaisirs  de  ces  esprits  indépendants, 
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est 
un prince qui jouit partout de son incognito402.
399 Georges Blin, Le sadisme de Baudelaire, ibid., p. 169-170.
400 Charles Baudelaire, « Les Foules », ibid., t. I, p. 291.
401 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 689.
402 Ibid.
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À l’inverse du dandy baudelairien qui voit dans autrui une profanation de son Moi, le poète 
de la modernité jouit de la foule, dont découle une ivresse dans laquelle il prostitue son âme au 
premier venu. La foule qui, avec son vacarme et son mouvement, peut « troubler le cerveau du 
solitaire le plus fort »403, à l’image du dandy qui se défie du peuple notamment pour cette raison, est 
un moyen de jouissance pour le poète qui perd son Moi dans le nombre : « Le plaisir d’être dans les 
foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre.»404 L’idée de 
cette prostitution de l’âme dans la foule et le nombre est très présente dans les premiers fragments 
de Fusées, qui apportent à cette notion d’importants éclairages. Car si c’est bien évidemment dans 
une grande ville,  une capitale,  en l’occurrence  Paris,  que le  poète,  ce « moi insatiable  du non-
moi »405, peut accéder à cette jouissance, elle prend également une connotation spirituelle : « Ivresse 
religieuse des grandes villes.  – Panthéisme.  Moi,  c’est  tous ;  Tous,  c’est  moi.  /  Tourbillon. »406 
Cette  ivresse  due  à  l’immersion  dans  le  collectif  urbain  prend,  chez  Baudelaire,  une  forme 
hautement  spirituelle,  voire  religieuse,  dans  la  mesure  où  la  prostitution  de  l’âme  du  poète 
s’apparente,  à  ses  yeux,  à  la  prostitution de  Dieu :  « L’être  le  plus  prostitué,  c’est  l’être  par 
excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir 
commun, inépuisable de l’amour. »407 Dès lors la prostitution de l’âme du poète, au sein de la foule, 
de la multitude, a donc un autre but que la simple jouissance esthétique. Car, comme le demande 
Pierre Citron, « Le poète ne voit-il pas, dans cet élan de communion qui le porte vers d’autres êtres, 
un mouvement parallèle à l’universelle charité divine ? »408 La prostitution de l’âme baudelairienne 
est, en définitive, une sainte prostitution d’où naît, dans une communion fraternelle, la compassion 
et la charité pour le premier venu :  
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. 
Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des  jouissances  fiévreuses,  dont  seront 
éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un 
mollusque.  Il  adopte comme siennes toutes  les professions,  toutes les joies et  toutes les 
misères que la circonstance lui présente.
403 Charles Baudelaire, « Un plaisant », ibid., t. I, p. 279.
404 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 649.
405 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 692.
406 Ibid., p. 651.
407 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 692.
408 Pierre Citron, ibid., p. 380.
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Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à 
cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et 
charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe409.
La charité et la compassion du promeneur baudelairien tiennent une place importante dans 
Le Spleen de Paris, mais aussi dans les Tableaux parisiens des Fleurs du mal. Le poète se sentant 
« irrésistiblement  attiré  vers tous ce qui est  faible,  ruiné,  contristé,  orphelin »410,  la  compassion 
baudelairienne se manifeste donc principalement envers tous les déshérités et les « éclopés de la 
vie ». Les femmes âgées, plus particulièrement veuves et pauvres, tiennent une place importante 
dans l’empathie que porte Baudelaire envers les plus démunis. Que ce soit « Les Petites Vieilles », 
« Les  Veuves »,  ou encore  « Le Désespoir  de la  vieille »,  un nombre  important  de poèmes est 
consacré aux femmes d’âge mûr. Ce qui, au premier abord, peut paraître surprenant de la part du 
misogyne notoire que fut Baudelaire, se révèle être foncièrement sincère de la part du poète dans la 
mesure où, comme le souligne très justement Robert Kopp411, cette compassion pour les femmes 
âgées dévoile l’attachement qui le lie à sa mère, mais également à ses souvenirs d’enfance, lorsque 
madame Aupick était veuve. Par ailleurs, la vieille femme, « l’être sans sexe, a ce grand mérite 
d’attendrir l’esprit sans émouvoir les sens »412. C’est également cette dissociation du sentiment et du 
plaisir qui permet la sympathie de Baudelaire. Car, en définitive, comme il l’écrit à sa mère : « Ce 
qui  est  démontré  pour  moi,  c’est  que  les  femmes  ne  sont  intéressantes  que  quand  elles  sont 
vieilles. »413 Bien évidemment  la  vieillesse,  en elle-même,  ne suffit  pas à éveiller  la  charité  de 
Baudelaire,  il  faut  qu’il  perçoive  la  souffrance,  qu’elle  soit  due  à  l’époux,  à  l’enfant  ou  aux 
anciennes passions de la femme âgée, derrière la physionomie accablée de la déshéritée. Dès lors, la 
compassion baudelairienne peut se manifester, comme dans le tableau parisien Les petites Vieilles :
 Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :
409 Charles Baudelaire, « Les Foules », ibid., t. I, p. 291.
410 Charles Baudelaire, «  Les Veuves », ibid., t. i, p. 292.
411 Robert Kopp, ibid., p. 188.
412 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., t. II, p. 870.
413 Lettre à Madame Aupick du 17 mars 1862, ibid., t. II, p. 234.
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Je vois s‘épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon âme resplendit de toutes vos vertus414 !
Ce poème, imité de Victor Hugo et à lui dédié, et dont la troisième partie a, comme le signale 
Claude Pichois415, pour doublet en prose « Les Veuves », met parfaitement en lumière la  sainte  
prostitution de l’âme du poète. La charité baudelairienne se porte donc vers des petites vieilles qui, 
au même titre que les veuves du poème en prose du Spleen de Paris, sont des êtres profondément 
touchés par la tristesse et la douleur, voués à « une absolue solitude »416 et marqués du sceau de la 
pauvreté.
La grande catégorie des pauvres, particulièrement nombreux dans  Le Spleen de Paris, est, 
bien entendu, celle vers laquelle la compassion baudelairienne se manifeste en premier lieu. Du 
vieux saltimbanque aux enfants du poème en prose « Le Gâteau », en passant par le mendiant de 
« La fausse monnaie » et celui d’« Assommons les pauvres ! », les exclus de l’essor du capitalisme, 
sous le Second Empire, sont nombreux à traverser le recueil. Dans une société matérialiste fondée 
sur le désir, les pauvres subissent  une aliénation sociale, dans la mesure où, comme le remarque 
Max Milner, ils sont « les représentants d’un désir nu, élémentaire et brutal, d’une privation d’être 
provoquée par la frustration économique. »417 Mis au banc de la société, les déshérités, les parias 
baudelairiens ne trouvent pas de place dans le Paris haussmannien de Napoléon III, qui pourtant 
encourage l’humanisme fraternitaire mais qui, comme l’a violemment critiqué Baudelaire dans « Le 
Gâteau », ne tient pas ses promesses. À l’image du vieux saltimbanque, dans le poème en prose 
éponyme, le pauvre est un individu mis à l’écart de la fête, de la fête de la société de consommation,  
celle de l’offre et de la demande, qui en est à ses balbutiements au moment de l’essor industriel.
Cette aliénation est vécue comme une véritable déréliction que Baudelaire voit, comme l’a 
déjà souligné Max Milner418, dans les yeux des pauvres, et qui marque la privation totale. Que ce 
soit,  par exemple,  le regard du vieux saltimbanque :  « Mais quel regard profond, inoubliable,  il 
promenait  sur  la  foule  et  les  lumières… »419,  du mendiant  de  « La Fausse  monnaie » :  « Je  ne 
connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants qui contiennent à la 
414 Charles Baudelaire, Les petites Vieilles, ibid., t. I, p. 91.
415 Claude Pichois, ibid., t. I, p. 1020.
416 Charles Baudelaire, «  Les Veuves », ibid., t. I, p. 293.
417 Max Milner, « Introduction », ibid., p. 28.
418 Ibid., p. 40.
419 Charles Baudelaire, « Le vieux Saltimbanque », ibid., t. I, p. 296.
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fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches »420, ou bien entendu 
les trois regards des « Yeux des pauvres »:
Les yeux du père disaient : "Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait  que tout l’or du 
pauvre monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit  garçon : "Que c’est 
beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont 
pas comme nous." – Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer 
autre chose qu’une joie stupide et profonde421.
Les yeux des pauvres sont véritablement le lieu par où s’opère la  sainte prostitution de l’âme du 
poète avec les déshérités, par où se dévoilent la compassion et la charité baudelairiennes. Le regard 
du pauvre marque également le lieu de la discordance dans la mesure où il se différencie du regard 
de vérité, du regard de lucidité que porte le poète sur le monde et ses événements. En effet, dans 
l’extrait précédemment cité, nous voyons les pauvres émerveillés par la décoration du café neuf du 
Paris haussmannien qui, par ailleurs, évince les pauvres de leurs quartiers traditionnels. Un décor, 
marqué du kitsch propre au Second Empire, que Baudelaire, après une longue description, dont le 
but est de camper l’éblouissement de la famille des pauvres, brocarde violemment avec une ironie 
grinçante422 :  « toute  l’histoire  et  la  mythologie  mises  au  service  de  la  goinfrerie. »423 Un 
grincement, une discordance entre le regard des pauvres et le regard de vérité du poète, d’où naît la 
compassion et qui aboutit, finalement, dans un monde en déréliction, à une nouvelle harmonie.
B – Baudelaire ou le poète paria
Si Baudelaire compatit avec tous les déshérités,  les éclopés de la vie et  la foule de parias, 
c’est  principalement  en  raison de  leur  spleen  commun.  L’aliénation  qu’ils  subissent,  après  les 
désillusions de 1848, dans le Paris du Second Empire,  est proche de celle du poète. Comme le 
souligne Steve Murphy, « ce sont eux qui, par la vie qu’ils mènent, ont le plus le droit de se sentir 
mélancolique à Paris, et le moins la possibilité culturelle de se prévaloir  de ce droit en donnant 
expression à leur  spleen. »424 Baudelaire se fait, en quelque sorte, leur porte-parole à travers ces 
poèmes en prose, qui traitent du spleen de Paris, et qu’il publie dans des journaux bourgeois. Mais 
le poète est également l’un des leurs. En effet, dans un monde en déréliction, désacralisé, le poète a 
parfaitement conscience de la fin de l’idéal, qu’il ne reste de place qu’à l’expression du spleen. 
420 Charles Baudelaire, « La Fausse monnaie », ibid., t. I, p. 323.
421 Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres », ibid., t. I, p. 318.
422 Steve Murphy, ibid., p. 264.
423 Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres », ibid.
424 Steve Murphy, ibid., p. 273.
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Dorénavant le poète a perdu son auréole,  il a chuté de son trône, sa fonction est inutile et illusoire, 
il est dépoétisé. Finalement, au même titre que les plus démunis, le poète est un déshérité, un paria.
La compassion baudelairienne tourne, en définitive, à l’identification. Car ce qu’il perçoit et 
ce qui le touche, en premier lieu, chez les éclopés de la vie, c’est sa propre détresse, sa solitude et 
son spleen. C’est pourquoi le poète, dans la foule parisienne, est attiré non pas, comme le signale 
justement  Max Milner,  par  « un état  d’âme collectif »425,  mais  par  l’individu.  Non pas  par  les 
masses,  le peuple,  mais  par le déshérité,  le paria,  son semblable,  son frère,  avec lequel  il  peut 
véritablement compatir car ils partagent un sort commun. À ce titre, l’identification du poète au 
vieux saltimbanque  est  l’un des  meilleurs  exemples  du  Spleen de Paris,  dans  la  mesure  où la 
compassion et la douleur ressenties devant la misère sont justifiées, dans un second temps, par cette 
identification :
Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et 
je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération 
dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé 
par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne 
veut plus entrer426 !
Il  convient  de  nous arrêter  ici  sur  l’un  des  poèmes  en prose  du recueil  qui  posent  le  plus  de  
problèmes d’interprétation à la critique baudelairienne, il s’agit du poème « Les Fenêtres ». En effet 
si certains, comme Charles Mauron et Claude Pichois, le considèrent comme un parfait exemple de 
la prostitution de l’âme, d’autres comme Max Milner et Patrick Labarthe,  y voient l’expression 
d’ « un annexionnisme égocentrique. »427 Il convient de nuancer l’une et l’autre interprétation et de 
trouver un juste milieu qui serait, peut-être, plus près de la vérité du poète. En effet, il n’est pas 
négligeable,  pour  l’interprétation,  de  considérer  la  situation  géographique  du  narrateur  dans  le 
poème. Il n’est pas placé dans la rue, où il prendrait un bain de multitude, mais à la fenêtre de sa 
mansarde où « Par-delà des vagues de toits, [il] aperçoi[t] une femme mûre » à travers une fenêtre 
fermée, avec laquelle il entre en empathie, doublée d’une certaine identification. Habituellement, la 
foule est  le lieu de la compassion,  et  la chambre le lieu de la  solitude et  de la création.  Or le  
narrateur se situe à sa fenêtre, il est donc à la frontière des deux mondes. Voyons la fin du poème 
qui pose les problèmes d’interprétation :
425 Max Milner, ibid., p. 36.
426 Charles Baudelaire, « Le vieux Saltimbanque », ibid., t. I, p. 297.
427 Max Milner, ibid., p. 33.
102
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.
Peut-être me direz-vous : " Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?" Qu’importe ce que 
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que 
je suis428 ?
Si la première phrase de l’extrait cité fait référence à la prostitution de l’âme, la fin du poème peut 
être interprétée « comme l’hypertrophie d’un moi qui ne consent guère d’autonomie au réel, réduit à 
n’être qu’une image spéculaire de soi »429. Mais ne sommes-nous pas ici au carrefour même, entre 
les  deux  mondes,  la  rue  et  la  mansarde,  de  la  création  artistique  de  Baudelaire ?  Le  bain  de 
multitude, qui lui permet de compatir avec ses semblables, est également celui qui lui permet de 
devenir le poète de la vie moderne. Il est à la base de la création artistique du  Spleen de Paris, 
comme il l’écrit, à Sainte-Beuve, dans la lettre du 4 mai 1865430. Le besoin centrifuge du poète de la 
modernité,  qui  lui  fournit  modèles  et  matériaux  pour  sa  création,  se  doit  de  faire  place  à  la 
concentration pour la création du poète, isolé dans sa chambre.  Après être sorti de lui,  le poète 
pourra écrire la légende de cette femme mûre. Car, comme l’écrit Baudelaire à sa mère le 9 janvier 
1856, « Le propre des vrais poètes – pardonnez-moi cette bouffée d’orgueil, c’est le seul qui me soit 
permis  –  est  de  savoir  sortir  d’eux-mêmes,  et  comprendre  une  toute  autre  nature. »431 De  la 
vaporisation du Moi, nous revenons donc à sa centralisation, qui est primordiale pour la création du 
poète. Elle ne saurait pour autant remettre en cause la compassion baudelairienne, dans la mesure 
où, à travers sa création, ses poèmes en prose, le peintre de la vie moderne témoigne, en tant que 
paria lui-même, pour les déshérités auxquels il s’identifie.
Car l’existence même de Baudelaire fut celle d’un paria, d’un bouc, que Jérôme Thélot a très 
bien relatée dans la préface à son édition de la correspondance du poète, « Un volcan malade »432. 
Dès le plus jeune âge, le poète subit un fort attrait pour les parias. Lorsqu’il fut collégien, le jeune 
Baudelaire  se  fait  solidaire  d’un  enfant  victime  de  la  violence  d’un  « pion »,  qui  annonce  la 
compassion qu’il éprouvera,  plus tard, pour les pauvres, les déclassés et  les déshérités de toute 
espèce. Ensuite, en 1848, le Baudelaire socialiste, qui est du côté des insurgés, comme le collégien 
était un « mutin cadet »433, met en garde Proudhon, qu’il nomme « le grand bouc »434, contre un 
428 Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », ibid., t. I, p. 339.
429 Patrick Labarthe, ibid., p. 162.
430 Lettre à Sainte-Beuve du 4 mai 1865, ibid., t. II, p. 493.
431 Lettre à Madame Aupick du 9 janvier 1856, ibid., t. I, p. 334.
432 Jérôme Thélot, « Un volcan malade », Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, Folio, 2000, p. 7-26.
433 Lettre à Alphonse Baudelaire du 25 mars 1833, ibid., t. I, p. 17.
434 Lettre à Joseph Proudhon du 21 ou 22 août 1848, ibid., t. I, p. 151.
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complot qui le viserait. Comme le remarque justement Jérôme Thélot, « Un formidable attrait brûle 
ce témoin du sacrifice quand il s’avance sur la scène, au plus près du "bouc". »435
Mais c’est en se faisant poète que Baudelaire devient lui-même le paria, le bouc. Dès lors, il 
peut  devenir  « un  martyr,  le  plus  curieux  martyr  de  tout  Paris  peut-être. »436 Baudelaire  est 
véritablement consacré martyr par le procès et la condamnation des Fleurs du mal. Puis, comme si 
cela ne suffisait pas, le 11 décembre 1861, le poète condamné décide de poser sa candidature à 
l’Académie  française :  « Vous  me  comprendrez  facilement  d’ailleurs  si  je  vous  dis  qu’étant, 
personnellement, sans espérances, j’ai pris plaisir à me faire bouc pour tous les infortunés hommes 
de lettres. »437 La candidature mènera Baudelaire d’humiliations en humiliations, de flatteries aux 
ennemis en haine de soi jusqu’à ce que, retirant sa candidature le 10 février 1862, « toute campagne 
perdue,  Baudelaire  exténué,  vaincu,  [prenne]  la  place  qui  avait  été  celle,  jadis  au  collège,  du 
condisciple martyrisé. »438 Lors des nombreuses visites inutiles que fit le poète au moment de sa 
candidature pour l’Académie, il y en a une qui ne le fut pas, celle effectuée à Alfred de Vigny. Car 
c’est l’auteur de Stello qui a appris à Baudelaire, à travers son ouvrage, que, quel que soit le régime 
politique, le poète est toujours un paria et un bouc, tel qu’il le résume dans Edgar Poe, sa vie et ses  
œuvres : 
Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poète ne pouvait 
trouver une bonne place ni dans une société démocratique, ni dans une aristocratique, pas 
plus dans une république que dans une monarchie absolue ou tempérée439.
Baudelaire  sait  que,  après  le  coucher  du  soleil  romantique,  le  poète  désacralisé,  dépoétisé,  est 
définitivement  un paria,  que les vers,  marqués  par  la  déréliction,  qu’il  envoie à Vigny pour le 
remercier de sa bonté, font partie des derniers qu’il écrit, et qu’il ouvre la voie aux poètes maudits :
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;
L'irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons ;
435 Jérôme Thélot, ibid., p. 11.
436 Lettre à Madame Aupick du 9 février 1857, ibid., t. p. 372.
437 Lettre à Arsène Houssaye de Noël 1861, ibid., t. II, p. 207.
438 Jérôme Thélot, ibid.,p. 15.
439 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, ibid., t. II, p. 297.
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Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limaçons440.
Au même titre qu’Edgar Poe, autre martyr, auquel il s’est fortement identifié, qui s’est asphyxié 
dans l’atmosphère matérialiste américain, l’existence de Baudelaire finira engluée dans la prose du 
monde, en l’occurrence Bruxelles, où il finira pour expier ses vices, comme il le relate dans une 
lettre à Madame Paul Meurice441.
Car, pour le disciple maistrien, la souffrance est la condition même du Salut. En effet, selon 
la théorie  du sacrifice de Joseph de Maistre et  son principe de réversibilité,  la souffrance et  le 
châtiment  sont  les  seuls  rachats  possibles  pour  les  fautes  commises.  Dès lors,  Baudelaire  peut 
écrire : « Mes humiliations  ont été  des grâces de Dieu. »442 Nous touchons donc ici  à la notion 
d’héautontimorouménos. La vie de paria de Baudelaire et les souffrances qui en ont découlé sont en 
définitive, à ses yeux, sa chance de Salut. C’est ainsi que la malédiction romantique du poète trouve 
chez le comte de Savoie une justification théologico-philosophique. Dans cette perspective, souffrir 
c’est être sauvé, être maudit c’est être bénit :  
- "Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saines voluptés ! 
"Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations''443.
440 « Le Coucher du soleil romantique », Les Épaves, ibid., t. I, p.  149.
441 « Pourquoi je reste à Bruxelles, - que je hais pourtant ? – D’abord parce que j’y suis, et que dans mon état actuel, je 
serai mal partout, - ensuite parce que je me suis mis en pénitence ; - je me suis mis en pénitence, jusqu’à ce que je me 
sois guéri de mes vices » Lettre à Madame Paul Meurice du 3 février 1965, ibid., t. II, p.448.
442 Charles Baudelaire, [Hygiène], ibid., t. I, p. 671.
443 Charles Baudelaire, Bénédiction, ibid., t. I, p. 9.
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Jean-Paul Sartre avait donc raison, Baudelaire a eu la vie qu’il méritait. Mais il la méritait  
parce qu’il l’a choisie ; elle était,  pour lui, synonyme de Salut. La vie de poète, de paria, est le  
sacrifice  de  Baudelaire,  au  sens  maistrien  du  terme.  La  souffrance  du  peuple,  avec  laquelle  il 
compatissait et qu’il ne voulait pas qu’on la leur soustrait, sous prétexte d’humanisme fraternitaire 
bourgeois, est également, aux yeux de Baudelaire, la chance de leur Salut. En définitive, la haine de  
la démocratie chez le poète du Spleen de Paris n’est pas tant politique que d’ordre spirituel :
Je n’ai pas de convictions, comme l’entendent les gens de mon siècle,
            parce que je n’ai pas d’ambition.
Il n’y a pas en moi de base pour une conviction. [...]
Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé,
           et qui ne peut pas être compris par les gens de mon temps444.
444 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 680.
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Deuxième partie
Joris-Karl Huysmans,
de la Troisième République à un 
Moyen-âge idéalisé
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I - Huysmans, le peintre de la vie moderne
1 – Un esthète désengagé
A – « Un naturalisme baudelairien »445 
                Auteur d’un recueil de poèmes en prose, Le Drageoir à épices, publié en 1874, qui ne fut 
guère  remarqué  que  de  Théodore  de  Banville,  Joris-Karl  Huysmans  fait  sa  véritable  entrée  en 
littérature sous le patronage de Zola en 1876. C’est l’année où, selon Henry Céard, il découvre 
l’œuvre du maître de Médan. Mis en éveil par la publication de L’Assommoir dans Le Bien public, 
le jeune écrivain, grâce aux quelques francs touchés de la vente de son recueil chez Dentu, « achète 
les  premiers  volumes  de  la  série  des Rougon-Macquart. »446 Quelques  semaines  plus  tard,  par 
l’intermédiaire de son ami Céard, jeune admirateur de Zola et futur collaborateur aux  Soirées de 
Médan, Huysmans est introduit chez celui qui deviendra le chef de file du mouvement naturaliste, 
auquel  il  offre  un exemplaire  du  Drageoir à épices,  puis plus tard,  un volume de son premier 
roman, d’une influence nettement plus zolienne, Marthe.
                Comme tout jeune débutant en littérature qui veut réussir et se faire un nom, Huysmans  
doit s’enrégimenter dans l’école qui triomphe au moment où il fait son entrée sur la scène littéraire, 
s’il ne veut se heurter à l’indifférence la plus totale, comme ce fut le cas lors de la parution de son 
recueil de poèmes en prose. Alors qu’en 1770, un jeune homme se piquait de sentimentalisme et 
qu’en 1830, « il fallait arborer un gilet rouge et applaudir à Hernani »447, un jeune écrivain de 1876 
se doit de s’affilier au mouvement littéraire émergeant, à savoir le Naturalisme, avant de prendre 
son indépendance, comme le remarque très justement Pierre Cogny :
Mais,  en  cette  période  d’incertitude  sur  le  plan  littéraire  et  dans  sa  volonté  de  percer 
commune à tous les débutants, Huysmans voit surtout dans le Naturalisme une rampe de 
lancement, une espèce de tremplin dont il est vraisemblablement décidé à ne plus faire usage 
dès qu’il aura acquis la notoriété. Tout se passe comme s’il voulait faire admettre sous une 
étiquette qui grâce à Zola, commence à être connue, ses propres produits448.   
                Huysmans partage cette particularité, ou cet arrivisme, avec un autre séide de Zola durant 
cette période, Guy de Maupassant qui, bien qu'il fît partie à ses débuts du groupe de Médan, donna 
rapidement une orientation fantastique à son œuvre ; cela les conduira à collaborer tous deux aux 
Soirées de Médan, bataille importante de la grande campagne naturaliste. Mais auparavant, il s’agit 
445 Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, ibid.
446 Le « Huysmans intime » de Henri Céard et Jean de Caldain, Nizet, 1957, p. 110.
447 Frédéric Lefèvre, Entretiens sur J.-K. Huysmans, cité par Pierre Cogny, Joris-Karl Huysmans à la recherche de 
l’unité, Nizet 1953, p. 20.
448 Pierre Cogny, « Introduction », J-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, Christian Pirot, 1985, p. 13.
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de faire une œuvre scandaleuse afin d’occuper une place dans le milieu littéraire,  et  Huysmans 
conçoit manifestement Marthe comme une œuvre choquante, capable « de susciter des réactions, en 
un temps où la censure paraît active et susceptible de consacrer un livre. »449 C’est effectivement sur 
l'esclandre,  que  peuvent  susciter  les  œuvres  naturalistes,  que  compte  Émile  Zola  pour  faire  la 
publicité de son œuvre et de son mouvement littéraire naissant. Le premier roman de Huysmans fut 
bien reçu par les milieux naturalistes. Le jeune romancier fit donc rapidement partie du groupe qui, 
ne ménageant pas ses moyens de parvenir, se constituait autour du maître de Médan.
           Les Sœurs Vatard, le deuxième roman de Huysmans, dédié  à Zola, marque véritablement 
l’entrée  du  romancier  dans  le  mouvement  naturaliste.  Durant  l’écriture  de  ce  dernier,  le  jeune 
écrivain dut rendre des comptes à son maître au sujet de l’avancement de son œuvre, comme à un 
chef  d’armée  exigeant450.  Car  pour  Émile  Zola,  il  s’agit  toujours  de  faire  campagne  pour  le 
naturalisme,  de faire  de la publicité  pour le  mouvement,  de choquer le  bourgeois,  comme s’en 
réjouit Huysmans dans sa correspondance à Théodore Hannon, lors de la rédaction de son roman : 
« Celui-là sera, je crois, d’un joli galoubet et fera voiler les yeux aux bourgeois chauves »451, ou 
encore : «  Saperlotte ! Je serai forcé, pour me dégonfler, de sonner un rude pet dans mon roman 
que je dédierai aux vierges aigries par la chasteté, aux séminaristes abattus par les convoitises ! »452 
À ce titre, Les Sœurs Vatard fera scandale et sera, au même titre que L’Assommoir, traîné dans la 
boue par la critique littéraire, à la grande joie de Zola.
              Mais la campagne naturaliste de Huysmans passe auparavant par une série d’articles,  
publiés  en  1876  dans  L’Actualité,  journal  bruxellois  dirigé  par  Camille  Lemmonier,  puis  en 
plaquette  en  mars  1877,  sous  le  titre  Émile  Zola  et  L’Assommoir.  Dans  cette  série  d’articles, 
Huysmans se fait bien entendu le défenseur d’Émile Zola qu’il s’agit de présenter en bon bourgeois, 
en homme honorable, de labeur et de vertu, qui se penche sur les maux de son temps. Mais derrière 
la  défense de Zola et  de son œuvre,  se  dévoile  un manifeste  du naturalisme  huysmansien,  qui 
marque  un pas  de côté  par  rapport  à  celui  de  l’auteur  de  L’Assommoir.  Ainsi  écrit-il,  dans  le 
deuxième article de la série :
Nos romans ne se dénouent pas toujours, d’après les données habituelles, par le mariage ou 
par la mort, c’est vrai, nos romans ne soutiennent aucune thèse et, la plupart du temps, ne 
concluent  pas,  c’est  encore  vrai.  Mais  l’art  n’a  que  faire  des  théories  politiques  et  des 
449 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Introduction », Marthe, Joris-Karl Huysmans, Romans I, Robert Laffont, 2005, p. 4.
450 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Introduction », Les Sœurs Vatard, ibid., p. 71.
451 Lettre du 7 avril 1877, J-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, ibid., p.50.
452 Lettre du 5 septembre 1877, ibid., p. 87.
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utopies sociales ; un roman n’est pas une tribune, un roman n’est pas un prêche et je crois 
qu’un artiste doit se garer comme d’une peste de tout le fatras de ces verbiages453 !
Voilà des propos qui étonnent sous la plume d’un disciple du maître de Médan. Mais les lignes 
suivantes, tirées du troisième article consacré à l’étude de l’œuvre de Zola, détonnent bien plus et, 
par là même, réitèrent la notion du désengagement politique du naturalisme huysmansien :
Il va sans dire que je ne m’occuperai ici ni de la théorie scientifique développée par l’auteur, 
ni des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever à propos de ses livres. Tout 
cela m’importe, en vérité fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes pages, que l’œuvre d’art  
proprement dite454.
             Cela a le mérite d’être concis et clair. Comment le maître a-t-il bien pu réagir à ces lignes 
de son disciple ? En fut-il véritablement surpris ? Ne connaissait-il pas l’esthète Huysmans, auteur 
du Drageoir à épices ? Et puis la correspondance que Zola échangeait avec lui, ne contenait-elle pas 
des critiques de ses œuvres, à commencer par celle de L’Assommoir, qui ne faisaient aucunement 
mention de théories politiques, ni d’utopies sociales ?
              Ainsi, à propos de L’Assommoir qui met en scène la classe ouvrière, écrit-il dans la lettre 
du  7 janvier 1877 : « C’est beau, oh mais absolument beau ! Gervaise faisant le trottoir dans la 
boue et regardant le chahut de son ombre est admirable »455. De même, à la réception de Germinal, 
où la question sociale est également balayée d’un revers de la main, le critique Huysmans s’arrête 
principalement sur les descriptions de Zola : « Ce qui me frappe surtout et ce qui m’apparaît comme 
une partie toute supérieure du livre, c’est le côté paysage souterrain et site terrestre »456. La Terre, 
qui se présente comme l'équivalent de Germinal pour les paysans, comme un témoignage de leur 
histoire, de leurs mœurs, de leurs rôles et de la crise de l’agriculture qu’ils subissent, recevra le 
même  accueil :  « Votre  cadre  de  paysages  est  superbe ;  avec  vous  l’on  voit  une  mélancolique 
Beauce, s’étendre, plate, à l’infini, d’un bout à l’autre du livre. »457             
                  Pierre Cogny considère qu’il y a de la part de Huysmans une incompréhension de  
l’œuvre de Zola, car il ne voit l’extérieur sans réussir à pénétrer le but réel de l’œuvre. En d’autres 
termes, il ne peut comprendre Zola car il est «  enfermé  dans les limites de son propre moi »458. 
453 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », in Zola, Bartillat, 2002, p. 42.
454 Ibid., p. 49.
455 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Émile Zola, Droz, 1953, p. 3.
456 Lettre de mars 1885, ibid., p. 114.
457 Lettre du 15 novembre 1887, ibid., p. 135.
458 Pierre Cogny, « Introduction », J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Émile Zola, ibid., p. XXII.
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Une telle  interprétation  paraît  quelque peu excessive.  Ne peut-on pas plutôt  voir  une forme de 
malice de la part de Huysmans dans ces critiques qui ne s’attardent pas sur les questions sociales,  
mais uniquement sur les descriptions de la vie moderne ? Une critique ironique qui ne veut prendre 
en compte le sens profond de l’œuvre. Mais surtout l’esthète Huysmans est indifférent à tout ce qui 
touche le politique et le social,  dans la mesure où seule l’intéresse la question du Beau, et plus 
particulièrement du Beau moderne. C’est ainsi que les critiques des œuvres de Zola ne sont perçues 
que par le prisme de la question de l’art. « Huysmans est un œil »459 a écrit Remy de Gourmont au 
sujet  de  l’auteur  de  L’Art  moderne.  Le  désengagement  politique  de  Huysmans  est  donc  la 
conséquence de ses préoccupations esthétiques.  
              L’auteur d’« Émile Zola et L’Assommoir » se souvient de la théorie baudelairienne, héritée 
de Gautier et développée dans  Notes nouvelles sur Edgar Poe, selon laquelle une œuvre d’art ne 
doit pas être utile, ni morale, mais doit seulement se préoccuper de beauté. Idée que le poète a 
reprise dans Le Peintre de la vie moderne : « L’artiste vit très peu, ou même pas du tout, dans le 
monde moral et politique. »460 En conséquence, comme le remarque très justement Patrice Locmant, 
« la littérature n’a pour lui  [Huysmans]  d’autre fin qu’elle-même et ne nourrit  aucune ambition 
sociale ou politique. »461 D’où l’importance du style chez Huysmans qui est la qualité première de 
la  littérature.  Aux partisans  de  Zola  qui  considèrent  « que  le  style  n’est  en  art  qu’une  qualité 
secondaire », il rétorque violemment : « un roman mal écrit n’existe pas ! - Non, la forme n’est pas 
une  qualité  secondaire  en  art,  elle  est  aussi  nécessaire,  aussi  précieuse  que  l’observation  et 
l’analyse. »462 La  question  de  l’importance  du  style  sera  un  point  de  désaccord  entre  Zola  et  
Huysmans. Le maître de Médan avait, par ailleurs, déjà mis en garde l’auteur de Marthe lors de la 
critique de son roman : « Vous avez un style assez riche pour ne pas abuser du style. »463
              Mais les divergences entre Zola et Huysmans, quant à leur définition du naturalisme, ne  
sont  pas  seulement  d’ordre  esthétique,  mais  également  existentielles  et  philosophiques. 
Effectivement, alors que le naturalisme d’Émile Zola est nourri de valeurs positivistes et partisan du 
progrès, le naturalisme huysmansien est, quant à lui, pessimiste, empreint de désespoir, aux accents 
schopenhaueriens,  et  animé  d’une  conscience  aiguë  de  la  décadence.  Ce  sont  ces  différentes 
caractéristiques, qu’elles soient esthétiques, existentielles et philosophiques, avant d’être, plus tard, 
religieuses, qui rapprochent Huysmans de Baudelaire, plus sûrement que de Zola. À la suite du 
459 Remy de Gourmont, « J.-K. Huysmans », Le Livre des masques, Mercure de France, 1921, p. 201.
460 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. II, p. 693.
461 Patrice Locmant, « Introduction », Joris – Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices, Champion, 2003, p. 32.
462 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », in Zola, ibid., p. 36.
463 Émile Zola, lettre à Huysmans du 13 décembre 1876, citée par Pierre Cogny, « Introduction », Lettres inédites à 
Émile Zola, p. XIII.
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poète,  Huysmans  se  fera  le  peintre  de  la  vie  moderne,  d’un  monde  désenchanté,  celui  de  la 
modernité.
         En outre, Patrice Locmant voit dans Le Drageoir aux épices un ouvrage pré-naturaliste464. 
L’on peut lui donner raison dans la mesure où la modernité baudelairienne est déjà présente dans ce 
recueil de poèmes en prose, qui rendait hommage au poète du  Spleen de Paris. L’on peut donc 
qualifier le naturalisme de Huysmans, non pas de zolien mais de baudelairien. Le romancier avait,  
dans la préface465 aux Rimes de joie de Théodore Hannon, mais également dans une lettre à Léon 
Cladel, rapproché Charles Baudelaire du naturalisme :
Le romantisme est mort – Le seul qui survivra sera Baudelaire, un admirable artiste qui, en 
plus d’une forme exquise, est un penseur profond, un vigoureux analyste. À ce pont de vue 
et en enlevant son diabolisme romantique, cet homme extraordinaire est bien plus près du 
naturalisme que du romantisme466.
        Cette proximité de Baudelaire avec Huysmans et le naturalisme, mais aussi, en définitive, de  
celle  entre  le  naturalisme  et  la  décadence  est  propre  à  brouiller  les  grandes  lignes  tracées  par 
l’histoire littéraire :  « En réalité, naturalisme et symbolisme apparaissent comme les modalités de 
l'esprit de Décadence. »467  Tout comme pour Huysmans,  l'influence de Baudelaire,  à travers la 
notion de modernité, tient une place importante dans l’œuvre de Zola. Le futur auteur de La Faute  
de l’abbé Mouret n’avait-il  pas  participé  à  la  supercherie  du recueil  Les Vieilles  Plaies qui  se 
voulait être l’œuvre posthume du poète des  Fleurs du mal ? Et son roman  Le Ventre de Paris ne 
doit-il pas, autant que le poème en prose Claudine de Huysmans, à  La Charogne de Baudelaire ? 
Comme le  dit  très  justement  Sylvie  Thorel-Cailleteau,  « fleurs  poétiques  de  naturalisme  ou de 
décadence – c’est la même chose. »468
B – L'esthétique de la modernité
              L’influence de Baudelaire sur le jeune Huysmans est donc particulièrement présente à 
travers la question fondamentale de la modernité. Tel est le véritable credo du romancier naturaliste, 
atteindre, ce qui il nomme dans « Émile Zola et L’Assommoir », « ce but suprême de l’artiste : la 
vérité, la vie ! »469 Il s’agit  pour Huysmans,  comme pour Zola par ailleurs, de peindre dans ses 
464Patrice Locmant, ibid., p. 26.
465 J.-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, ibid., p. 286.
466 J.-K. Huysmans, Lettre à Léon Cladel, fin mai début-juin, 1879, À l’écart, 1987, p. 19.
467 Jean de Palacio, « En guise de préface : ''enseigner '' la Décadence ? »,  ibid.
468 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p. XX.
469 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », in Zola, ibid., p. 91.
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romans le monde moderne tel qu’il le voit, comme il se présente à lui en cette fin du XIXe siècle, de 
le décrire dans toute sa réalité. C'est ainsi qu’il s’écrie, d’enthousiasme au sujet de ses descriptions 
de chemin de fer, dans une lettre datée du 7 avril  1877 à Théodore Hannon, au moment de la 
rédaction des Sœurs Vatard : « Du moderne ! saperlotte ! du moderne ! »470 Le but de l’écrivain est 
de faire l’éloge du présent, de le transposer littérairement, car il est la seule réalité avec laquelle il  
doit avoir à faire, dont peut émerger la beauté. Baudelaire avait déjà montré la voie : « Le plaisir 
que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être 
revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent. »471
              Le personnage de Cyprien Tibaille, double de l’auteur qui se fait le porte-parole de ses  
théories esthétiques et qui apparaît dans Les Sœurs Vatard et En Ménage, est un véritable disciple 
de Baudelaire. C’est tout d’abord en tant que promeneur solitaire, flâneur et homme des foules, 
jouissant du privilège du poète d’être à sa guise soi-même ou autrui, qu’il se fait le peintre de la vie  
moderne :
Et ces joies délicieuses de la rue, je les goûte, le matin aussi, quand je flâne sur les trottoirs. 
Alors j’examine les fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs 
jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines pas fraîches. 
[...]
Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon sourire paternel gêne bien un 
peu. Celles-là filent plus vite, et moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs 
intimes,  j’évoque derrière  la  grâce  mutine  de  leur  marche,  des  déceptions  érotiques  ou 
pécuniaires, des désordres d’oreillers dans des chambres tièdes et, après le long baiser usité 
en pareil cas, le secret consentement du monsieur qui voit enfin partir chez lui la femme472.
              La rue se présente aux yeux du peintre moderne comme l’unique lieu d’inspiration. C’est  
d’elle que peut sortir la beauté moderne, bizarre et transitoire, telle que l’a définie Baudelaire. Le 
peintre flâne, court, à la recherche du fugitif, du transitoire, du contingent, « la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. » Il s’agit toujours de chercher, pour l’artiste moderne, 
l’inscription dans le temps, dans le présent. Et cette beauté, le disciple baudelairien la trouve plus 
particulièrement dans la banlieue parisienne et  sa nature maladive : « Ses vues de barrières,  ses 
jardins de la rue de la Chine, ses plaines des Gobelins, ses guinguettes à vices, ses sites souffreteux 
470 Lettre du 7 avril 1877, J-K. Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, ibid., p.50.
471 Charles Baudelaire, ibid.
472Joris-Karl Huysmans, En Ménage, Romans I, ibid., p. 353.
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et râpées l’avaient fait honnir. »473 Le navrement des paysages, la désolation de la nature de ces 
banlieues,  où  l’inscription  du  temps  est  palpable,  sont  pour  le  peintre  moderne  de  véritables 
jouissances esthétiques : «  ah ! Pantin ! Aubervilliers, Charonne, voilà des quartiers poitrinaires et 
charmants ! »474
              La Beauté moderne doit éclore, pour Cyprien Tibaille,  du Paris moderne,  du Paris 
populaire, là où il y a de la vie, où elle peut être croquée sur le moment présent et fugitif.  La  
description du marché de la cité Berryer est à ce titre un morceau de bravoure de Huysmans. Elle 
donne littéralement  à voir, entendre et sentir la scène ainsi décrite,  et atteint  au but de l’artiste 
huysmansien, la vérité et la vie :
Mets dans tout cela, maintenant un fourmillement énorme de monde, deux files de femmes 
avançant, en sens  inverse, refoulant tout ce qui vient à leur rencontre, des ribambelles de 
poitrinaires suivant, à la queue leu leu, des dos, des masses acheteuses, glissant avec leurs 
marmailles mal mouchées sur des épluchures, cognant du visage sur les chignons en marche 
devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres, appelées par les marchands, 
tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant et râlant comme des chipies sur les lapins 
écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportées par la foule, raccrochées encore 
par de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les éventaires et les 
tables avec la poussée saccadée de leur ventre475.
              La description du marché par Tibaille s’apparente à un croquis pris sur le vif 476. Par 
ailleurs, les modèles du peintre huysmansien furent Forain et Raffaëlli477 qui justement illustrèrent 
le recueil de poèmes en prose de Huysmans,  Croquis parisiens. La parenté ou plutôt la continuité 
entre  En Ménage et le recueil est patente. En effet, publié un an avant le roman, soit en 1881, il 
réalise pleinement le programme esthétique de Cyprien Tibaille, et de son disciple et ami, l’écrivain 
naturaliste  André  Jayant,  c’est-à-dire  le  rêve  « d’un  petit  volume  à  écrire  sur  chacun  des 
arrondissements  de Paris,  à  ce point  de vue,  un guide pour  les  raffinés  et  les artistes »478.  Ces 
poèmes en prose sont consacrés à des lieux parisiens (les Folies-Bergère, la Brasserie européenne), 
à des paysages (la Bièvre, les remparts du Nord-Paris), à des types (l’ambulante, le marchand de 
marrons, le coiffeur, …) ou encore à des « fantaisies et petits coins » pour une part liés aux misères 
473 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 149.
474 En Ménage, ibid., p. 352.
475 Ibid., p. 456.
476 Gilles Bonnet, « Introduction », J.-K. Huysmans, En Ménage, Droz, 2005, p. 16.
477 Ibid., p. 14.
478 En Ménage, ibid., p. 388.
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et petits bonheurs du célibat.479 À la suite de Baudelaire, Huysmans doit également endosser « le 
gilet  du  peintre ».  Devant  l’impuissance  de  Tibaille,  la  plume doit  triompher  là  où  le  pinceau 
échoue : « Seulement allez donc rendre çà avec un crayon ou un pinceau, la note spéciale d’un 
quartier ! ce n’est pas l’affaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres cela ! »480
              Déjà dans Les Sœurs Vatard, Huysmans avait emprunté le pinceau du peintre pour illustrer 
l’esthétique proclamée par Cyprien Tibaille dans le roman, celle de la modernité. Ainsi, après avoir 
décrit de nombreuses scènes de la vie moderne, celle du Paris populaire, vivant et vrai, comme la 
fête  foraine ou les  soirées  passées  au café-concert,  Huysmans  s’est  attaqué  à  la  description  du 
chemin de fer, à deux reprises. À l’image de Claude Monet et de ses tableaux de la gare Saint-
Lazare,  il  s’agit  d’une variation sur le même thème.  Arrêtons-nous sur le  premier  de ces deux 
« morceaux de  prose poétique qui réalisent les vœux de Cyprien »481 :
Deux  locomotives  manœuvraient,  mugissant,  sifflant,  demandant  leur  route.  L’une  se 
promenait  lentement,  éructant  par  son tuyau  des  gerbes  de  flammèches,  pissant  à  petits 
coups, laissant  tomber de son bas ventre  ouvert  des braises,  gouttes à gouttes.  Puis une 
vapeur rouge l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante flambait et, se redressant et 
se recourbant, une ombre noire passait devant l’éblouissement de la fournaise, bourrant la 
gueule de la bête de  pelletées de tourbe482.
              Le Beau moderne  se trouvant  désormais  dans la  rue,  dans le spectacle  de la  vie 
quotidienne, il est évident que la muse moderne s’avérera être la première passante venue, la muse 
malade et vénale de Baudelaire, c’est-à-dire la fille. Si cette dernière fut le personnage principal du 
premier roman de Huysmans, Léo, le jeune poète, en proie à un vain idéal, en l’occurrence à la 
ressemblance de Marthe avec Saskia van Uylenburg, la première femme de Rembrandt, n’aura pas 
su voir en elle la muse moderne. Pour reprendre Emmanuel Godo, « Léo, en poète, ne voit pas la 
réalité telle qu’elle est mais ne l’appréhende que par une méditation fallacieuse. »483 Il ne s’aperçoit 
pas que la muse moderne est à portée de plume. Marthe est bien digne d’être peinte mais en tant que 
fille, en tant que nouvel idéal du poète moderne. Cette erreur Cyprien Tibaille ne la réitérera pas 
auprès de Céline Vatard. Car, le peintre huysmansien rejette la grâce académique du néoclassicisme 
de Cabanel ou de Gérôme, ainsi que le Beau idéal : «  la Vénus de Médicis, pour se servir de son 
479 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Introduction », En Ménage, ibid., p. 287.
480 En Ménage, ibid., p. 455.
481 Éléonore Reverzy, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Les Sœurs Vatard, La Chasse au Snark, 2002, p. 30.
482 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 131.
483 Emmanuel Godo, Huysmans et l’évangile du réel, Les éditions du cerf, 2007, p. 33.
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expression, lui semblait imbécile ; il n’admettait point qu’on posât dans un mouvement convenu, 
une femme fabriquée avec les bouts de corps de cinq ou six autres »484. La Vénus de Tibaille est 
moderne, s’apparente à la passante baudelairienne et a les traits de la fille : 
La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’admire à genoux comme le type de la beauté 
moderne,  c’est  la  fille  qui  batifole  dans  la  rue,  l’ouvrière  en  manteaux  et  en  robes,  la 
modiste, au teint mat, aux yeux polissons, plein de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon 
pâle, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur les hanches485.
À l’inverse de Léo, jeune poète naïf et idéaliste, le double de Huysmans, disciple baudelairien et 
chantre de la modernité, ne saurait se laisser illusionner par de vains idéaux :
Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques 
vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir ; 
or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne tentait de peindre que des 
filles486.
              La beauté moderne marque la fin de l’idéal et de la grâce académique. Dorénavant, le Beau 
est marqué par l’épreuve du temps, qui s’inscrit dans la chair. Comme le remarque justement Sylvie 
Thorel-Cailleteau, la beauté «  est déclarée vide et abstraite à moins que l’inscription du temps ne 
vienne la compléter et la rendre vivante ; il faut supposer au cœur de l’œuvre un manque ou un 
défaut,  qui  ne  peuvent  venir  combler  que  les  souffles  du  temps,  lui-même  assimilé  à  une 
marque. »487 La modernité devient ainsi le lieu de l’inachèvement et de l’imperfection, définissant 
un nouvel idéal  artistique.  D’où l’attrait  de Tibaille pour l’œil  qui tourne un peu de Céline,  ou 
d’André Jayant pour la surdent de Berthe : « le Beau est toujours bizarre. » Que l’on ne se trompe 
donc pas sur la relation entre Cyprien et Céline, elle est principalement esthétique, elle est, aux yeux 
du peintre, sa muse et son modèle :
Au fond, la fille, jeune et vannée, au teint déjà défraîchi par les soirées longues, ses seins 
encore élastiques, mais mollissant et commençant à tomber, la figure alléchante et mauvaise, 
polissonne et fardée, l’attirait. Céline avait, à défaut de ces salaisons de vices qu’il savourait 
484 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 150.
485 En Ménage, ibid., p. 354.
486Les Sœurs Vatard, ibid., p. 148.
487 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et Naturalisme, ibid. p. 14.
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si friamment, une mobilité des traits, des hauts de corps qui l’amusaient. Elle n’était pas très 
bien bâtie, ayant, comme sa sœur, la taille ramassée et courte ; mais cela lui importait peu à 
lui qui n’avait comme idéal que de créer une œuvre qui fût vivante et vraie488 !
              Il y a chez Cyprien Tibaille,  outre du Raffaëlli et du Forain, comme nous l’avons  
précédemment dit, également du Degas. Le peintre huysmansien, comme le souligne à juste titre 
Éléonore  Reverzy,  « paraît  en  effet  réaliser  les  jugements  portés  par  le  critique  Huysmans  sur 
l’œuvre de Degas »489, salué, par ailleurs comme celui qui a su « jeter à la face de son siècle le plus 
excessif  outrage,  en culbutant  l’idole  constamment  ménagée,  la  femme,  qu’il  avilit  lorsqu’il  la 
présente, en plein tub, dans les humiliants poses des soins intimes. »490
Celui  qu’il  qualifie  de  peintre  de  la  vie  moderne  et  devant  les  œuvres  duquel  il  peut 
s’écrier : « Quelle vérité ! quelle vie ! »491, a réalisé des peintures dont le modèle était la fille. Ces 
toiles,  qui  représentent  un  nu  féminin,  fatigué,  délicat,  abîmé  par  le  temps,  sont  aux yeux  de 
Huysmans l’incarnation de la modernité, à l’encontre de toutes les idéalisations du néoclassicisme.
              
Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la plus 
inexorable formule dans un tableau de Régnault, au musée La Caze, un tableau où l’une des 
trois Grâces arbore un fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse, 
mais c’est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair saisie par les ablutions et dont la  
froide grenaille va s’amortir492.
              Le discours de Huysmans, dans ses écrits sur l’art, est le même que celui de Cyprien 
Tibaille dans  Les Sœurs Vatard et  En Ménage. Celui d’un esthète qui vante la beauté moderne, 
affirmant la supériorité de la ligne brisée sur la courbe harmonieuse493 et celle de la fille sur la 
déesse, tout en espérant scandaliser le bourgeois.  
             
2 – De la littérature en temps démocratiques
A – La haine du bourgeois
              Il y a dans le fait d’élever la fille au statut de muse moderne, et, par ailleurs, de lui 
consacrer son premier roman, à savoir  Marthe, une volonté chez Huysmans de choquer la classe 
488 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 150.
489 Éléonore Reverzy, ibid., p. 27.
490 Huysmans, Certains, in Écrits sur l’art, Flammarion, 2008, p. 252.
491 L’Art moderne, ibid., p. 125.
492 Certains, ibid., p. 254.
493 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXIX.
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bourgeoise,  afin,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  de  provoquer  le  scandale  et  de  se  faire  de  la 
publicité, mais également d’exprimer sa haine contre les philistins. Huysmans, en s’intéressant de 
près à la fille en tant que type littéraire, dévoile toute l’hypocrisie de la bourgeoisie qui exploite la 
fille pour son propre plaisir et qui, au nom de sa prétendue morale, la met au ban de la société.  En 
faisant d’elle une héroïne de roman, il démontre qu’elle est, au moins, aussi digne d’intérêt qu’eux. 
À ce titre, comme le signale Fernande Zayed, « Marthe est donc à la fois un défi et une insulte 
lancés aux bourgeois. »494 L’intention de Huysmans ne laisse aucun doute : « ce que le bourgeois 
appellerait piquer une tête dans le cloaque, descendre le dernier échelon de l’infamie, je l’appelle, 
moi, une expiation et un retour à l’honnêteté ! »495
              Pour la littérature moderne, celle des temps démocratiques, il ne saurait y avoir de sujets 
hauts ou bas, la fille est aussi digne d’être peinte que la bourgeoise. Dorénavant, l’écrivain se doit 
de traiter de la pauvreté, de la laideur ou du mal, d’autant plus, qu’au lendemain de la Révolution,  
sa  condition  s’apparente  à  celle  des  plus  démunis,  à  celle,  pour  reprendre  l’expression  de 
Baudelaire,  des « éclopés de la vie ». À une époque où l’égalité  et  la fraternité sont érigées en 
principes, le romancier, désormais, souffre les mêmes maux que le premier venu, il se trouve aussi 
pris  dans  la  « prose du monde ».  Il  est,  pour  citer  Sylvie  Thorel,  « un citadin  des  marges »496, 
susceptible, de par sa sensibilité nerveuse, de se reconnaître dans tout ce qui souffre, en particulier 
la fille. En raison de la morale bourgeoise, l’écrivain s’identifie d’autant plus facilement à la fille.  
Car si cette dernière est, aux yeux de la classe bourgeoise, un paria de la société, c’est également le 
cas de l’artiste, qui est automatiquement assimilé au bohème, dont le mode de vie est pour le moins 
débraillé et synonyme de tous les vices. Telle est la vision des écrivains qu’ont les Désableau, lors 
de la présentation d’André, dans En Ménage :
   
La profession d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces 
furieuses, une vie débraillée, cousue à la diable, craquant sur toutes les coutures ; la femme, 
elle aussi, considérait André avec inquiétude et n’inaugurait rien de bon  d’un homme qui 
avait dû manger avec des actrices497.
              L’un des propos et des buts de l’œuvre de Huysmans, plus particulièrement dans  En 
Ménage,  est  de casser ce cliché qu’ont les bourgeois  de l’écrivain,  de rectifier  cette  erreur  qui 
494 Fernande Zayed, Huysmans, peintre de son époque, Nizet, 1973, p. 218.
495 Marthe, ibid., p. 41.
496 Sylvie Thorel-Cailleteau, « L’art de la compassion » in Joris-Karl Huysmans 1, Figures et fictions du naturalisme, 
textes réunis et présentés par Jérôme Solal, Lettres modernes Minard, 2011, p. 217.
497 En Ménage, ibid., p. 334.
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consiste à confondre bohème et littérature. L’écrivain, naturaliste en l’occurrence, n’a rien avoir 
avec « la bohème des lettres »498. Ce qui fit dire à Huysmans, dans une lettre à Camille Lemonnier : 
« Ah ! si les bourgeois savaient la douleur des artistes, la tristesse des longues soirées où l’on saigne 
sur une phrase, ils auraient pitié ! ou plutôt non, ils auraient de la joie, car cela évoqueraient des 
misères  qu’ils  seraient  certains  de  ne  jamais  éprouver. »499 À  l’encontre  de  cette  image,  il  le 
présente comme un homme honorable, de labeur, qui ne rechigne pas à la tâche. Telle est la thèse 
que défend Huysmans, comme nous l’avons déjà vu, dans « Émile Zola et  L’Assommoir », celle 
d’un écrivain bourgeois qui mène une vie respectable :
Qu’on cesse de nous jeter tout le débraillé de ces hommes à la tête, et que les gens qui se 
représentent Émile Zola costumé comme Mes Bottes et faisant saillir sous un feutre qui bat 
de l’aile  une barbe parfumée d’absinthe et  un nez fleuri  de roses perdent  cette  illusion. 
L’auteur de l’Assommoir ne porte ni tape-à-l’œil bossué, ni blouse bleue, ni culottes qui 
perdent leurs fonds, il est mis comme sans négligence. [...]
Émile Zola est marié et demeure actuellement aux confins des Batignolles, dans une petite 
rue peu fréquentée et en partie habitée par des rentiers500.
              À ce titre, il n’est pas anodin que Cyprien Tibaille, le peintre moderniste des Sœurs Vatard 
et d’En Ménage, n’ait pas les cheveux longs501. Cela indique qu’il n’affiche pas un genre bohème, 
mais qu’il  s’inscrit dans la catégorie sérieuse et travailleuse des artistes naturalistes. Car en ces 
temps démocratiques, c’est également le mythe de l’inspiration romantique qui a vécu. Dans un 
monde désenchanté,  l'inspiration d'ordre divin n'est plus concevable.  Il est bel et bien révolu le 
temps où le poète se disait « visité » par les muses lors de la création littéraire. Dans En Ménage, 
Huysmans nous présente son personnage d’écrivain, André Jayant, comme un romancier laborieux 
qui hésite, doute, rature, surcharge ses lignes, pour ensuite les barrées, avant de grogner de dépit,  
tout en étant la victime de l’incompréhension de sa femme, Berthe, qui ne saurait tenir le rôle de 
muse.            
              Car Huysmans, à travers ses premiers romans naturalistes, s’attelle à décrire ce que Henri  
Céard nomme « l’envers de la bohème »502. En effet, le temps a également passé pour la bohème 
romantique, où l’on croyait pouvoir sauver par amour les filles perdues et créer une œuvre poétique 
498 Ibid., p. 467.
499 Lettre de juillet 1878, J-K. Huysmans, Lettres inédites à Camille Lemonnier, Droz, 1957, p. 55.
500 Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », ibid., p. 27-29.
501 Les Sœurs Vatard, ibid. p. 129.
502 Cité in Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXIV.
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malgré la misère et les privations. Déjà Marthe traitait de ce thème : Léo fut incapable de sauver 
Marthe et de faire une œuvre poétique, mais finit par se marier comme tout bon bourgeois qui se 
respecte. Quant à Marthe, la fille huysmansienne, si elle se prostitue, ce n’est pas par faim ou par 
misère, mais à causes du mauvais exemple de ses camarades d’atelier et de sa nature perverse503. 
Ainsi,  à  l’encontre  de la conception romantique de la  prostituée  au cœur pur,  comme la Mimi 
Pinson de Musset, Huysmans nous dépeint une fille qui se perd en raison de sa perversité naturelle. 
Dans  En Ménage,  Huysmans  ira plus loin dans le  traitement  de ce thème,  avec la question du 
mariage et du collage. L’on peut voir, dans le personnage d’André Jayant, Léo quelques années 
après son mariage qui, à travers le retour de sa femme, Berthe, renonce à la littérature.
              L’envers de la bohème est pour Huysmans cet enlisement, cet engluement dans la prose du  
monde. Si, « quand toute croyance dans les valeurs classiques s'est défaite », l’apparition de la fille 
en muse moderne est la parfaite allégorie de la fin de la poésie et de l’avènement de la prose, le 
« collage » se présente, quant à lui, comme le symbole du silence du poète. En effet, à l'image de 
l'homme moderne replié dans les limites physiologiques et économiques de l'existence, le poète se 
consacre à son intérieur, à son bien-être matériel et corporel, dans un monde où aucune aventure ne 
peut advenir et où toute forme de romanesque est congédiée. Dès lors, le mariage, ou le collage,  
apparaît comme la solution aux problèmes « existentiels » du poète dont découle son silence, son 
renoncement à la poésie504.
              Quoi qu’il en soit, si Huysmans veut corriger l’erreur bourgeoise qui assimile bohème et 
littérature,  qui  provient  d’un cliché  romantique,  il  n’est  pas  moins  tributaire  d’un autre  cliché, 
romantique aussi celui-là, qui voit le bourgeois en philistin. La haine du bourgeois, de l’épicier, 
ennemi de l’art, de la poésie et de la beauté, remonte au Romantisme et se prolonge tout au long du 
XIXe siècle, en passant bien évidemment par Baudelaire, pour atteindre son point culminant avec 
Villiers  de  l’Isle-Adam et  surtout  Flaubert,  auquel  Huysmans  est  en  cela  hautement  fidèle,  en 
particulier dans  En Ménage. En effet, ce roman, et plus spécifiquement le quatrième chapitre, se 
présente comme une véritable charge contre la bourgeoisie, comme il l’annonce dans une lettre à 
Théodore Hannon, datée du 17 mars 1879 : « Ma famille m’a repoussé de son sein à la suite du 
scandale de mon bouquin - Je m’en turlututu. Je prépare un bon petit éreintement de la bourgeoisie 
dans le bouquin qui est sur le chantier. »505 Un éreintement qui vise de façon privilégiée son plus 
grand représentant, le bourgeois, digne héritier de Homais, auquel André voue une véritable haine :
503 Fernande Zayed, ibid., p 226.
504 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXV-XXIX.
505 Lettre du 17 mars 1879, ibid., p. 188.
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Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjugés, pour ce fonctionnaire 
gonflé d’importance, sans pitié pour un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, 
confit  dans  des  usages  de  maniaque,  offusqué  par  toute  idée  neuve,  dont  l’habituelle 
conversation,  lorsqu’elle  ne  s’attachait  pas  à  la  politique  et  à  la  morale,  déplorait  avec 
d’inapaisables colères l’hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garçon de bureau 
qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu de la lampe à 
laquelle il avait droit, de la lampe de son grade506.
              Désableau est le vrai bourgeois moyen, d’esprit borné, et le fonctionnaire-type, infatué de 
lui-même, qui tire gloire de son métier, c’est-à-dire sous-chef dans une mairie (!), convaincu de 
l’importance qu’il joue dans la vie administrative française507 : « nous représentons, notre qualité de 
fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie. » C’est ainsi que l’ironie tranchante de Huysmans se 
moque de sa prétention à l’aristocratie, de son désir inassouvi d’avoir un fils, en d’autres termes une 
lignée, afin de « fonder une génération d’employés », alors que son travail consistait seulement, 
pendant  vingt  ans,  à  couvrir  « des  fiches  de  bâtardes  et  de  rondes,  class[er]  dans  des  cartons 
d’inutiles paperasses, ten[ir] à jour un volumineux registre culotté de peau verte. »508    
              Son intérieur et son mode de vie sont, par ailleurs, également violemment brocardés par  
Huysmans. Désableau veut se donner des dehors aristocratiques alors qu’il est contraint « à mener 
la vie fétide et bornée des pauvres bourses », qu’il passe ses soirées à faire des patiences et qu’il 
possède  une  « philosophie  de  l’ameublement »  pour  le  moins  bourgeoise,  caractéristique  du 
philistin. Effectivement, la salle à manger des Désableau se présente dans un décor où toute notion 
de goût fait défaut, où seul se fait jour le désir d’accumulation. Ainsi, nous pouvons y trouver « un 
almanach, illuminé de chromos » aux côtés d’ « un porte-allumettes », vis-à-vis desquels se situent 
« un plan de Paris daté de 1860 » ou encore « l’Atala de Girodet »509. L’énumération descriptive de 
Huysmans traduit parfaitement la disparate du bric-à-brac bourgeois. De sorte que, pour reprendre 
Gilles  Bonnet,  « la  notion  même  de  décoration  cumulative  aplanit  d’ailleurs  les  distinctions 
hiérarchiques. » 510
              Mais la critique du bourgeois se fait plus virulente, de la part du disciple baudelairien,  
lorsqu’il est question d’idées intellectuelles et politiques. Huysmans, qui les considère d’une vacuité 
effarante, les brocarde d’une ironie acerbe :
506 En Ménage, ibid., p. 379.
507 Fernande Zayed, ibid., p. 307.
508 En Ménage., p. 329-331.
509 Ibid., p. 327-328.
510 Gilles Bonnet, ibid., note 2, p. 84.
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Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les doctrinaires sur l’Amérique, il 
exaltait les mœurs de cet odieux pays, souhaitait que le nôtre lui ressemblât, prônait les idées 
utilitaires, les bienfaits de l’instruction, le progrès, les courtes libertés des républiques.
Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le son sentencieux dont il les prononçait ; 
sa femme restait coite, béait, extasiée, dès qu’il ouvrait la bouche511.
              La bourgeoise Désableau est éreintée au passage, pour sa bêtise et son ignorance, car elle  
avale comme des couleuvres les platitudes de son mari. Le « par hasard » n’est, pour le coup, pas 
très  élogieux  pour  la  curiosité  intellectuelle  de  Désableau,  qui  prononce  « ces  exorbitantes 
niaiseries » sur un ton digne de Homais. Ces dernières sont bien évidemment celles que Baudelaire 
a critiquées avec virulence, en particulier dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, comme nous l’avons 
vu plus haut. Celles de l’ Amérique comme terre de progrès, matérialiste et insensible à l’art. Le 
bourgeois  honni  par  Huysmans  est  le  même  que  celui  par  Baudelaire,  d’esprit  voltairien  et 
progressiste, qui ne saurait comprendre la part spirituelle de l’art.
              L’éreintement de la bourgeoisie chez Huysmans passe également par la critique de 
l’éducation bourgeoise, en l’occurrence celle de Berthe. Fille d’un commerçant veuf, son éducation 
est des plus négligées. Laissée, à la mort de sa mère, aux soins de sa bonne, après un court séjour 
dans un pensionnat, son instruction est plus que superficielle. Ses activités se résument aux courses 
dans les magasins et à s’ingénier à soutirer de l’argent à son père, dans la perspective de s’acheter 
de nouvelles toilettes : «  Elle voyait dans son père un banquier dont la caisse devait fournir à tous 
ses besoins à tous ses caprices. »512  La misogynie huysmansienne peut laisser libre cours à sa 
virulence à travers  le  portrait  d’une jeune bourgeoise qui  « comme la  plupart  des jeunes filles, 
insignifiante, [...] jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur fonds d’assiettes »513. Les 
activités intellectuelles et culturelles sont donc pour le moins sommaires dans l’éducation de Berthe, 
d’où son incapacité à apprécier l’œuvre et le travail de son mari. En bonne bourgeoise, lectrice du 
roman-feuilleton,  elle  ne  saurait  savourer  la  valeur  esthétique  du  roman  naturaliste.  Le  droit  à 
l’instruction pour les jeunes filles dans le secondaire datant seulement de 1880514, elle n’a d’autre 
but, comme toutes les jeunes femmes de sa classe au XIXe siècle, que d’être une parfaite ménagère, 
une épouse et  une mère  de famille  modèles.  Apte très tôt  au mariage,  son occupation  sera,  en 
511 En Ménage, ibid., p. 330.
512 Ibid., p. 333.
513 Ibid., p. 302.
514 Fernande Zayed, ibid., p. 282.
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conséquence,  de  chercher  un  mari  et,  abreuvée  de  roman  sentimental,  la  lecture  favorite  des 
bourgeois, de rêver à son idéal, afin d’échapper à une « vie monotone et plate »515 :
Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. À peine s’incarnait-il dans les aimables 
forbans  décrits  par  Fenimore  Cooper,  dans  les  héros  fabriqués  par  George Sand ou par 
Dumas père. Elle contentait ses élans et ses fièvres en les déversant sur son piano qui retentit 
pendant des mois de rêveries larmoyantes et de marches turques516.
              Berthe devient alors la digne héritière d’Emma Bovary (elle porte le nom de sa fille)  : 
Insatisfaite par la réalité, le veule André ne répondant pas à son idéal, elle commettra l’adultère.  
Pour Huysmans, les romans qui poussent au vice ne sont pas forcément les romans naturalistes, tant 
haïs par les bourgeois.
B – De la médiocrité comme principe romanesque
              La littérature destinée à la satisfaction de la classe bourgeoise, à savoir le roman 
sentimental, est la cible privilégiée de la critique acerbe de Huysmans. La lecture favorite de Berthe 
se voit  violemment parodiée dans  Les Sœurs Vatard, plus particulièrement à travers les amours 
contrariées de Désirée et d’Auguste. En plaçant ses deux personnages dans le milieu ouvrier, il 
prend  à  rebours  les  codes  du  roman  sentimental.  Si  l'auteur  crée  une  histoire  d’amour  avec 
rencontre, séparations et retrouvailles, la romance des deux amoureux ne se terminera pas par un 
mariage.  C’est  tout  d’abord la  scène de rencontre  qui est  nettement  subvertie  où,  loin de toute 
idéalisation,  l’on peut  difficilement  parler  de  coup de foudre.  Ne se trouvant  pas  spécialement 
beaux, - Désirée trouve Auguste « un peu pâlot et un peu chétif », alors que « lui, ne la trouvait pas 
très jolie » - leur attirance est avant tout d’ordre pratique, ils sont sensibles à des détails matériels,  
comme la question de l’usure des souliers et de la propreté du linge pour Auguste, heureux de voir 
que la robe de Désirée est « blanche et sans crotte »517, alors que cette dernière, qui par ailleurs rêve 
d’un intérieur  bourgeois,  version  ouvrière  du bovarysme,  s’interroge  sur  ses  qualités  d’ouvrier. 
Leurs attraits respectifs, liés à l’économie et au travail, renvoient certes, comme le signale Éléonore 
Reverzy,  « à  une  réalité  sociale  mais  n’en  témoigne  pas  moins  de  la  volonté  de  maintenir  le 
romanesque, en le retournant. »518
              Le retournement du romanesque se fait également à travers les différents obstacles qui se 
dressent sur le chemin des deux amoureux. De la pluie à la surveillance du père Vatard, en passant 
515 En Ménage, ibid., p. 331.
516 Ibid., p. 332.
517 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 109.
518 Éléonore Reverzy, ibid., p. 18.
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par les caprices de Céline et les tumultes de ses amours, les obstacles qu’ils rencontrent sont pour le 
moins triviaux. Nous sommes loin des romans héroïques où les amants doivent faire preuve de 
courage afin de braver les dangers qui les séparent, avant d’être réunis, à la fin du roman, par le 
mariage. Fatigués d’être constamment empêchés de se voir, Désirée et Auguste seront très heureux 
de se séparer et d’épouser une autre personne. La séparation chez eux n’entraîne pas l’exaltation et 
le renforcement de leur amour, mais la lassitude :
Le coup de fouet donné au rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait 
plus ; depuis qu’il lassait sortir, elle devenait douillette au froid, sensible au vent, inexacte 
aux réunions, y allait quelquefois très en avance, prise soudain d’impatience et d’un besoin 
de  marche,  presque  toujours  comme  accomplissant  un  devoir  qui  s’imposait,  très  en 
retard519.
              Renversement ironique des codes du roman sentimental de la part de Huysmans. Et que 
dire  de  leur  relation  en  elle-même :  des  baisers  échangés  sur  la  joue  « dans  un  coin  où  sont 
reléguées  les  balayeuses  de la  ville »520 à  des  baisers  honteux devant  les  « femmes  braconnant 
derrière  des portes à claire-voie »521,  en passant  par les promenades  routinières  sur les trottoirs 
parisiens,  leur  relation  est  placée  sous  le  sceau de  la  médiocrité.  Celle-ci  semble,  par  ailleurs, 
parfaitement symbolisée par leur conversation sur le chant :
Puis ils causèrent musique. Désiré lui avoua qu’elles adoraient les chansons sentimentales, 
ces chansons qui vous touchent l’âme avec les petits oiseaux qui s’envolent, les arbres qui 
poussent,  les  amoureux  qui  pleurent ;  lui,  préférait  la  chanson  patriotique,  celle  qui 
enthousiasme et où il est question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il en connaissait une, 
« la Lettre de l’enfant », une chanson à vous faire venir les larmes aux yeux tant c’était 
triste ! au reste, ni l’un ni l’autre ne détestaient les farces telles que « Je n’ose pas », « J’suis 
de  Châlons »,  c’était  très  amusant,  mais  enfin,  il  n’y  avait  pas  à  dire,  c’était  moins 
poétique522 !
              Les chansons populaires sont ici le parfait symbole de la trivialité et de la platitude de leur  
relation,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  toujours  de  la  même  rengaine.  Loin  de  toute  forme  de 
519 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 187.
520 Ibid., p. 128.
521 Ibid., p. 143.
522 Ibid., p. 128.
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romanesque, leur rupture est due à l’usure à vide de leur passion, à l’incessante répétition du même 
refrain.  
              La question de la fin du lyrisme et du romanesque est, bien entendu, également traitée dans  
En Ménage, plus spécialement à travers la question de l’adultère. En reprenant ce thème maintes 
fois ressassé par les écrivains, en particulier par les naturalistes, car, comme le remarque Fernande 
Zayed, il permettait d’« attaquer la bourgeoisie dans ses principes, [d’] enlever le vernis qui cache 
sa prétendue morale »523,  Huysmans dégrade,  aggrave encore le tableau de  Madame Bovary,  la 
référence  ultime  sur  le  sujet.  Il  le  traite  en  enlevant  tout  le  romanesque  qu’un tel  thème  peut 
comporter. De fait, le flagrant délit d’adultère par André Jayant n’enclenche nul drame, nul épisode 
romanesque,  aucun  meurtre  de  la  femme  ou  de  l’amant.  Le  mari  trompé  se  contente  de 
raccompagner à la porte ce dernier qui, surpris de l’attitude d’André, ayant sûrement trop lu de 
romans sentimentaux, reste tout de même sur la défensive :
Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embûche. Il appréhendait que le mari 
ne l’obligeât  à passer devant,  et  la  perspective  de s’enfoncer,  à tâtons,  dans le  noir,  lui 
souriait  peu.  Mais  André  le  précéda,  la  bougie  au  poing.  Ils  descendaient  lentement, 
n’échangeant plus une parole. Arrivé au bas de l’escalier, près des pommes en verre de la 
rampe, André se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :
- Prenez garde, monsieur, il y a une marche ; et il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne 
tombiez pas, ça ferait du bruit524.
              Nul esclandre donc de la part d’André, qui partira ensuite retrouver son célibat. Ce qui  
compte c’est de sauver les apparences, de ne faire aucun scandale, de ne pas réveiller les voisins 
afin  qu’ils  ne soient  pas  au courant  de l’adultère,  de respecter  les  convenances  bourgeoises  en 
somme.
              L’adultère vécu du côté de Berthe ne connaît pas plus d’effusions romanesques, il est le  
lieu, comme pour Emma Bovary, de grandes désillusions. La lectrice du roman sentimental qu’elle 
est croit voir dans son amant, après le flagrant délit d’adultère, son unique chance de salut. Au ton 
mélodramatique de Berthe, lors de sa visite chez celui-ci : « Je n’ai plus que toi, sauve-moi dis, tu 
m’aimes bien n’est-ce pas ? », son amant lui répond avec tout son bon sens bourgeois en «  lui 
débita[nt] péniblement les histoires prévues : »525 celle du scandale qui s’ensuivrait si jamais ils 
523 Fernande Zayed, ibid., p. 296.
524 En Ménage, ibid., p. 301.
525 Ibid., p. 341.
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s’enfuyaient tous les deux et  la vie misérable qui les attendrait. Le romanesque de Berthe en prend 
pour son grade.  D’autant  plus que la  chair  se  trouve également  désillusionnée :  « Les  voluptés 
tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent point. Devant l’amant comme devant le mari, l’émoi des 
sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. »526 En définitive, l’adultère de Berthe se solde 
par la plus grande des déceptions, la réalité n’est pas à la hauteur des romans-feuilletons de Paul de 
Kock ou de Georges Ohnet. Dans l’incartade de Berthe, pour reprendre Sylvie Thorel-Cailleteau, 
« pas trace de Tristan et Yseult… »527
              En définitive, En Ménage peut se lire comme une rééducation sentimentale qui annonce la 
fin de l’idéalisme dans une société démocratique, désenchantée et sans hiérarchie, où finalement 
tout se vaut. Que ce soit l’adultère, le collage, le mariage ou le célibat, tout est empreint de la plus 
grande  médiocrité,  celle  de  l’existence.  « C’est  le  chant  du  nihilisme ! »528,  comme  le  disait 
Huysmans  lui-même  dans  son  autoportrait  paru  dans  Les  Hommes  d’aujourd’hui.  Dès  lors 
l’individu doit oublier son idéal et se compromettre avec la réalité. Ainsi une fois les concessions 
effectuées, après le retour de son épouse, qui le débarrasse des préoccupations artistiques et des 
tristesses charnelles, André peut soupirer « Quel idéal ! »529 La fin du roman, qui évoque et aggrave 
le dernier chapitre de L’Éducation sentimentale et le dialogue  entre Frédéric Moreau et Deslauriers, 
est des plus grinçants. Elle signe l’arrêt de mort de l’idéal.
              C’est donc à juste titre que Huysmans sonne la fin du romanesque, il est impossible en 
temps  démocratiques.  Comme le  dit  très  bien  Emmanuel  Godo,  «  Huysmans capture  l’essence 
même de la modernité, cette fadeur et cette insignifiance fatale dans lesquelles se dissolvent tout 
romanesque  et  tout  tragique. »530 Écrivain  de  la  modernité,  il  fonde le  roman  non-romanesque. 
Chaque roman de Huysmans se présente comme une parenthèse, l’étude d’un intervalle531. Ainsi 
Marthe s’achève avec le retour de Léo chez les gens honnêtes et celui de Marthe dans son tripot, 
Les Sœurs Vatard se termineront avec le retour de Céline auprès d’Anatole, après une aventure avec 
le peintre Cyprien Tibaille, alors que Désirée, ayant vécu sa passion à vide avec Auguste, se mariera 
avec quelqu’un d’autre, et à la fin d’En Ménage, André Jayant retrouvera Berthe, après une période 
de célibat. L’intrigue huysmansienne est pour ainsi dire réduite au strict minimum, les événements 
relatés sont minuscules, il s’agit de ce que l’on pourrait qualifier « une tranche de vie ». Alors que 
Zola vantait « la nudité de l’intrigue » des romans de Huysmans qui, sans s’acheminer vers une fin, 
526 Ibid., p. 340.
527 Sylvie Thorel-Cailleteau, En Ménage, ibid., note 1, p. 462.
528 « Joris-Karl Huysmans », signé A. Meunier, Les Hommes d’aujourd’hui, fascicule n° 263 consacré à Huysmans, 
Vannier, 1885.
529 En Ménage, ibid., p. 475.
530 Emmanuel Godo, ibid., p. 54.
531 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p. XXXI.
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enchaînent une suite de scènes nullement romanesque « sans péripéties ni dénouement », Flaubert, 
quant à lui reprochait à Huysmans « la fausseté de la perspective ».
              Mais ce défaut de perspective, cette esthétique de la platitude qui équivaut à la « mise à 
mort  du  romanesque »532 pour  citer  Sylvie  Thorel-Cailleteau,  est  bien  l’objet  des  romans  de 
Huysmans. Il nous narre des existences plates, sans perspective, qui débouchent uniquement sur la 
réitération, sur la répétition du même. Les romans de Huysmans forment une boucle, à la fin du 
récit, le lecteur a comme l’impression de revenir au début. Le personnage huysmansien,  au même 
titre que Sisyphe, roule son boulet pendant que nous est conté son histoire et le voit redescendre à la 
fin du roman. Il ne saurait y avoir de romanesque dans un roman qui met à nu la condition humaine 
et le non-sens de son existence. Dans ce monde bourgeois de l’aplanissement hiérarchique où tout 
se vaut,  l’idéalisme est  irrecevable.  Huysmans  ne fait  que nous raconter  l’histoire  de l’homme 
moderne,  pris dans l’immanence du monde, composée d’irritantes rengaines. Le tourniquet orné 
d’images naïves, sur lequel l’on parie des boules rouges chez le marchand de vin, dans Les Sœurs 
Vatard, est la parfaite métaphore de l’absurdité de son existence.
3 – De la déréliction à la compassion : vers une nouvelle harmonie
A – Le Paris moderne : un monde désenchanté
              Si la peinture que nous dévoile Huysmans est celle d’un monde absurde, de la réitération et 
de la répétition du même, c’est bien évidemment en raison de l'absence de spiritualité de la société 
démocratique.  L'on est passé d'un monde hiérarchique et  transcendant  à un monde égalitaire  et 
immanent.  Par  définition,  la  modernité  a  partie  liée  avec  le  manque,  le  vide,  ontologique  et 
métaphysique.  Car,  depuis  la  Révolution  et  l’avènement  des  Lumières,  le  lien  entre  le  monde 
terrestre et divin est brisé, seul et orphelin, l’homme est abandonné de Dieu, en proie au désespoir, 
au sens kierkegaardien du terme. Tel est le monde que s’attelle à nous décrire Huysmans dans son 
œuvre. Comme le remarque Emmanuel Godo : « Indépendamment de toute notion d’engagement 
social  et  politique,  il  y  a  une  éthique  du  naturalisme,  qui  consiste  à  rendre  compte  le  plus 
honnêtement possible de ce qu’est la condition de l’homme moderne. »533 Cela est, comme nous 
l’avons vu plus haut, d’autant plus vrai en ce qui concerne Huysmans. En faisant vrai et vivant, il se 
fait le chantre de la déréliction, celle de l’homme moderne.
              Le Paris moderne qu’il  décrit  au lecteur,  dans ses romans,  est  celui  d’un monde  
désenchanté.  Ce  monde  abandonné  de  Dieu,  l’auteur  passe  par  le  Paris  populaire,  et  plus 
particulièrement par les fêtes auxquelles participent les individus de la classe ouvrière, pour nous 
l’exposer.  Marthe et  Les Sœurs Vatard regorgent de scènes de liesse populaire et musicale où la 
532 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, Mont-de-Marsan, éditions InterUniversitaires, 1994, p. 144.
533 Emmanuel Godo, ibid., p. 32.
127
déréliction de l’homme moderne est à l’œuvre. Des cafés au concert, en passant par la fête foraine, 
de ces lieux émanent  une atmosphère de fin du monde d’où émergent, à travers l’omniprésence des 
cris et des bruits, « un vacarme diabolique. »534 À ce titre, Jérôme Solal a très bien démontré, dans 
son ouvrage  Huysmans avant Dieu535, la place centrale du bruit dans  Les Sœurs Vatard. La fête 
foraine, qui occupe un chapitre dans ce roman, est le parfait exemple de la fête populaire où se fait 
jour le désenchantement du monde. Dans ce lieu, l’ouvrier retrouve toute sa simplicité, les manèges 
et les différents spectacles lui permettent de recouvrer son âme d’enfant, il en a son regard et son 
émerveillement. Mais, derrière cette innocence des gens simples, se cache un monde en agonie, 
déserté de Dieu. Si le peuple, qui s’amuse et se divertit, également au sens pascalien du terme, n’en 
a pas conscience, le narrateur, omniscient et lucide, le perçoit. Dès lors, la fête foraine se présente 
comme  un  monde  carnavalesque,  comme  le  lieu  de  l’agglutinement,  de  la  foule,  des  cris  des 
femmes et des pleurs des enfants, symboles d’une terre désenchantée :
Ils suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus ; les artilleurs dominaient avec leurs 
balais rouges au shako ; ils avaient tous les mêmes têtes, des joues mal rasées, des boutons 
de sang vicié au cou, des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de joie. – Les 
marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots dont la gourme s’écaillait, des marmots 
que les mères troussaient le long de l’avenue et qui mangeaient, accroupis, des gâteaux secs 
et  des  nougats  rouges.  On  ne  pouvait  plus  ni  avancer  ni  reculer.  C’était  un  vacarme 
diabolique, coupé par le sifflet d’un chemin de fer minuscule et tournant536.
La fête foraine est donc la parfaite représentation du chaos terrestre, de la vaine agitation humaine 
au milieu des cris et des bruits citadins, d’où émane, pour l’individu, une atmosphère d’impureté, 
celle d’un monde désacralisé.
               Dans cette ambiance de fin du monde, apocalyptique, où la masse n’a pas conscience du 
désenchantement du monde, c’est également la mort qui se dissimule partout. En effet, Huysmans 
ne nous peint pas seulement le peuple dans son ensemble, mais aussi l’individu seul, dans toute sa 
simplicité  et  son authenticité.  Dès lors,  le  romancier  se fait  peintre  de grotesques.  De madame 
Teston au contremaître,  en passant par Céline fardée pour ressembler  aux peintures de Cyprien 
Tibaille, le masque tombe, Huysmans nous dévoile des êtres dans toute leur véracité. Comme le 
souligne Sylvie Thorel-Cailleteau : « Aucune enveloppe, ainsi, ne peut contenir ni dissimuler les 
534 Les Sœurs Vatard, ibid., p 119.
535 Jérôme Solal, Huysmans avant Dieu, Tableaux de l’exposition morale de l’élimination, Éditions Classiques Garnier, 
2010, p. 35-50.
536 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 119.
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hideurs de la mort tapie partout ; et l’on perçoit comment voisinent la caricature et l’autopsie. »537 
Le portrait des deux vielles brocheuses, au début des  Sœurs Vatard, est à ce sujet pour le moins 
révélateur :
C’était : madame Teston, une femme mariée, une vielle bique de cinquante ans, une longue 
efflanquée qui bêlait à la lune, campée sur de maigres tibias, la face taillée à grands pans, les 
oreilles en anses de pot ; c’était madame Voblat, un gabion de suif, une bombance chairs 
mal retenue par les douves d’un corset, un tendron abêti et béat qui riait et tâchait de se tenir 
la taille à propos de tout, pour un miaulement de chat, pour un vol de mouche538.
 
              Les portraits fortement contrastés des deux personnages selon un procédé comique 
traditionnel,  entre  la  maigreur  squelettique  de  madame  Teston  et  l’embonpoint  prononcé  de 
madame Voblat, font partie de ces nombreuses caricatures qui traversent les romans de Huysmans. 
Véritable panorama de la laideur humaine en milieu populaire, les descriptions de grotesques du 
romancier font fortement penser aux peintures de James Ensor. Mais que l’on ne se trompe pas, il  
ne s’agit pas uniquement de la laideur du peuple, mais bien d’ « une laideur qui pourrait tout aussi 
bien être bourgeoise, une laideur qui est tout simplement humaine. »539 Une humanité que la mort 
guette, qui approche, qui se dévoile dans tous ces corps décharnés et vieillissants. Un monde où 
l’idée de résurrection des corps a disparu, un monde et des corps en putréfaction. Apogée de la 
caricature huysmansienne, c’est avec une certaine délectation que le romancier nous décrit cette 
laideur humaine lors du concert de la Gaîté, où Céline quittera Tibaille :
Placés  comme  ils  étaient,  Cyprien  et  Céline  assistaient  aux  misères  des  costumes,  aux 
défilés des gants défraîchis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous la tenue 
de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des têtes : les yeux éraillés, les joues gravées 
par  la  petite  vérole,  les  cicatrices,  les  bouquets  d’herpès  au  coin  des  lèvres,  les  chairs 
flasques, les bras canailles, les attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, mal 
dissimulés par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, par les tournures armées 
de baleines et bardées d’ouate540.
537 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXXVI.
538 Ibid., p. 87.
539 Éléonore Reverzy, ibid., p. 36.
540 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 214.
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              Aucune vérité ne saurait échapper au regard lucide du peintre de la vie moderne que se  
trouve être Huysmans. L’œil du romancier scrute les apparences, tous les coins et recoins, et trouve 
la  faille,  c’est-à-dire  la  vérité,  pour  nous  peindre  une  toile  qui  s’avère  être  expressionniste541. 
Véritable danse macabre que cette cohorte de chanteurs et chanteuses qui se suivent sur la scène de 
ce café-concert. Tous ces différents portraits de grotesques nous révèlent plus crûment la vanité de 
l’existence dans ce monde moderne désacralisé. La mort se tapit dans la vie elle-même.
              Ce qui en dit encore beaucoup plus long, sur la condition humaine dans un monde déserté  
de Dieu, est la prestation de Régina sur la scène des Folies-Bobino, qui subjugue tant Désirée et 
Auguste. La chanteuse se fait la parfaite représentation de l’Homme moderne. Elle apparaît comme 
une marionnette, un pantin, cassé, désarticulé, dont les yeux s’ouvrent et se ferment au rythme de la 
musique et dont la bouche s’ouvre sur un grand trou noir :   
Elle était enveloppée d’une robe rose très décolletée, et ses bras nus et encore rouges étaient 
blanchis  par de la poudre.  Son menton projetait  une ombre  sur le  bas de son cou. Elle  
accompagnait  le graillement  de son gosier  avec quatre  gestes :  une main  sur le  cœur et 
l’autre collée le long de la jambe, - le bras droit en avant, le gauche en arrière, - le même  
mouvement effectué en sens inverse, - les deux mains enfin se tendant ensemble vers le 
public.  Elle  dégoisait   un couplet  à  gauche de  la  scène,  un autre  à  droite.  Ses  yeux se 
fermaient et se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les âmes ou 
les  égayer.  De loin,  de  la  place  où Désirée  et  Auguste  étaient  assis,  sa  bouche,  grande 
ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du refrain, béait comme un trou noir542.           
              Dans la description de son personnage, Huysmans nous peint l’individu comme une  
machine, une mécanique cassée, qui n’est en réalité, dans un monde sans Dieu, que néant, à travers 
l’image de ce trou noir qui représente l’intériorité de l’individu, ou plutôt son absence d'intériorité. 
En effet,  le vide ontologique et  métaphysique est   le propre de la modernité.  Comment ne pas 
songer ici à ce que Huysmans écrira après sa conversion, quelques années plus tard, dans la fameuse 
« Préface écrite vingt ans après le roman » d’À rebours : « si quelqu’un peut avoir la certitude du 
néant qu’il serait sans l’aide de Dieu, c’est moi. »543
              Dans un monde en déréliction, ce ne sont pas seulement les individus, les corps, qui sont 
décharnés, mais toutes les surfaces. Que ce soient les représentations divines ou les statues, toutes 
les surfaces se trouvent être la proie de l’éreintement effectué par la plume de Huysmans. Tout est  
541 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXXVII.
542 Ibid., p 139-140.
543 « Préface écrite vingt ans après le roman », À rebours, Ibid., p. 575.
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marqué du sceau de la mort imminente. Ainsi, dans Les Sœurs Vatard, lors de d’une visite dans un 
jardin de Désirée : « Toutes [les statues] avaient des ulcères malins sur le nez, des emplâtres blancs 
sur la gorge, des lèvres vertes sur le front et toutes penchaient plus d’un côté que de l’autre, souriant 
dans leur blancheur salie, invitant avec l’accueil attristé de leurs lèvres que des polissons avaient 
souillés. »544 Il  est  à  noter  qu'Alain  Buisine  a  consacré  de  nombreux  travaux  à  la  question  de 
l'imaginaire  dermographique huysmansien, en particulier dans son ouvrage  Huysmans à fleur de  
peau545. Il n’est bien évidemment pas indifférent qu’il s’agisse de sculptures, de l’art académique 
rejeté par Tibaille au profit du beau moderne, c’est-à-dire celle qui vante  la supériorité de la ligne 
brisée sur la courbe harmonieuse et de la surface écorchée sur l’enveloppe lisse. La description des 
statues  du  jardin  du  Luxembourg,  dans  En  Ménage,  est  à  ce  titre  également  intéressante.  La 
première, celle d’Anne d’Autriche, « semblait, en fin de compte, une reine de lavoir qui ne serait 
pas encore soûle », et :
L’autre  arborait  peut-être  un  port  moins  imposant  et  une  mine  plus  canaille,  s’il  était 
possible.  Étiquetée :  « Anne de Bretagne,  reine de  France,  1476-1514 » ;  elle  tenait  une 
corde entre de grands doigts gonflés et mous comme des boudins blancs ; pas plus de gorge 
et de derrière que la précédente. Avec son pif en trompette, ses lèvres en rebord de vase, son 
ventre mastoc et son allure arsouille, on l’eût prise  pour une marinière qui va haler une 
barque546.
         Dignes de Maindron, ces statues néoclassiques sont violemment éreintées par Huysmans. Cela 
dit, l’irrévérence huysmansienne ne s’attaque pas seulement à l’art académique dans ce passage, 
mais également au passé monarchique de la France, ou plutôt à la mort de la monarchie. En effet, 
l’avènement  de  la  Troisième  République,  et  la  place  désormais  bien  établie  au  pouvoir  du 
bourgeois, ont  renvoyé l’aristocratie à une place caduque dans la société moderne. Dès lors, ces 
statues peuvent paraître obsolètes. Mais si Anne d’Autriche et Anne de Bretagne sont traitées aussi 
cavalièrement  de  la  part  de  Huysmans,  c’est  également  en  raison  du  nivellement  hiérarchique 
propre aux temps démocratiques. Pour reprendre Emmanuel Godo : « Les piédestaux sont inutiles à 
une époque qui a perdu tout sens de la grandeur. »547 Dans ce monde du nivellement des valeurs où 
tout se vaut, où rien n’a de sens, une reine peut bien être traitée comme « une reine de lavoir », à 
l’égal d’une fille.    
544 Les Sœurs Vatard, ibid., p 139.
545 Alain Buisine, Huysmans à fleur de peau : le goût des primitifs, Artois Presses Université, 2004.
546 En Ménage, ibid., p. 315.
547 Emmanuel Godo, ibid., p 79.
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              À ce même titre les images pieuses sont aussi éreintées par la plume de Huysmans.  
Comment ces dernières pourraient-elles avoir un sens dans un monde absurde ? Dans un monde 
désenchanté et désacralisé, déserté de Dieu, la religion est désormais caduque. C’est ce que semble 
dire  Huysmans  aux  deux  sœurs  Vatard,  lors  de  sa  description  d’images  pieuses,  devant  leur 
émerveillement, leur admiration face aux belles vitrines ornées de représentations divines :
Et elles trottinaient très lasses, et, le long de leur route, les imageries religieuses reprenaient 
de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se fanant, se couvrant d’épaissies de crasse ; de 
gravures pleines de petits garçons à genoux, des femmes prosternées, d’anges bouffis et 
montrant le ciel, des Mater dolorosa, [...] des Immaculées creuses en stéarine et biscuit, des 
saint Joseph mal moulés et mal vernis, des crèches enluminées, des ânes pelucheux, toute 
une  Judée  de  carton-pâte,  tout  un  Nazareth  de  bois  peint,  tout  une  religion  en  toc 
s’épanouissaient  entre  des  bocaux  de  chocolats  poudreux  et  de  vieilles  boules  de 
gommes548 !
              Dans un monde où règne l’absence de sens, la logique veut que les représentations divines  
se retrouvent au milieu du chocolat et des gommes, au même niveau, sur le même pied d’égalité. La 
naïveté  des  deux  sœurs  les  pousse  à  s’émerveiller  et  à  rêver  devant  de  telles  images,  mais 
Huysmans, à travers sa description s’acharne à en dégrader le merveilleux, pour nous en dévoiler 
toute la vanité.  Derrière ces représentations en carton-pâte se dissimule à nouveau la mort,  que 
Céline  et  Désirée  ne  perçoivent  pas.  Ainsi  parlait  le  Zarathoustra  de  Nietzsche :  « Dieu  est 
mort »549.
B – L'éthique de la modernité
              Héritée du promeneur solitaire que fut Baudelaire, la compassion chez Huysmans est un 
fait de modernité, avant d’être religieuse et chrétienne, elle est avant tout une éthique. Pas de place 
pour le pathétique ou de catharsis  larmoyante dans son œuvre, aucune bienveillance au premier 
abord pour les malheureux, mais une forme de cruauté, de férocité sarcastique, comme nous avons 
pu le  voir  avec le  portrait  des  grotesques,  qui  débouche sur  une compassion,  qui  peut  paraître 
paradoxale. À ce titre, la discordance tient une place primordiale dans les romans de Huysmans, en 
particulier dans Les Sœurs Vatard, dans la mesure où elle est à la base de sa compassion pour les 
plus démunis, pour « les éclopés de la vie ».
548 En Ménage, ibid., p. 92.
549 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, Folio essais, 1999, p. 22.
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             Comme nous venons de le voir, la discordance est frappante entre le regard émerveillé de 
Céline et Désirée, devant les représentations divines, et la description faite par l’auteur. Les yeux 
des pauvres huysmansiens sont de fait le lieu privilégié de cette discordance. Cette dernière, tant 
dans le domaine amoureux que social, marque l’écart entre les rêves, les désirs et les aspirations des 
deux sœurs, et leur réalité synonyme d’existence médiocre. L’épisode des belles vitrines, au début 
du roman, est à cet égard révélateur. C’est ainsi que nous retrouvons les deux sœurs, revenant de 
l’atelier de brochage, s’émerveiller devant les belles vitrines de la rue de Sèvres :
Ah ! Les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets ces tuyautés !
- Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous ma fille ; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui 
ne me valent pas et qui se mettent ça sur le dos, pas seulement les dimanches, mais encore 
tous les jours que le bon Dieu fait ! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on 
songe que, pendant que l’on pioche, des grues comme la fille à Gamel se bourrent d’huîtres 
et se collent des dentelles sur la peau ! Et pourtant elle est laide, cette volaille-là, et elle ne 
fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle bouffe, et elle rigole ! Ça vous ferait insurger, à la 
fin des fins ! Viens-tu ? Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement 
que si je voulais, je ferais comme elle550.
              Au regard ébahi de la petite Désirée, à la simplicité de son regard juvénile, répondent 
l’aigreur et l’envie de son aînée. Elles expriment chacune selon son tempérament leurs désirs devant 
les  vitrines.  Ces  dernières,  pour  ces  deux  ouvrières  sans  le  sou  qui  doivent  rentrer  chez  elles  
s’occuper  de leurs  parents,  sont  le  lieu du rêve par  excellence.  Elles  sont  à la  fois  un barrage 
infranchissable qui les empêche de réaliser leurs rêves, et un miroir qui les renvoie à leur misérable 
existence.
              Toutefois, cette discordance sociale, due à leur condition qui les empêche de réaliser leur 
rêve, n’est pas la seule du roman. Elle renvoie indirectement à celle qui prend le plus de place dans 
l’œuvre, la discordance amoureuse, notamment en ce qui concerne Céline qui désire un homme du 
monde, qu’elle  trouvera dans la personne de Cyprien Tibaille.  Alors que la jeune Désirée,  plus 
modeste, se contenterait d’une vie simple. Elle n’aspire pas, contrairement à sa sœur aînée, à sortir 
de  sa  classe  sociale.  Son  rêve  n’est  rien  d’autre  qu’un  bovarysme  ouvrier.  Regardons  Céline 
rêvasser, au fond d’un bar, devant le tourniquet :
550 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 91.
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[...]  et  elle  s’accouda,  contemplant,  pensive,  le  tourniquet  vissé  au mur,  voyant  dans  le 
couple  en  papier  peint  qui  s’embrassait  sous  une  tonnelle,  la  joie  des  partis  fines,  les 
matelotes lentement mangées, les morceaux où l’on mord, à la même place, les glorias bus à 
deux dans la même tasse, puis l’un des ouvrier fit virevolter la mécanique et la campagne se 
brouilla et s’éclaircit à nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait là, songeant 
à ces promenades où l’on batifole, à ces retours le long de la Seine où l’on se dévisage avec 
des airs alanguis et où les bouches s’oublient de temps à autre dans les fourrées, à toute cette 
allégresse enfin qui se termine en disputes dès que l’on a franchi le mur de l’enceinte551 !
              Humour cruel de la part de Huysmans qui brise le rêve idyllique de Céline. Les désirs  
d’idéal amoureux des sœurs Vatard sont constamment suivis, dans le roman, de retombées dans la 
réalité souvent la plus triviale. L’espoir et l’envolée lyrique se voient incessamment brocardés par 
l’ironie sarcastique du romancier car, comme nous l’avons vu précédemment, il ne saurait y avoir 
d’idéal dans ce monde désenchanté. Dans un monde absurde, sans transcendance, il s’avère être, à 
l’image du tourniquet, une mécanique. Ce que souligne également Emmanuel Godo, au sujet des 
Sœurs Vatard : «  Les sentiments et les désirs relèvent d’une mécanique générale »552.
              C’est bien évidemment le cas des amours de Céline. Cette dernière semble déterminée  
socialement dans la mesure où, après avoir voulu un amant du monde, elle retournera auprès de son 
ancien  amant,  Anatole553.  Ses  origines  sociales  étant  plus  fortes  que  ses  rêves,  elle  est  donc 
conditionnée par un certain mécanisme qui lui échappe. Quant à Désiré, sa relation avec Auguste se 
présente comme un jouet dont on aurait détraqué le mécanisme à force de maniements brutaux : 
« sentant  leur  passion se détraquer  comme un joujou que l’on aurait  manié avec des curiosités 
brutales d’enfants. »554 La petite et le brocheur sont décrits comme des enfants qui ont cassé leur 
jouet,  c’est-à-dire  leur  passion.  Leur  innocence  dans  le  domaine  amoureux  est  la  cause  de  ce 
dérèglement, de ce détraquage, tout comme, nous l’avons dit plus haut, de la répétition du même. 
Leur passion est une boîte à musique qui, à force de jouer le même refrain, finit par se casser. Ce 
n’est pas seulement l’amour, mais le cœur lui-même qui, sous la plume de Huysmans, se présente 
comme une mécanique. Une machine dont le premier amour sert seulement à mettre en marche : 
« Si l’on ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi à filer le parfait amour, ceux-là vous 
prépare du moins à en aimer d’autres que l’on épouse ! Le tout, c’est de faire au cœur sa première 
551 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 94.
552 Emmanuel Godo, ibid., p. 52.
553 Sylvie Thorel-Cailleteau,  Les Sœurs Vatard, ibid., note 1, p. 210.
554 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 195.
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mise en train ; après cela, il va tout seul, comme sur des roulettes. »555 Dès lors, si le cœur est une 
mécanique, le monde se présente sans amour véritable, il est purement social et physiologique. La 
discordance entre les rêves idylliques des sœurs Vatard et la réalité décrite par le romancier ne 
saurait être plus grande, tout comme la compassion huysmansienne.
              Car c’est de cette discordance entre le rêve et la réalité, entre l’espérance et le désespoir,  
que peut naître la compassion, fait de la modernité. Du dérèglement du monde comme machine et 
de  son  mécanisme  cassé  émane  une  « grinçante  plainte »556,  porteuse  de  compassion  et  d’une 
nouvelle harmonie. De l’amour brisé de Désirée et Auguste aux chants hurlés des cafés-concerts, en 
passant par les yeux rêveurs des deux sœurs devant les belles vitrines décorées de représentations 
divines en carton-pâte, la grâce peut être retrouvée par une esthétique moderne. C’est tout d’abord 
Huysmans et  son art  d’écrivain  qui rend cela  possible  en faisant  appel au lecteur.  Que l’on se 
rappelle le passage précédemment cité où l’on retrouve les deux sœurs Vatard devant les images 
pieuses.  Nous  avons  déjà  souligné  la  discordance  existant  entre  leur  regard  émerveillé  et  la 
description de Huysmans qui nous en montre toutes les imperfections.  Mais grâce à une ironie 
subtile, il instaure deux sens différents. Celui de l’admiration, qui se rapporte aux deux sœurs, et 
celui de la tristesse, due à la discordance entre l’objet vu et sa réalité, qui lui est destiné au lecteur.  
À  travers  cette  discordance,  ce  grincement,  Huysmans  instaure  une  sympathie  envers  les 
personnages et une identification dans la misère qui mènent ainsi à la compassion, et par conséquent 
à une nouvelle communion.
              Dans ce monde que Dieu a déserté, seul l’art peut, pour reprendre Éléonore Reverzy,  
« introduire un ordre dans le désordre de l’activité humaine »557. Et Huysmans, en tant qu’écrivain, 
grâce à son art poétique restaure un lien d’harmonie dans le monde moderne. Il n’est pas seulement 
un écrivain expressionniste pour qui, comme l’a très bien souligné Sylvie Thorel-Cailleteau, « la 
représentation  des  corps  conduit  à  celle  des  émotions  et  des  angoisses  qui  le  traversent  et  en 
débordent.»558 Il est aussi le poète de la vie populaire, qui mêle à son écriture différents types de 
langage, en particulier  celui du peuple, qui fait la part belle à l’argot, dont il vante la beauté à 
travers l’épisode où Céline conte, à Tibaille et ses amis, « la querelle survenue entre son patron et le 
contremaître. »559 Et  il  arrive  également  à  force  de  clichés  et  de  platitudes  à  créer  une  poésie 
nouvelle, que l’on se rappelle la conversation de Désirée et Auguste sur le chant. À l’aide de la 
prosodie qu’il instaure à l’intérieur du discours, Huysmans insuffle une nouvelle harmonie dans son 
œuvre. Une harmonie due à un poète de la vie moderne :
555 Ibid., p. 206.
556 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXXV.
557 Éléonore Reverzy, ibid., p. 13.
558 Sylvie Thorel-Cailleteau, ibid., p.XXXVII.
559 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 173.
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Par désœuvrement, elles observaient les moindres détails du chemin de fer, le miroitement 
des poignées de cuivre des voitures, les bouillons de leurs vitres ; écoutaient le tic-tac du 
télégraphe,  le  bruit  doux  que  font  les  wagons  qui  glissent  poussés  par  des  hommes ; 
considéraient les couleurs différentes de fumées des machines, des fumées qui variaient du 
blanc au noir, du bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et pesant des 
bains de Barège ; et elles reconnaissaient chaque locomotive, savaient son nom ; lisaient sur 
son flanc l’usine où elle était  née : chantiers et ateliers de l’Océan, Cail  et Cie, usine de 
Graffenstaden,  Koechlin  à  Mulhouse,  Schneider  au  Creusot,  Gouin  aux  Batignolles, 
Claparède à Saint-Denis, participation Cail, Parent, Schalken et Cie de Fives-Lille ; et elles 
se montraient la différence des bêtes, les frêles et les fortes, les petiotes sans tenders pour les 
trains de banlieue, les grosses pataudes pour les convois à marchandise560.
             À travers ce petit poème en prose, Huysmans fait l’éloge de la machine et de la modernité.  
Devant les yeux émerveillés  de Céline et Désirée se déploie le spectacle de la vie et du beau 
moderne et invite le lecteur à également partager ce sentiment. Car, comme nous l’avons déjà dit, la 
prose poétique de Huysmans tend à illustrer les propos de la nouvelle esthétique du peintre Tibaille,  
celle  de  la  modernité.  Cette  beauté  transitoire  et  bizarre  qui  célèbre  l’imperfection.  Le  peintre 
huysmansien part à la recherche de ce dérèglement, de ce navrement, de cette grâce perdue, dans les 
paysages de banlieue :  
Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au 
loin, voyait les gazomètres dresser  leurs carcasses à jour et remplies de ciel, pareils à des 
cirques bâtis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui 
une inquiétante signification de souffrances et de détresses.
Dans cette campagne dont l’épiderme meurtri se bosselle comme de hideuses croûtes, dans 
ces  routes  écorchées  où  des  traînées  de  plâtre  semblent  la  farine  détachée  d’une  peau 
malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa 
fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les ornières, traînant 
les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le  
fouet du vent, tirant, résigné, sur son brûle-gueule561.
560 Les Sœurs Vatard, ibid., p. 180.
561 En Ménage, ibid., p. 352.
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              Cet extrait d’En Ménage pourrait très bien être tiré de la section « Paysages », du recueil de 
poèmes  en  prose  Croquis  parisiens.  Le  peintre  de  la  vie  moderne  qu’est  Cyprien  Tibaille,  et 
Huysmans derrière lui,  voit son allégresse devant l’esthétique moderne se teinter de mélancolie 
devant la désolation du paysage, avant de se transformer en véritable compassion pour « les écrasés 
de  la  vie »562,  pour  reprendre  son expression  très  baudelairienne,  de  La rue  de  la  Chine.  Une 
véritable correspondance, ou plutôt « accordance », pour utiliser son terme à consonance là encore 
très  baudelairienne,  s’effectue  entre  « la  maladrerie  de  la  nature »  et  « les  douleurs  du 
malheureux »563. En définitive, l’esthétique de la modernité débouche sur la compassion, fait de 
modernité. En d’autres termes l’esthétique vaut d’éthique. Huysmans n’écrivait-il pas dans « Émile 
Zola et L’Assommoir » : « faire vrai, c’est faire moral. »564
              Cette éthique de la modernité, cette compassion, qui est présente dans toute l’œuvre de 
Huysmans envers les plus déshérités,  est  véritablement  symbolisée par l’orgue de barbarie.  Cet 
instrument, qui évoque  « les arts enfantins » selon Jules Laforgue, traverse l’œuvre de Huysmans 
de  ces  irritantes  rengaines.  De  Rancœurs,  poème inédit  du  Drageoir  à  épices à  La Bièvre,  en 
passant bien évidemment par  Les Sœurs Vatard  et « l’idéal » de Tibaille, la place de l’orgue de 
barbarie est cruciale. De lui émane toute la modernité huysmansienne, celle de la discordance, de la 
grinçante plainte du monde qui émane de son mécanisme détraqué. Sa complainte est celle de la  
tristesse de l’existence contemporaine, que le poète moderne, paria et homme des foules, partage 
avec les plus démunis :
Eh oui, la Bièvre n’est qu’un fumier qui bouge ! mais elle arrose les derniers peupliers de la 
ville ; oui, elle exhale les fétides relents du croupi et les rudes senteurs des charniers, mais 
jetez au pied de l’un de ses arbres un orgue qui crachera en de long hoquets les mélodies  
dont son ventre est plein, faites s’élever dans cette vallée de misère la voix d’une pauvresse 
qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramassées au hasard des 
concerts,  une  romance  célébrant  les  petits  oiseaux  et  implorant  l’amour,  et  dites  si  ce 
gémissement ne vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la 
clameur d’un faubourg pauvre565 !
              Ce passage, tiré du poème en prose  La Bièvre, semble synthétiser toute la modernité 
huysmasnienne.  L’orgue de barbarie qui se trouve au milieu d’un paysage désolé allié au chant 
562 J.-K. Huysmans, « La rue de la Chine », Croquis parisiens, La bibliothèque des arts, 1994, p. 128.
563 En Ménage, ibid.
564 Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », ibid., p. 47.
565 « La Bièvre », Croquis parisiens, ibid., p. 114.
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populaire, qui tient une place importante dans Les Sœurs Vatard  et Marthe, est là pour répandre sa 
complainte,  celle  de  la  discordance  du monde  moderne,  qui  doit  déboucher,  grâce  à  la  beauté 
moderne, sur la compassion du lecteur.
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II – Des Esseintes ou le décadent idéal
1 – Un monde en décadence : la démocratie
A – À rebours et le naturalisme
               Avant de nous intéresser au personnage de Huysmans, des Esseintes, qui deviendra pour la 
postérité littéraire le décadent type, il convient tout d’abord de nous attarder brièvement sur la place 
d’À rebours dans l’œuvre littéraire de Huysmans. Les critiques littéraires, induits en erreur par la 
« Préface écrite vingt ans après le roman » par l’auteur, ont, le plus souvent, signalé la rupture de 
Huysmans  avec  Zola  à  la  parution  d’À  rebours.  Cette  préface  est,  par  ailleurs,  quasi 
systématiquement imprimée en tête des différentes éditions du roman, faussant ainsi la lecture. Or, 
si ce dernier marque un premier jalon dans l’évolution ultérieure de l’auteur avec le mouvement 
littéraire du maître de Médan, il ne s’agit aucunement d’une rupture brutale. Certes, Huysmans a 
bien le sentiment, avant même la rédaction de son roman, c’est-à-dire en 1882, que le naturalisme, 
en ce qui le concerne, risque d’aboutir à « une impasse », de le « heurter contre le mur du fond. »566 
En effet,  dans  À vau-l’eau,  qui se veut être une étude abstraite de la figure du célibataire,  l’on 
retrouve, comme il le confie lui-même à Zola, « la répétition de nombreux coins d’En Ménage », 
poussant ainsi l’auteur a renoncé à « étendre cette nouvelle qu' [i]l voulai[t] d'abord faire bien plus 
longue » et a « être le plus bref possible. »567 Ce qui devait être un roman, en raison des répétitions, 
devint juste une nouvelle.
              Huysmans, afin de sortir de l’impasse dans laquelle il se trouve après À vau-l’eau, est à la 
recherche de nouveauté en littérature. Pour cela il suivra le conseil que lui fit Edmond de Goncourt, 
repris  plus  tard  dans  la  préface  aux  Frères  Zemganno,  dans  la  lettre  du  24  mars  1879 : 
« Maintenant,  voulez-vous  le  conseil  d’un  vieux,  eh  bien,  je  croix  que  Germinie  Lacerteux, 
L’Assommoir,  Les  Sœurs  Vatard ont  à  l’heure  qu’il  est  épuisé  ce  que  j’appellerai  le  canaille  
littéraire, et je vous engage à choisir pour milieu de votre prochain livre, une sphère autre, une 
sphère  supérieure. »  Contraint  de  réorienter  sa  voie  après  À  vau-l’eau,  « le  naturalisme 
s’essoufla[nt] à tourner la meule dans le même cercle »568, Huysmans prendra à la lettre le conseil 
de Goncourt, de Folantin naîtra des Esseintes :  
Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre ; 
j’y voyais un peu un pendant d’À vau-l’eau transféré dans un autre monde : je me figurais 
un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice,  
un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son 
566 Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt après le roman », À rebours, ibid., p. 564.
567 Lettre à Zola du 1er février 1882, ibid., p. 78.
568 « Préface écrite vingt après le roman », ibid.
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temps ;  je  le  profilais  fuyant  à  tire-d’aile  dans  le  rêve,  se  réfugiant  dans  l’illusion 
d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques 
plus cordiales, de milieux moins vils569.
              Si, pour À rebours, Huysmans choisit comme milieu pour son personnage « une sphère 
supérieure », il  ne s’ensuit  nullement  une rupture avec Zola et  le naturalisme. En effet,  dans la 
« Notice », peut-être de façon outrancière pour certains critiques, le dogme zolien du déterminisme 
est fidèlement respecté, l’hérédité de des Esseintes est élucidée, ainsi que le milieu dans lequel il a  
été  élevé.  Mais  surtout,  pour  la  rédaction  de  son  nouveau  roman,  Huysmans  suit  de  près  les 
préceptes d’Émile Zola,  concernant  le roman contemporain,  édictés dans son compte rendu des 
Sœurs Vatard, puis repris plus tard dans Le Roman expérimental : « On finira par donner de simples 
études, sans péripéties ni dénouement, l’analyse d’une année d’existence, l’histoire d’une passion, 
la biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées. »570 À rebours est 
bien l’étude clinique d’un névrosé, seul personnage du roman, durant une année de sa vie.
              Fidèle à la méthode naturaliste, Huysmans a réuni une documentation importante. En se  
fondant sur le Traité des névroses d’Auguste Axenfeld, et  De l’état nerveux aigu et chronique ou  
nervosisme  d’Eugène  Brochut,  Huysmans  suit  les  différentes  étapes  de  la  maladie  pour  la 
composition de son roman, comme il le raconte dans une lettre à Zola, au point d’être « gêné, tout 
au long du livre,  à vouloir  être  parfaitement  exact. »571 À l’intrigue traditionnelle,  le romancier 
substitue donc l’évolution de la névrose. Atteint également de cette maladie, Huysmans a ainsi pu 
enregistrer les faits de sa propre névrose : « Je viens de passer 2 affreux mois dans des névralgies, 
ces  alternatives  de  printemps  et  d’hiver  me  crucifient,  la  vieille  névrose  travaille,  je  suis 
singulièrement  marmiteux  – endolori  d’esprit  et  de  corps  – j’espère  que vous n’êtes  pas  aussi 
patraque que le vieux père Vatard »572. En véritable décadent, il s’est auto-analysé, car en définitive, 
derrière des Esseintes, se cache, comme derrière chacun de ses personnages, l’auteur lui-même : 
« Cyprien Tibaille  et André, Folantin  et  des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et même 
personne,  transportés  dans  les  milieux qui  diffèrent.  Et  très  évidemment  cette  personne est  M. 
Huysmans, cela se sent »573. Derrière l’esthète baudelairien, nous retrouvons donc Huysmans, car, 
après  avoir  choisi,  au  début  de  sa  carrière  littéraire,  la  première  partie  de  l’alternative 
baudelairienne, à savoir la compassion, avec À rebours, il choisit la seconde, c’est-à-dire la solitude, 
569 Ibid.
570 Émile Zola, Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, 1971, p. 243.
571 Lettre à Zola du 25 mai 1884, ibid., p. 103.
572 Lettre à Théodore Hannon, (mars-avril 1883), ibid., p. 271.
573 « Joris-Karl Huysmans », signé A. Meunier, Les Hommes d’aujourd’hui, fascicule n° 263 consacré à Huysmans, 
Vannier, 1885.
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celle du « héros moderne ». La sphère supérieure du naturalisme, serait-ce la décadence ? Car si le 
naturalisme traite aussi bien de sujets bas que hauts, vils que nobles, la littérature que l'on nomme 
communément  « décadente »  est  peut-être  l'autre  nom  du  naturalisme,  celui  qui  qualifierait  la 
« sphère supérieure », et qui se veut être l'expression, en ces temps démocratiques, du sentiment de 
décadence qui anime certains aristocrates de naissance ou de l'esprit.
B – Des Esseintes ou l'aristocrate décadent
              Avec À rebours, Huysmans crée le type le plus complet, le plus accompli de l’esthète 
décadent en littérature, le duc Jean Floressas des Esseintes. Le décadent fait son apparition, sur la 
scène sociale et littéraire, après les fastes du Second Empire et l’année fatidique de 1870, celle de la  
guerre contre la Prusse. Paul Bourget, dans son étude sur Baudelaire publiée dans ses  Essais de  
psychologie contemporaine en 1883, mais dont Huysmans a très certainement eu connaissance dès 
1881, lorsqu’elle parut dans La Nouvelle Revue, est le premier à l’analyser. À travers la figure du 
poète des Fleurs du Mal, les caractéristiques essentielles du décadent, que nous retrouvons chez des 
Esseintes,  sont déjà établies.  Il est le plus souvent défini comme un aristocrate célibataire,  sans 
descendance, et qui, possédant un important héritage, n’a pas besoin de subvenir à ses besoins. Il est 
un être asocial qui s’exclut de la société, en voie d’américanisation en cette fin de XIXe siècle, pour 
échapper à la vulgarité du monde, et qui se réfugie dans l’imagination et le rêve, à la recherche de 
sensations rares et subtiles. Le décadent se drape dans son mépris, et fait de sa solitude incomprise  
un lieu qui le mène vers des « au-delà » plus cléments. Et tel est bien le cas de des Esseintes, cet 
« orphelin du monde. »574  
              Le décadent est donc un être dégagé de toute lutte pour la survie. Aristocrate aisé, il n'est  
tiraillé  par  aucun  désir  d’augmenter  ses  biens,  par  nul  appât  du  gain,  ni  par  une  quelconque 
ambition ou recherche d’élévation sociale. Il ne peut être question pour lui de courir après l’avoir 
puisque tout lui est donné d’emblée en tant qu’héritier : « il atteignait sa majorité et devenait maître 
de sa fortune ».575  Il n’a que faire de la quête du pouvoir et de la gloire, puisque ses ancêtres les ont 
conquis pour lui. Des Esseintes est duc, le titre le plus élevé dans la hiérarchie aristocratique. À cela 
se joint  un fort patrimoine tant immobilier, le château de Lourps, que génétique, la tare héréditaire. 
Le décadent est également un homme de culture, il est même saturé de culture. Il ne peut non plus 
ici être question de quête puisque des Esseintes eut une excellente éducation chez les Jésuites, qu’il 
se rappellera  notamment dans ses forts  accès de névrose.  À cette  éducation  vient  se greffer  sa 
culture personnelle, notamment ses connaissances en matière d’art et de littérature.
574 Jérôme Solal, Huysmans et l’homme de la fin, Minard, 2008, p. 41.
575 À rebours, ibid., p. 581.
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               Des Esseintes est définitivement l’homme du « trop »576, il possède tout en surabondance. 
À  cela  s’ajoute  également  une  trop  vive  sensibilité  qui  le  rend  souvent  irritable  en  présence 
d’autrui : «  il en arrivait à s’écorcher constamment l’épiderme »577 , ainsi qu’une vive conscience 
de son individualité. Très tôt dans son enfance, au milieu de ses parents, il a connu la solitude. C’est 
donc à travers toutes ces caractéristiques  que des Esseintes se définit  comme décadent,  en tant 
qu’homme du « trop ».
               Mais c’est justement parce qu’il est l’homme du « trop » que des Esseintes connaît 
l’ennui. En effet, en échappant à la lutte pour la survie, en ayant tous ses besoins déjà assouvis, il se 
retrouve  confronté  à  l’existence  pure,  c’est-à-dire  à  l’existence  dégagée  de  toutes  questions 
matérielles. Il ne connaît pour ainsi dire aucune distraction véritable, il est non pas un roi mais un 
duc sans divertissement.  Son oisiveté,  avant de le mener sur le chemin de l’inquiétude et de la 
névrose,  le  mène  à  l’ennui :  « Quoi  qu’il  tentât,  un  immense  ennui  l’opprimait. »578 Ainsi  des 
Esseintes, en se retirant à Fontenay, a bien pour but d’y échapper et  de se divertir comme il le 
souhaite. Et c’est son patrimoine économique qui lui permet de s’exclure de la société. Car, pour 
reprendre Jean Borie : « Des Esseintes est riche, des Esseintes est donc libre, totalement. »579
               En se retirant dans sa «  thébaïde », des Esseintes  devient un être asocial qui ne veut plus 
être en contact avec la société de son époque. Indépendant, il compte se réaliser dans la solitude, 
devenant ainsi le symbole d’une société décadente : « Il [l’organisme social] entre en décadence 
aussitôt  que  la  vie  individuelle  s’est  exagérée  sous  l’influence  du  bien  être  acquis  et  de 
l’hérédité. »580 Cette  définition  de  la  société  décadente  par  Bourget  rejoint  celle  définie  par 
Tocqueville dans sa critique de l’individualisme, d’origine démocratique : « Ainsi, non seulement la 
démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare 
de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer tout entier  
dans la solitude de son propre cœur. »581 
              Par ailleurs, le sentiment de solitude éprouvé par des Esseintes, en raison de son acquis et 
de l’hérédité, se trouve être renforcé lors de son entrée dans le monde. Il commence tout d’abord 
par côtoyer la famille de «  son cousin et tuteur le comte de Montchevrel ». Cette ouverture au 
monde familial s’avère être catastrophique. Des Esseintes, dans leur compagnie, s’ennuie à mourir. 
Il n’est entouré que de vieillards nostalgiques, ressemblants à des « momies ensevelies dans leurs 
hypogées pompadour et à rocailles »582, qui espèrent, vainement, le retour d’un monde monarchique 
576 Jérôme Solal, ibid., p. 98.
577 À rebours, ibid., p. 583.
578 Ibid.
579 Jean Borie, Huysmans, Le diable, le célibataire et Dieu, Grasset, 1991, p. 93.
580 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard « Tel », 1985, p. 14.
581 Alexis de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, vol. II, 1981, p. 127.
582 Ibid., p. 581.
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disparu. Déclassé dans un monde qui n'est plus le sien, l'aristocratie de la Troisième République se 
caractérise  par  son  attachement  à  d'anciens  privilèges  et  son  insouciance  politique.  Ce  qui  se 
caractérisera par le refus du Comte de Chambord d'adopter le drapeau tricolore, « renonçant ainsi au 
trône  et  perdant  l'unique  chance  de  restaurer  la  monarchie  et  avec  elle  les  prérogatives  de  la 
noblesse. »583
               Après ce premier échec, le duc décide de fréquenter des jeunes gens de son âge et de son  
milieu qui se dissocie en deux parties. Les premiers,  élevés comme lui dans des établissements 
religieux,  se révèlent être « des bellâtres inintelligents et asservis », quant aux seconds, éduqués 
dans des collèges et lycées laïques, « ils n’étaient ni plus intéressants, ni moins étroits ». Le résultat 
de cette relation est  le même que celui concernant  le milieu familial :  « une immense lassitude 
résulta de cette compagnie »584.    
          Dans un troisième temps, il s’approche des hommes de lettres, mais sa déception est à la 
mesure de son attente. Des Esseintes s’attendait à rencontrer des gens avec lesquelles il aurait de 
véritables  affinités  en matières  d’art  et  de littérature,  mais  il  n’en est  rien.  Leur  discussion est 
inintéressante car ils jugent « la valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice des 
ventes. »585 Des propos qui ne dénoteraient pas dans la bouche de Durtal, comme nous le verrons 
plus tard, et qui se feront de plus en plus fréquent dans la correspondance de Huysmans, comme 
dans cette lettre à Arij Prins, écrite pendant la rédaction d’En rade : « Au fond, toutes les Soirées de 
Médan sont composées de charcutiers, de commerçants. Il n’y en a pas un seul parmi eux – et j’ai  
honte d’en avoir fait partie – qui soit réellement soulevé par l’art »586 Quoi qu’il en soit, après la 
fréquentation de ce milieu, des Esseintes se sent encore plus écœuré de l’humanité et, surtout, plus 
seul.  La solitude  morale  qu’il  ressent,  au sein de la  société,  est  parfaitement  résumée dans ces 
quelques lignes de Huysmans :
Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les 
mêmes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la 
sienne,  dans  une  studieuse  décrépitude,  aucun  espoir  d’adjoindre  un  esprit  pointu  et 
chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un lettré587.  
583 Fernande Zayed, ibid., p. 394.
584 Ibid., p. 582.
585 Ibid.
586 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, lettre du 23 février 1888, Droz, 1977, p. 112.
587 Ibid.
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               La fréquentation par des Esseintes des différents milieux sociaux met à jour son unicité.  
Cette singularité est en partie due à sa vive sensibilité et à la supériorité de son esprit. Il n’est pas  
seulement aristocrate de naissance, mais également de l’esprit. Constamment irrité par la stupidité 
de son époque, des Esseintes songe déjà à quitter la société pour « une thébaïde raffinée »588. Avant 
que la débauche, la fréquentation des femmes et la névrose ne le poussent véritablement à se retirer 
du monde.
               Ce qui ressort en définitive de la «  Notice », à travers les différents milieux que côtoie des 
Esseintes, c’est une fragmentation de la société. En effet, elle ne représente pas un tout homogène, 
elle est constituée de différents groupes autonomes, indépendants les uns des autres. Ainsi, le duc 
fréquente tout d’abord sa famille, puis des jeunes gens de son monde, des hommes de lettres, et 
enfin les femmes. Il n’y a aucun lien marqué entre les différents groupes, des Esseintes passe de 
l’un à l’autre, dans des choix qui sont, au fur et à mesure, plus personnels et sélectifs. Tocqueville a 
considéré  cette   fragmentation,  cette  atomisation  de  la  société  comme  symptomatique  de  la 
démocratie589. La société que nous décrit Huysmans nous rappelle  également la société décadente 
vue par Paul Bourget :   
Pour que l’organisme social fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes 
moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, et, pour que ces 
organismes  moindres  fonctionnent  eux-mêmes  avec  énergie,  il  est  nécessaire  que  leurs 
cellules  fonctionnent  avec énergie,  mais  avec une énergie  subordonnée.  Si l’énergie  des 
cellules  devient  indépendante,  les  organismes  qui  composent  l’organisme  total  cessent 
pareillement  de  subordonner  leur  énergie  à  l’énergie  totale,  et  l’anarchie  qui  s’établit 
constitue la décadence de l’ensemble590.
               Dans cette société fragmentée, démocratique, dont nous retrouvons, au dernier chapitre les  
différents groupes sociaux, mais cette fois-ci tous gangrenés par l’argent, des Esseintes se sent seul, 
il n’a d’affinité avec aucun groupe social. L’homme du « trop » devient, en définitive, l’homme de 
« trop », comme Tchoulkatourine de Tourgueniev, et fait l’expérience de la contingence dans une 
société décadente. L’esthète dilettante se sent exclu, étranger, dans une société qui prône le travail 
et l’argent comme valeurs suprêmes. En raison même de son bien être acquis et de son hérédité, des 
Esseintes ne saurait se reconnaître dans cette société démocratique qui prône de nouvelles valeurs. 
Le progrès définit,  en cette fin de siècle, par le terme d’« américanisme », qui se caractérise par 
588 Ibid., p. 583.
589 Alexis de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, ibid., p. 126.
590 Paul Bourget, p. 14.
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l'admiration des mœurs, des idées et des valeurs des États-Unis, ne peut combler cet assoiffé de 
spiritualité et d’absolu que se trouve être le décadent.
C – Critique de l'américanisme                                  
                Leitmotiv récurrent dans l’œuvre de Huysmans, l’  « américanisme » trouve dans le 
personnage de des Esseintes l’un de ses plus virulents opposants. À l’œuvre dans tout le roman, la 
critique atteindra son acmé au dernier chapitre, lorsque notre cher duc devra retourner vivre au cœur 
de son époque abhorrée. L’auteur d’À rebours, dans sa haine du nouveau monde et de ce qu’il 
représente, s’érige là encore en véritable héritier de Baudelaire. Pour le poète, comme nous avons 
pu  le  voir,  l’Amérique  représentait  la  terre  du  progrès,  de  l’esprit  mercantile  et  utilitaire,  de 
l’uniformisation des masses, mais également, et surtout, de l’ignorance et de l’insensibilité à l’art. 
Ce mépris  pour ce pays,  et  ses valeurs transportées sur le  vieux continent,  et  en particulier  en 
France, deviendra un cliché chez les auteurs décadents.               
              Cette détestation de l’américanisation est la réaction d’individus face à un monde en pleine 
mutation,  profondément  hostile  à  la  création  et  aux  artistes.  Ce  qu’ils  considèrent  comme  la 
décadence n’a donc rien d’objectif, la France est alors en plein essor économique. Il s’agit plutôt 
de «  la fin d’un monde et non pas du monde »591, pour reprendre Christian Berg dans sa préface au 
Crépuscule des dieux.  Ce regard subjectif  sur le monde traduit  bien un mal  être  singulier,  une 
solitude morale de l’artiste devant la dépoétisation complète de l’existence. Dès lors, à l’œuvre dans 
de multiples domaines, cette américanisation de la France, ou ce qui est perçu comme tel, se voit 
rejetée dans ses différentes  manifestations,  qu’elles soient  philosophiques,  économiques et,  bien 
évidemment, politiques.
               Au début du XIXe siècle, le « mal du siècle » est né, pour Chateaubriand, d’une crise de 
valeurs, dont les Lumières sont jugées responsables, notamment pour avoir sapé le christianisme. 
Plus tardivement dans le siècle, le courant positiviste, prend le relais en promulguant la notion de 
progrès.  En érigeant  la  raison comme valeur,  il  tourne le  dos à  l’Église  et  récuse « une vision 
statique de l’humanité »592.  Au positivisme viendront s’ajouter les philosophes matérialistes,  qui 
nient l’existence de l’âme et, en conséquence, la vie éternelle et Dieu. De René à des Esseintes, des 
romantiques  aux  décadents,  les  philosophes  sont  toujours  considérés  comme  responsables  du 
désenchantement du monde : « Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il 
douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier 
ces maudites découvertes qui ont détruit l’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles. »593
591 Christian Berg, Préface à Elémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot « autour de 1900 », p. 31.
592 Françoise Court-Perez, Joris-Karl Huysmans, A Rebours, PUF, « Études littéraires », 1987, p. 9.
593 À rebours, ibid, p. 759.
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               Il est question ici de « découvertes » car le courant positiviste se veut scientifique. Les 
trois grands penseurs du mouvement que sont Auguste Comte, Hippolyte Taine  et Ernest Renan, 
même si ce dernier n'est pas particulièrement optimiste, utilisent la science comme  moteur de la 
marche en avant qu’ils souhaitent impulser à l’humanité.  La théorie de Taine594,  concernant  le 
tempérament et le milieu, servira de base au naturalisme de Zola, avec lequel l’auteur d’À rebours 
est d’ailleurs en train de prendre ses distances. À ce titre, il  est intéressant de voir ce qu’écrira 
Huysmans, au sujet de Zola, à Arij Prins en 1886, soit deux ans avant la parution d’En rade et cinq 
avant celle de Là-bas :
Ajoutez à cela, une différence immense entre les idées de Zola par exemple et les miennes. 
Lui aime son temps qu’il célèbre – moi je l’exècre – et pourtant nous arrivons à décrire les  
mêmes choses – lui est, en somme, à considérer les choses de près, matérialiste, moi pas – 
au fond je suis pour l’art du rêve autant que pour l’art de la réalité, et si j’ai lancé Raffaëlli  
en peinture, j’en ai fait autant pour son antipode, Odilon Redon595.
              À travers cette remarque, l’on sent déjà poindre la remise en question du rôle joué par le  
naturalisme en cette fin de siècle. En effet, pour Huysmans, à la base contestataire et antibourgeois,  
le courant mené par Zola s’est avéré finalement être un allié objectif du progrès et de l’idéologie 
bourgeoise, comme le déplorera Durtal. C’est donc avec un malin plaisir que Huysmans, après avoir 
été outrancièrement fidèle au déterminisme de son maître dans sa « Notice », nous décrit le jeune 
des Esseintes réfractaire aux études scientifiques, ce qui, pour Marc Fumaroli596, le classe d’emblée 
du côté des artistes en opposition aux bourgeois, adeptes du progrès.   
           En cette fin de XIXe siècle, le progrès est également social et politique, principalement en 
Amérique où il prend les traits de la démocratie. À une époque où De la Démocratie en Amérique  
de  Tocqueville  est  beaucoup  lu,  à  commencer  par  Barbey  d'aurevilly  qui  en  fit  une  critique 
assassine dans son compte rendu de L'Ancien Régime et le Révolution597, les décadents en retiennent 
les aspects négatifs : « Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d’être pareils, 
où rien ne s’élève ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette  uniformité  universelle  m’attriste et me 
594 Pour le philosophe français, toujours selon sa théorie du milieu, l’artiste n’est jamais isolé et dépend d’un ensemble, 
il n’est jamais sans précurseur ni successeurs. Huysmans quant à lui, à la suite de Baudelaire dans  « L’Exposition 
universelle de 1855 », nie cette idée de progrès dans l’art, vante l’unicité de l’artiste, en  l’occurrence Gustave Moreau : 
« Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait dans l’art contemporain unique. » À rebours, ibid., 
p. 629.    
595 Lettre du 7 mars 1886, Lettres inédites à Arij Prins, ibid., p. 36.
596 À rebours, Gallimard, Folio, 2001, note 8 de la page 79, p. 389.
597 Jules Barbey d'Aurevilly, « L'Ancien Régime et la Révolution », in À Côté de la Grande Histoire, Alphonse Lemerre 
éditeur, 1906, pp.119-134.
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glace,  et  je  suis  tenté  de  regretter  la  société  qui  n’est  plus. »598 Ils  lui  reprochent  donc 
principalement l’uniformisation des masses, l’égalité sociale, ou encore la tyrannie de la majorité 
qui  aboutit  au  règne  de  la  médiocrité.  Car  l’écrivain  « fin  de  siècle »  s’il  n’est  aristocrate  de 
naissance, l’est de l’esprit, et en tant que dandy tient à sa singularité, prône l’individualisme, et «  ne 
veut pas être coudoyé par la foule »599. Il fait donc partie d’une élite de la sensibilité et est, en 
conséquence,  dépositaire  du  Beau.  D’après  les  propos  rapportés  par  Baudelaire,  Edgar  Poe 
considère que :  «  chez un peuple sans  aristocratie  le  culte  du Beau ne peut  que se corrompre,  
s’amoindrir et disparaître ». Ce qui est donc ici en jeu c’est bien l’idée et la défense du Beau, que 
des Esseintes, en tant qu’aristocrate et dandy, protégera dans son arche à Fontenay. Avec le règne 
de la médiocrité et du bourgeois, l’on risque de voir éclore la vulgarité en matière de goût : « le luxe 
emphatique et coûteux, tous les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus »600.
               Sous la plume de Baudelaire, l’écrivain américain apparaît comme la préfiguration de  
l’artiste  décadent  asphyxié  par  une  atmosphère  sociale  hostile,  jugé  par  une  opinion  publique 
tyrannique. Cette solitude morale est également celle de des Esseintes devant l’américanisation de 
la France, qui prend sa forme la plus radicale dans l’esprit mercantile :
C’était  le  grand  bagne  de  l’Amérique  transporté  sur  notre  continent ;  c’était  enfin, 
l’immense,  la  profonde,  l’incommensurable  goujaterie  du  financier  et  du  parvenu, 
rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs 
cantiques devant le tabernacle impie des banques601 !
               
               À une époque de révolution industrielle où la France est en plein essor économique, la  
croyance au  progrès est liée à l’idée de prospérité. Le pays s’enrichit et la production, dans un 
monde désormais vide, donne une nouvelle finalité à l’existence.  Elle instaure le travail comme 
valeur qui permet de se projeter dans l’avenir, de croire dans un mieux-être se confondant avec un 
avoir  plus602.  En  d’autres  termes,  l’argent,  que  procure  le  travail,  et  ses  finalités,  que  sont  la 
possession et le matérialisme, sont devenus les nouvelles valeurs de cette fin de XIXe siècle.
               Cette quête effrénée de l’argent, cet appât du gain, synonyme de mieux-être, a gangrené  
les différentes couches de la société. C’est à un réquisitoire violent contre une société cupide auquel 
s’attaque  des  Esseintes,  lorsqu’il  apprend  qu’il  doit  dorénavant  retourner  vivre  parmi  ses 
598 De la Démocratie en Amérique, ibid., p. 400.
599 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe in Curiosités esthétiques, L’Art romantique, Garnier  Frères, 
1962, p. 623.
600 Charles Baudelaire, Edgar Poe, Sa vie et ses œuvres, ibid., p. 598.
601 À rebours, ibid., p. 761.
602 Jérôme Solal, ibid., p. 99.
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contemporains. C’est tout d’abord l’aristocratie qui est attaquée avec virulence. Déclassée, dans une 
époque où elle  n’a  plus  sa  place  privilégiée,  la  noblesse,  à  la  fin  du siècle,  s’appauvrit  et,  en 
conséquence,  est  obligée  de vendre ses  terres  ainsi  que ses  titres  nobiliaires.  Dès lors,  dans  sa 
cupidité, elle apparaît aux yeux de des Esseintes équivalente aux autres classes :
Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien pompeux de cette 
antique caste avait disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux 
mises à l’encan, car l’or manquait  pour acheter  les maléfices vénériens aux descendants 
hébétés des vieilles races603 !
               L’on peut tout de même dire que des Esseintes se montre pour le moins sévère envers sa  
propre classe. Caste en décadence, ruinée, l’aristocratie, contemporaine de l'esthète de Fontenay, 
n’a pas bénéficié de l’industrialisation du pays, la dérogeance l’ayant empêché de participer à la vie 
économique604. Des Esseintes, avec son important héritage et en tant que dernier descendant, reste 
un privilégié de cette période.
               Historiquement lié à la noblesse, le clergé est une autre classe sociale gagnée par ce qui  
sous la plume de Huysmans équivaut à la lèpre605, l’avidité.  Les moines, dans le grand marché 
mercantile,  sont  devenus de véritables  marchands :  « Maintenant  on apercevait,  aux quatrièmes 
pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les monastères s’étaient 
métamorphosés  en  des  usines  d’apothicaires  et  de  liquoristes.  Ils  vendaient  des  recettes  ou 
fabriquaient eux-mêmes »606.
             Dans ce qui est le règne du négoce, les pauvres prêtres s’avèrent être les dupes des  
commerçants.  En  effet,  il  a  été  démontré  que  ces  derniers  avaient,  par  souci  d’économie, 
complètement dénaturé la substance originelle du sacrement, rendant ainsi toutes messes caduques. 
Si, depuis les siècles des Lumières, les philosophes ont détruit l’édifice religieux,  les marchands du 
XIXe siècle,  par appât du gain,  s’allient  à eux pour désenchanter  le monde,  au cœur même de 
l’Église.
               Avec le règne du commerce triomphant, la publicité commence à envahir l’espace public.  
C’est tout d’abord dans les journaux, sous forme d’annonces, en quatrième page, comme nous le 
fait  remarquer  le  passage précédemment  cité,  qu’elle  fait  son apparition.  C’est  dans  un second 
temps la ville qui devient la scène du théâtre commercial, qui en est seulement à ses prémices. La 
603 À rebours, p. 757.
604 Fernande Zayed, ibid., p. 393.
605 À rebours, ibid., p. 758.
606 Ibid., p. 757.
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cité commence à se parer d’enseignes comme celle qui indique à des Esseintes la présence d’un 
dentiste :
Arrivé  devant  la  maison,  un  immense  écriteau  de  bois  noir  où  le  nom de  « Gatonax » 
s’étalait en d’énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où les 
dents de pâtes étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre 
elles par des ressorts mécanique de laiton607.
               L’espace urbain est en train de devenir le lieu de l’offre, de l’appel aux  plaisirs, de la  
consommation à outrance où les affiches publicitaires, « les monstrueuses et voyantes infamies de 
la réclame »608, envahissent de leur présence une ville en pleine métamorphose. « La publicité, pour 
reprendre Jean Borie, transforme la ville en machine commerciale et lui impose la marque de la 
modernité. »609 Folantin déjà, dans À vau-l’eau, déplorait l’américanisation de la ville, l’invasion du 
commerce et la transformation de Paris en « un Chicago sinistre ! »610   
               Ainsi, l’esprit mercantile a tout écrasé sur son passage. La recherche du profit a imposé sa 
loi  à  toute  la  société.  Les  valeurs  sacrées  sont  corrompues,  ils  ne restent  plus que des valeurs 
marchandes, désormais tout à un prix. En définitive, de l’américanisation de la France nous sommes 
arrivés à un embourgeoisement total du pays. Dès lors, pour notre esthète, le bourgeois s'avère être 
le responsable.
              Le bourgeois est, durant tout le roman, la cible privilégiée des invectives et des sarcasmes 
de des Esseintes, qui connaîtront leur paroxysme dans l’explosion finale du dernier chapitre. C’est 
sur lui que se synthétise la détestation complète du duc envers son époque. Il symbolise à lui seul le 
mercantilisme  qui  règne  dans  la  société  contemporaine  de  la  fin  du  siècle.  Sous  la  Troisième 
République, régnant en maître, il est désormais au pouvoir et a élevé l’argent et le matérialisme en 
valeurs  suprêmes :  « Après  l’aristocratie  de  la  naissance,  c’était  maintenant  l’aristocratie  de 
l’argent »611. Les mots de Huysmans ne sont pas assez forts pour traduire la haine de des Esseintes 
envers cette classe honnie, qu’il qualifie tour à tour de voleuse, de despotique, de « scélérate », de 
« vile »612, ou encore d’« autoritaire et sournoise, basse et couarde », qui a utilisé le peuple afin de 
parvenir au pouvoir avant de le saigner « à blanc »613.
607 Ibid., p. 621.
608 Ibid., p. 684.
609 Jean Borie, ibid., p. 63.
610 Huysmans, A vau-l’eau, Romans I, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 506.
611 À rebours, ibid., p. 760.
612 Ibid.
613 Ibid., p. 761.
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           Mais en tant qu’esthète, ce que reproche également des Esseintes au bourgeois, c’est bien 
entendu, à la suite de Baudelaire, son ignorance et son insensibilité à l’art. Alors qu’au début du 
siècle, le bourgeois, honni par les romantiques, ne se préoccupait uniquement que de son bien-être 
matériel, sous la Troisième République, il commence à  s’intéresser aux lettres et à la peinture. Le 
règne de la médiocrité a apporté dans son sillage une littérature industrielle. Ce que critiquait déjà 
vivement Sainte-Beuve, sous la Restauration, dans son célèbre article de 1829 paru dans la Revue 
des  Deux  Mondes614.  L’écrivain,  afin  de  plaire  au  plus  grand  nombre  et  principalement  au 
bourgeois, et ainsi faire de l’argent, s’abaisse en traitant de sujets vulgaires qui ne montrent aucun 
intérêt intellectuel ni esthétique. Le bourgeois a contaminé son époque de sa sottise : « Le résultat 
de son avènement avait été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort 
de tout art, et en effet, [...] C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littérature, une 
intempérance de style plat et d’idées lâche »615.   
        À ce titre, il est intéressant de remarquer que nous trouvons de nombreuses traces de cette 
critique de l’« américanisme littéraire » dans la correspondance de Huysmans, et ce dès 1881, plus 
particulièrement dans ces lettres adressées à Camille Lemmonier :
Oui, mon cher Lemmonier, nous avons un commun amour de notre art, de notre langue et 
par le temps qui court, par ce temps d’Amérique littéraire, de pignoufflisme général  comme 
disait le pauvre et grand Flaubert, nous ne sommes pas de trop qui ne fabriquions pas de la 
littérature  à  l’aune  comme  les  Claretie  et  consorts.  Aussi,  dans  l’universel  dégoût  que 
m’inspire  le littéraire  ou le soi-disant littéraire de ce siècle bourgeois, aimai-je [sic]  vos 
livres artistes, votre tempérament de solide sanguin qu’ils révèlent tous616.
              C’est en définitive la vie bourgeoise dans son ensemble que des Esseintes rejette en bloc.  
Un  monde  abhorré,  vide,  en  décadence,  qu’il  déserte  en  se  réfugiant  dans  sa  « thébaïde 
raffinée »617 de  Fontenay-aux-Roses.  Cette  réclusion  prend  valeur  de  révolte  envers  la  société 
mercantile.  En effet,  des Esseintes,  en se faisant être asocial,  ne participe pas au grand marché 
qu’est devenu la société de la fin du XIXe siècle, et, en tant qu’aristocrate, dépositaire du Beau, se 
construit son arche pour protéger, de la médiocrité et de l’ignorance du bourgeois, tout un héritage 
artistique. Le départ pour Fontenay est synonyme d’une haine viscérale de la part de des Esseintes à 
614 Sainte-Beuve, «  La littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, t. 19, 1829.
615 Ibid.
616 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Camille Lemmonier, Lettre de [fin 1881], ibid., p. 103.
617 À rebours, ibid., p. 583.
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l’égard du bourgeois et de toutes les nouvelles valeurs qu’il représente. Il claque donc la porte du 
monde au nez du bourgeois :
Il flairait une sottise si invétérée, un telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris pour 
la  littérature,  pour  l’art,  pour  tout  ce  qu’il  adorait,  implantés,  ancrés  dans  ces  étroits 
cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement 
accessibles à cette base distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage 
chez lui et se verrouillait avec ses livres618.
            
2 – L'idéal esthétique de la « thébaïde raffinée »
A – Hors du siècle
              Devant la décadence de la société, des Esseintes se réfugie dans sa thébaïde raffinée de 
Fontenay-aux-Roses, afin de se préserver lui et ses valeurs et de créer son propre monde, son idéal  
esthétique. Nous retrouvons donc ici la deuxième partie de l’alternative, que nous avons énoncée 
précédemment  au  sujet  de  Baudelaire,  concernant  le  choix  à  faire  pour  le  décadent  face  au 
désenchantement, à la dépoétisation du monde. Si les romans précédents de Huysmans concernait la 
première, c'est-à-dire le choix de la compassion et de la modernité, avec À rebours, notre romancier, 
à travers son personnage des Esseintes, prend la seconde option, celle de la solitude, de l’égoïsme et 
du dandysme.
              La demeure que se procure des Esseintes,  à Fontenay-aux-Roses dans la banlieue 
parisienne, est un refuge au sens premier du terme. Nous avons vu, précédemment, les différentes 
raisons qui poussent le duc à se retirer de la vie sociale. Elles sont principalement liées au règne 
triomphant du bourgeois et à l’avènement de la société démocratique. C'est dans cette perspective 
qu'il faut considérer l'impuissance de des Esseintes. Si elle est l'une des raisons de son retrait de la 
vie en société,  elle est surtout la métaphore de l'impuissance politique de l'aristocratie face à la 
montée des valeurs démocratiques. La profonde mutation que connaît la société française, en cette 
fin de XIXe siècle, se traduit, chez des Esseintes, par une grande solitude morale. Une solitude qui  
devient  active,  positive,  au  moment  où  il  choisit  de  se  réfugier  loin  du  monde.  La  réclusion 
volontaire de des Esseintes à Fontenay prend dès lors, dans une société qui court après le profit, 
valeur de révolte  dans la mesure où il  n’est pas productif  et  ne participe pas au grand marché 
capitaliste. Un monde matérialiste que le duc conjure en se retirant dans sa thébaïde, où il prend à 
rebours les nouvelles valeurs de la société bourgeoise. Ainsi, il remplace le suffrage universel par le 
culte du moi, au commerce il substitue l’autarcie, et préfère le raffinement et le rare à la production 
618 Ibid., p. 598.                              
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industrielle619.C’est bien hors du monde que fuit des Esseintes, « à tire-d’aile dans le rêve »620, loin 
de la trivialité de la réalité et de la vulgarité de son époque abhorrée :
 
Enfin,  il  haïssait,  de  toutes  ses  forces,  les  générations  nouvelles,  ces  couches  d’affreux 
rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés,  
qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même 
s’excuser, sans même saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jambes621.
               
               Une haine de la société et du bourgeois qui a pour conséquence un dégoût de la face 
humaine dont il ne peut plus supporter la vue. Dans cette perspective, la retraite de des Esseintes est  
bien une thébaïde dans le premier sens du mot, c’est-à-dire un désert réservé aux ermites622. Il est à 
noter, à ce titre, que le terme « thébaïde » est emprunté par Huysmans à  La Tentation de saint  
Antoine  de Flaubert623. Mais si des Esseintes s’avère être sous de nombreux aspects, un nouveau 
Saint Antoine, sa solitude n'est pas animée par un sentiment chrétien, elle est celle d’un raffiné. 
L’aristocrate décadent substitue au monde honni, loin de ses contemporains, une maison musée, un 
espace où vivre en dehors du temps.
               En effet, notamment grâce aux livres et aux tableaux qui ornent les murs de sa demeure de  
Fontenay, des Esseintes peut fuir hors de son siècle, loin du monde moderne :
Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire 
dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets ; aussi avait-il voulu une peinture 
subtile,  exquise,  baignant  dans un rêve ancien,  dans une corruption antique,  loin de nos 
mœurs, loin de nos jours624.
               
               Dans son «  petit musée »625, des Esseintes vénère des artistes qui, comme lui, ont fui leur 
siècle  à  travers  l’art.  Que  ce  soit  des  écrivains  comme  Flaubert  ou  Goncourt,  mais  aussi  des 
peintres, en particulier Gustave Moreau, qui peut «  s’abstraire assez du monde pour voir en plein 
Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges. »626 Tous les artistes, 
619 Jérôme Solal, ibid., p. 137.
620 « Préface écrite vingt ans après le roman », À  rebours, ibid., p. 565.
621 À rebours, ibid., p. 598.
622 Daniel Grojnowski, A Rebours de J.-K. Huysmans, Gallimard, Foliothèque, 1996, p. 50.
623 « C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment de 
grosses pierres. » Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Gallimard, Folio, 1983, p. 51.
624 À rebours, ibid., p. 623.
625 « Préface écrite vingt ans après le roman », ibid., p. 568.
626 À rebours, ibid., p. 629.
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que des Esseintes a choisi pour l’accompagner dans sa solitude, lui permettent de s’échapper de la 
vulgarité et de la trivialité de son époque. L’art,  dans la thébaïde raffinée,  a pour fonction, non 
seulement de parer la demeure de l’esthète, mais également celle de permettre au duc de s’évader,  
hors du temps, loin de la société démocratique.
               À cet égard, la demeure de Fontenay se présente également comme une arche, que le duc 
investit  dans  le  but  de  protéger  tout  un  héritage  culturel  et  artistique  de  la  médiocrité  et  des 
nouveaux barbares que sont, aux yeux de des Esseintes, les bourgeois. Et dans le sauvetage organisé 
par  ce  nouveau  Noé,  la  sélection   des  œuvres  s’avère  être  rigoureuse,  elle  n’a  rien 
d’encyclopédique. Seul l’artiste, son talent et son tempérament, importent à des Esseintes, les écoles 
ne comptant  pas. C’est  ainsi que l’on retrouve dans la bibliothèque du duc, aussi bien Pétrone, 
Barbey d’Aurevilly que Mallarmé, et se côtoient, sur les murs de la maison de Fontenay, des artistes 
de siècles aussi différents que Greco, Luyken ou bien Redon. L’inventaire réalisé par des Esseintes, 
qui a pour seul critère son jugement esthétique, rassemble dans un même lieu des œuvres d’époques 
diverses.  Le duc crée ainsi une « contemporanéité possible »627 entre elles. Car ce qui les unit c’est 
bien d’être toutes à leur manière des œuvres dites décadentes. Cette association brise la linéarité du 
temps et rapproche des œuvres, au-dessus des siècles, par affinités électives.
                Ce rapprochement est possible dans la mesure où, en se réfugiant dans sa demeure de 
Fontenay, en renonçant à la vie en société, des Esseintes rompt par la même occasion avec le temps 
social. En effet, dans la thébaïde raffinée, le temps est véritablement aboli. Il est donc difficile, en 
raison de l’absence de repères de temporalité dans le roman, de mesurer la durée exacte du retrait de 
des Esseintes dans sa demeure. On ne sait à quelle époque il commence, ni quand il se termine.  
Tout se passe dans une époque indécise où le temps n’existe plus. Dès lors, s’il s’agit d’un éternel  
présent, d’ « un Maintenant qui dure », il ne peut être question d’histoire ni d’intrigue, les chapitres 
du roman peuvent donc être, en conséquence, autonomes et interchangeables.
               La thébaïde de Fontenay est bien un lieu hors du siècle, du monde et du temps, comme 
nous l’avait indiqué, dès le début de son roman, Huysmans, en prenant pour épigraphe cette citation 
de Ruysbroeck l’Admirable : « Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde 
ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. »628
              Des Esseintes peut d’autant plus se réjouir au-dessus du temps, et se livrer à toutes ses 
fantaisies que, dans un premier temps du moins, personne n’aura connaissance de ce qui se passe 
dans sa demeure. Son départ est placé sous le sceau du secret, il quitte la société, pour ainsi dire, 
incognito, dans le plus grand anonymat : «  Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis, 
627 Jérôme Solal, ibid., p. 307.
628 À rebours, ibid., p. 561.
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brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien  
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse. »629
               L’on n’ira pas jusqu’à dire que des Esseintes fuit la société comme un voleur, mais son  
attitude donne l’impression qu’il agit comme un hors-la-loi. Certes, il ne part pas en donnant une 
fausse adresse dans le but de brouiller les pistes, mais il n’en donne aucune, disparaissant dans la 
plus grande discrétion, en silence, dans le seul but de préserver sa future solitude, de ne plus avoir 
aucun lien avec la société. Son désir de quiétude est si grand qu’il s’enfuit de la vie sociale comme 
un prisonnier, comme un fugitif qui « s’évade violemment du pénitencier de son siècle »630.
            En ce qui concerne son installation, notre esthète fait également preuve de discrétion. Sa 
nouvelle demeure se trouve isolée sur les hauteurs de la commune, « dans un endroit écarté, sans 
voisins »631,  loin  de  la  gare,  ce  qui  permet  au  duc  d’échapper  au  « brouhaha  des  immondes 
foules »632 qui envahissent la banlieue le dimanche. Cet isolement, cette mise à l’écart, lui permet 
d’être à l'abri, d’être invisible des promeneurs dominicaux, tout comme des habitants de Fontenay.
               Cet anonymat, cette « invisibilité » pour reprendre un terme de Jean Borie633, est à l’œuvre 
également en ce qui concerne la vie quotidienne. Des Esseintes n’est désormais plus un « animal 
social », il n’a plus aucun contact avec la société de son temps : « des Esseintes ne recevait aucune 
visite, [...] le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à lui 
remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre »634. Le fait de ne pas transmettre sa nouvelle 
adresse à son concierge, ou à des personnes de son entourage, n’a pas juste une valeur symbolique.  
Ce geste a pour conséquence une rupture totale avec le monde contemporain, d’autant plus fort que 
ce passage nous montre à quel point des Esseintes ne porte aucun intérêt au monde extérieur. Il se 
moque bien des nouveaux événements, comme des idées et opinions nouvelles, et mêmes de ses 
anciennes relations.  
              Afin d’accéder à la « définitive quiétude » que quête des Esseintes, la demeure de Fontenay 
est véritablement conçue comme un refuge qui protège des agressions de la société. Elle se présente 
tout  d’abord comme un lieu clos  sur lui-même,  qui ne laisse rien transparaître  du dehors.  Des 
Esseintes, au moment de son installation, ferme volets, fenêtres et portes à double tour. Il se lance 
dans  un  calfeutrage  de  toutes  les  entrées,  d’obturation  de  toutes  les  communications  avec 
l’extérieur, dans le but de protéger son intimité et son confort intérieur. À cette première clôture sur 
629 Ibid., p. 584.
630 Ibid., p. 726.
631 Ibid., p. 584.
632 Ibid., p. 597.
633 « On ne peut pas être tout à fait sûr que la réclusion de des Esseintes soit une vraie réclusion, ou seulement une 
réclusion : c’est aussi bien un stratagème pour assurer son invisibilité. Et cette invisibilité constitue un procédé 
d’évasion, presque une base d’action. » Jean Borie, ibid., p. 129.
634 À rebours, ibid., p. 614.
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l’extérieur s’ajoutent des sas intérieurs. L’exemple le plus frappant concerne l’aménagement de la 
salle à manger, où l’on a affaire à une structure d’enchâssement de pièces. En effet, des Esseintes a 
installé  une  « cabine  de  navire »  artificielle  à  l’intérieur  même  de  la  salle  à  manger.  À  cet 
emboîtement de pièces s’ajoute aussi un aquarium installé contre le mur du fond de la pièce où se 
situe la cabine, renforçant ainsi à un triple niveau la clôture de la thébaïde.      
               Des Esseintes se lance également à une atténuation de la lumière extérieure, naturelle. 
Même s’il vit la plus part de son temps la nuit, afin de se sentir « plus seul »635, notre esthète ne 
compte pas laisser entrer la lumière du jour, bien trop crue, dans son domicile. Rien de rugueux ni 
de saillant ne doit entrer dans la demeure du raffiné de Fontenay, il atténue donc la lumière, pour 
qu’elle soit plus douce, voilée, afin d’immerger sa bibliothèque dans un clair-obscur, proche de 
l’esthétique symboliste636 :  
Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de bouteille aux bosses 
piquetées d’or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumière 
feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et 
quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort637.
            La lumière naturelle passe donc par un double filtrage avant de pouvoir entrer, adoucie, dans 
la  demeure  de  l’esthète.  La  couleur  des  rideaux  aide  également  à  l’atténuation  de  l’extérieur, 
plongeant ainsi la demeure de des Esseintes dans une pénombre bienfaisante, faisant d’elle un lieu 
de repos et de quiétude. La thébaïde met ainsi la réalité à l’écart, lui enlevant tout caractère agressif. 
Les bruits du monde sont réduits, comme mis en sourdine.
              La décoration a la même fonction protectrice que l’aménagement, elle se donne pour  
finalité de repousser la réalité. Maître des nuances, des Esseintes nous révèle tout son raffinement 
lorsqu’il se décide sur le choix d’une couleur pour parer sa demeure. L’esthète de Fontenay se lance 
dans une véritable étude de tons, afin d’arriver à une parfaite harmonie de couleurs pour l’intérieur 
de sa  bibliothèque.  À cet  égard,  des  Esseintes  se  rappelle  de la  Philosophie  de l’ameublement 
d’Edgar Poe. « Poète des intérieurs »638, pour citer Daniel Grojnowski, le duc montre un goût des 
plus fins dans la décoration de sa maison musée où, loin de la trivialité de la société démocratique,  
il crée son propre univers, raffiné et poétique.            
635 «  [...] il ne vivait guère que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne 
crépitait réellement qu’au contact de l’ombre [...] », ibid., p. 588.
636 Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et l’intimité protégée, Minard, « Archives des lettres modernes », 1988, p. 67.
637 À rebours, ibid., p. 590.
638 Daniel Grojnowski, À rebours de J.-K. Huysmans, ibid., p. 55.
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              Ainsi, dans la thébaïde raffinée de des Esseintes, comme dans « La Chambre double » de 
Baudelaire, le rêve règne en maître et le temps a disparu. Laissons notre esthète profiter de toutes 
ses fantaisies et de toutes ses excentricités, avant que le temps revienne, amenant avec lui « son 
démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, 
de Colères, et de Névroses. »639
B – L'artifice comme absolu
              Des Esseintes, dans sa demeure de Fontenay-aux-Roses, s’attelle à créer son propre univers 
autonome, loin de la vulgarité du réel et de la nature menaçante. En se cloîtrant dans sa thébaïde, 
notre duc congédie le monde extérieur, c’est-à-dire à la fois la ville en tant que nature civilisée et la  
campagne en tant que nature  naturée640. Cette rupture avec le monde extérieur et l’installation à 
Fontenay qui s’ensuit sont les conditions nécessaires à des Esseintes pour marquer son autonomie, 
qui peut dès lors laisser libre cours à toutes ses fantaisies. C’est grâce à cette séparation que le duc 
peut ainsi ouvrir la voie à de nouvelles valeurs et au monde des possibles. Il édicte donc la fin du 
monde et de ses valeurs, pour créer son propre univers placé sous le signe de l’artifice, loin de la  
décevante et ennuyeuse nature.
               À la suite de Baudelaire et de son «  éloge du maquillage », l’éloge de l’artifice par des 
Esseintes connaîtra une prodigieuse fortune dans toute la littérature « fin-de-siècle ». Le chapitre II 
d’À rebours, à travers de nombreuses formules annonciatrices de l’esthétique décadente,  s’avère 
être  un  véritable  manifeste.  Ces  propos,  souvent  marqués  par  une  forte  ironie  de  la  part  de 
Huysmans641, à l’encontre de la nature et à la gloire de l’artifice, seront développés, dans la suite du 
roman, en tant que conception esthétique de des Esseintes. Le duc est un raffiné blasé que la nature 
a déçu par sa trop grande incapacité à se renouveler. Elle est de fait, à ses yeux, bien trop limitée :
Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante 
uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle  
platitude de spécialiste  confinée dans sa partie,  quelle petitesse de boutiquière tenant tel 
article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle 
banale agence de montagnes et de mers642!
639 Charles Baudelaire, « La chambre double », Le Spleen de Paris, ibid., p. 281.
640 Jérôme Solal, ibid., p. 162.
641 Que l’on se rappelle l’exemple le plus célèbre : les « deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer nord » 
sont préférées, par des Esseintes, au charme naturel de la femme ! À  rebours, ibid., p. 596.
642 Ibid., p. 595.
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               En conséquence, des Esseintes, comme créateur de son propre monde, prône l’artifice, 
seul capable d’apporter des sensations rares et subtiles, dans tous les domaines de son existence. 
Que ce soit, comme nous l’avons vu précédemment, dans l’ameublement et la décoration de son 
intérieur lors de son installation dans sa nouvelle demeure de Fontenay, ou encore dans ses choix de 
curiosités esthétiques, comme les fleurs, les pierreries ou les parfums, et bien entendu dans son 
amour pour l’art et la littérature, sans oublier ses goûts en ce qui concerne sa sexualité. Un goût 
pour l’artifice qui sera ironiquement comblé à la fin du roman, grâce au lavement nourrissant à la  
peptone. Mais, en définitive, c’est bien le choix de la solitude qui est le summum de l’artifice pour 
des Esseintes, un choix de vie dans un « confinement contre nature »643. C’est dans la solitude, ainsi 
que dans la contemplation esthétique comme le prône Schopenhauer dans Le monde comme volonté  
et  représentation644,  que  le  duc  compte  atteindre  au  seul  bonheur  auquel  il  lui  soit  possible 
d’accéder, loin du monde réel.
            Car si la nature a définitivement lassé notre esthète en raison du manque de possibilités 
qu’elle offre, c’est parce qu’elle est synonyme de réalité. En effet, la nature représente le monde du 
restreint, du limité, du fini et de l’impossible, telle que la représente la société dans laquelle évoluait 
des Esseintes, avant de se retirer dans sa thébaïde de Fontenay. Et le duc a déjà fait le tour des 
possibilités que lui offrait la vie en société, il a épuisé ce que pouvait lui procurer le réel en matière 
de sensations et d’expériences de toutes sortes. À force d’affiner au maximum ses sensations pour 
échapper à l’ennui, de quêter des plaisirs sensuels de plus en plus sophistiqués, son état de santé 
s’est détérioré et  il est sorti,  de ces différentes expériences, complètement lassé de l’existence. Des 
Esseintes a seulement trente ans et a, pour ainsi dire, tout déjà vu, tout déjà vécu de ce que pouvait 
lui offrir le réel. L’artifice, au contraire, permet à sa sensibilité blasée d’accéder à de nouvelles 
sensations et d’échapper, pour un temps du moins, au spleen qui le ronge. L’artifice, qui règne en 
maître dans la thébaïde raffinée, donne accès, à des Esseintes, au monde des possibles, et devient, 
en conséquence, synonyme d’infini et d’absolu :
Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, 
des  résultats  d’études  spécieuses,  de  raffinements  extraterrestres,  de  spéculations  quasi-
théologiques ; c’étaient,  au fond, des transports,  des élans vers un idéal,  vers un univers 
inconnu,  vers  une  béatitude  lointaine,  désirable  comme  celle   que  nous  promettent  les 
Écritures645.   
643 Ibid., p. 644.
644 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Gallimard, Folio, 2009, T. I, Livre III, p. 374.
645 Ibid., p. 175.
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              Si, dans À rebours, l’artifice s’oppose à la nature en tant que réalité, c’est qu’il est le plus 
souvent synonyme d’imagination et de rêve. C’est donc avec raison que des Esseintes, fondant son 
propre univers, loin de toute réalité extérieure, se plonge dans l’imaginaire afin de guérir de son 
spleen  et  d’atteindre  une certaine  forme  d’absolu.  Une réalité  qu’il  annihile  grâce  à  l’art,  à  la 
décoration,  ou  encore  aux illusions.  L’imagination  est  seule  capable  de  transcender  une réalité 
ennuyeuse et toujours décevante qui a mené des Esseintes, après qu’il ait épuisé tout ce qu’elle 
pouvait lui procurer, au bord  du suicide646. Le réel est désormais nié par le duc, même lorsque 
celui-ci est amené à être en contact, à de rares occasions, avec le monde extérieur. L’imagination 
règne en maître non seulement dans la « thébaïde raffinée » de Fontenay, mais également dans le 
roman, puisqu’il s’agit de la vision toute subjective du monde vu par des Esseintes, que nous peint  
Huysmans à travers l’emploi quasi systématique du style indirect et indirect libre. L’imagination,  
dans À rebours, s’avère être à la fois salvatrice et créatrice d’un nouveau monde qui permet, au duc, 
d’entrevoir tous les possibles et de mettre en œuvre  toutes les fantaisies sorties de son cerveau.
                 Nous avons vu précédemment que la décoration de la demeure de des Esseintes, en 
particulier les œuvres qui en ornent les murs, permettait à celui-ci, grâce à l’apport de l’imagination, 
de s’échapper de son siècle et de se réjouir au-dessus du temps. Mais c’est la maison dans son 
ensemble  qui  s’avère  être  une  véritable  machine  à  illusions,  à  fuir  dans  l’imaginaire,  et  plus 
particulièrement la salle à manger que le duc a transformée en « cabine de navire » artificielle. Cette 
mise en scène complexe,  aménagée par des Esseintes,  est  une invitation au voyage imaginaire, 
intérieur.
               Le duc l’a décorée de gravures marines ainsi que d’indicateurs, il y a disposé tout un  
attirail propre au voyage en mer comme des boussoles, des compas, des jumelles ou encore des 
cannes à pêches et des filets. Ce voyage imaginaire, dans cette  « cabine de navire » artificielle, est 
également rendu possible grâce à la technologie, qui, notamment à travers la préparation d’odeurs 
spécifiques, permet de recréer les impressions d’un voyage maritime. Afin de rendre l’illusion plus 
forte, des Esseintes a placé, à l’intérieur même de cette cabine, un aquarium garni « de merveilleux 
poissons mécaniques, montés comme des horlogeries, qui passaient devant la vitre du sabord et 
s’accrochaient dans de fausses herbes »647. Une telle mise en scène n’est pas sans rappeler, encore 
une fois, les « arts enfantins » chers à Jules Laforgue. Des Esseintes, au milieu de cette salle à 
manger aménagée, fait songer à un enfant dans une salle de jeu, il en retrouve toute la simplicité et  
oublie, pour un temps, sa propre mélancolie.
646 « Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair 
l’empêchait d’atteindre. » Ibid., p. 584.
647 Ibid., p. 593.
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               Le voyage intérieur que se procure notre duc au sein de cette «  cabine de navire » 
artificielle n’est pas seulement dû à l’aménagement de la pièce, mais aussi grâce à l’imagination, tel 
que la symbolise l’exemplaire des  Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, seul livre placé 
sur la table de la cabine. Pour François Livi, ce roman de l’écrivain américain est « comme un dieu 
tutélaire  de  ces  voyages  par  l’imagination »648.  En  effet,  le  livre  se  fait  le  symbole  du  désir 
d’évasion, il devient un tremplin  pour l’imagination de des Esseintes, une invitation au voyage 
immobile. Ainsi, grâce à des sensations artistement travaillées et à des lectures finement choisies, 
qui ouvrent la voie à l’imagination, le voyage dans un fauteuil est possible :
Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément 
suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs 
réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par 
une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes649.
               L’imagination créatrice supplée donc aux déficiences du réel, il en sera de même lors du  
voyage que décide d’entreprendre des Esseintes, bien réel celui-là à la base, lorsque sa solitude 
deviendra trop pesante. Nous pensons bien évidemment au célèbre départ pour Londres. Passant par 
le prisme de son imagination, le Paris pluvieux, qu’il s’apprête à quitter,  se transforme en capitale 
britannique fictive. Il est à noter que c’est la lecture de Dickens qui décide des Esseintes à partir 
pour l’Angleterre. Elle influence l’imaginaire du duc durant tout le temps qu’il doit passer dans la 
capitale française, avant de s’embarquer pour Londres. Par associations d’idées, un jeu de va-et-
vient  s’installe  entre  la  réalité,  en  l’occurrence  Paris,  et  l’imaginaire,  Londres.  Une  subtile 
interférence entre le décor parisien et les souvenirs de lectures s’amalgament si fortement que des 
Esseintes  a  l’illusion  d’être  à  Londres  sans  avoir  quitté  Paris,  rendant  ainsi  tout  voyage  réel 
caduc : « À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? »650  
               L’imagination créatrice n’est pas seulement à l’œuvre en ce qui concerne les voyages 
intérieurs du duc, elle peut également transformer la vue d’un paysage naturel en vision onirique. 
Au chapitre II, après avoir fait l’éloge de l’artifice, des Esseintes regarde par la fenêtre et aperçoit  
un paysage nocturne, sous un clair de lune, qui lui plaît « en raison de son maquillage et de son air 
factice »651.  Mais  s’il  lui  plaît  autant  c’est  principalement  parce  qu’il  s’agit  d’un  paysage 
648 François Livi, J.-K. Huysmans, A Rebours et l’esprit décadent, Nizet, 1991, p. 87.
649 Ibid., p. 594.
650 Ibid., p. 691.
651 Ibid., p. 597.
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surnaturaliste,  au  sens  baudelairien  du  terme,  en  tant  que  création  de  son  imagination,  que 
projection de son âme malade :
          
Rétrécie  par  l’ombre  tombée des collines,  la  plaine  paraissait,  à son milieu,  poudrée de 
farine d’amidon et enduite de cold-cream ; dans l’air tiède, éventant les herbes décolorées et 
distillant de bas parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de 
pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol 
en plâtre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes652.
Que l’on compare ce passage avec le suivant, extrait de l’un des trois rêves, en l’occurrence celui du 
voyage sur la lune, de Jacques Marles, l’autre névrosé huysmansien, dans En rade :
C’étaient au-delà de toutes les limites, dans une fuite indéfinie de l’œil, un immense désert 
de plâtre sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans le centre duquel se dressait un mont 
circulaire, gigantesque, aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de points 
étincelants comme des points de sucre, à la crête de neige dure, évidée en forme de coupe653.
              Dans sa thébaïde, le duc Jean Floressas des Esseintes quête frénétiquement toutes sortes  
d’essences, de sensations immuables, qu’il substitue au matérialisme de la société démocratique de 
cette fin de XIXe siècle. Dans un monde en crise de valeurs où tout se trouve être quantifiable et 
monnayable,  l’esthète  de Fontenay recherche  et  cultive  l’unique  et  le  rare,  sans  aucune valeur 
mercantile. À la perte de spiritualité dont est victime le monde moderne, des Esseintes injecte, dans 
son propre univers, de succulentes gouttes qui l’emportent vers un idéal. Un absolu esthétique qui,  
dès lors, se trouve être fondateur d’un sens donné à l’existence. « En désirant un ailleurs qui se 
trouve  n’importe  où  hors  du  monde,  des  Esseintes  se  voue  à  la  quête  d’un  sens  fondé  en 
éternité. »654
                   Comme nous avons déjà pu le constater à maintes reprises, l’art joue un rôle primordial  
dans la recréation du monde qu’effectue des Esseintes, dans sa thébaïde. L’art, dont son refuge est 
saturé, tient la place la plus importante dans sa quête de sensations artificielles, il est donc, comme 
le  fait  à  juste  titre  remarquer  Gérard  Peylet,  « sa  principale  nourriture  spirituelle »655.  Et  la 
littérature est à ce titre essentielle. Si l’on ne voit pour ainsi dire jamais lire le duc à Fontenay, si ce 
652 Ibid.
653 Huysmans, En rade, ibid., p. 825.
654 Daniel Grojnowski, Le Sujet d’A Rebours, Presses universitaires du Septentrion, Objet, 1996, p. 19.
655 Gérard Peylet, J.-K. Huysmans : la double quête, Vers une vision synthétique de l’œuvre, L’Harmattan, 2000, p. 61.
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n’est quelques vers de Mallarmé, le souvenir de lectures est un magnifique tremplin à l’imagination, 
au  rêve  et  à  l’évasion.  Des  Esseintes,  contrairement  aux précédents  célibataires  huysmansiens, 
comme André Jayant ou Jean Folantin, a en horreur, depuis qu’il a quitté Paris, les « livres dont les 
sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne. »656 Notre esthète demande à la littérature de lui 
permettre de s’évader en dehors de son siècle. Ainsi, tous les livres admirés du duc, que ce soit La 
Tentation de saint Antoine de Flaubert ou  La Faustin de Goncourt, représentent une échappée en 
dehors du réel, dans d’autres siècles, vers des au-delà.
               Mais les moments où des Esseintes se réjouit véritablement, c’est lors des  sensations  
éprouvées grâce au style nerveux de ses auteurs préférés. Ce style de décadence que Théophile 
Gautier avait  défini dès 1868, dans sa célèbre préface aux Œuvres complètes de Baudelaire :
Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à 
l’extrême outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des verdeurs 
de la décomposition et comme faisandé du bas-empire et les raffinements compliqués de 
l’école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien 
l’idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie 
naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus 657.
                Ce style faisandé qu’il apprécie tant chez certains auteurs latins de la décadence, mais 
aussi chez Barbey d’Aurevilly, Verlaine ou Mallarmé, lui procure des sensations qui lui permettent 
d’atteindre  une  certaine  forme  d’absolu,  notamment  grâce  à  l’épithète  rare  qui  ouvre  «  à 
l’imagination des initiés des au-delà sans fin »658.
            Ce culte du style, cet esthétisme de l’expression, l’oriente vers ce qui serait pour lui un 
absolu dans le domaine de l’art : le poème en prose, l’ « essence » même de la littérature, qui ouvre 
au solitaire élitiste de Fontenay des désirs de communion, d’harmonie idéale entre raffinés :
Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de 
pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie 
entre dix personnes éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessibles à 
eux seuls659.
656 À rebours, ibid., p. 726.
657 Théophile Gautier, « Préface », Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1868-1870, p.  17.
658 À rebours, ibid., p. 650.
659 Ibid., p. 744.
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               Sa quête d’absolu, solitaire, des Esseintes la continue à travers d’autres sensations 
artificielles,  notamment à l’aide de l’orgue à bouche,  grâce auquel il  se joue « des symphonies 
intérieures »660. Chaque goût de liqueur correspondant à un instrument, cette installation technique 
procure des sensations gustatives qui,  avec l’apport  de son imagination et  un peu d’expérience, 
permettent à notre duc de se jouer de véritables mélodies.  Toutefois, si l’on peut remarquer ici  
l’influence de la théorie baudelairienne des « correspondances », elle est parodiée car des Esseintes 
n’accède finalement à aucune analogie universelle, mais à «  de sirupeuses bergerades »661 comme 
Ah ! vous dirais-je, maman.
              L’orgue à parfums, dans cette quête d’idéal, se montre, à ce titre, bien plus intéressant que  
l’orgue à bouche. Pour des Esseintes, l’odorat a le droit aux mêmes jouissances que l’ouïe ou la vue 
et, en conséquence, la parfumerie est un art, au même titre que la peinture ou la musique, dont il est  
devenu un initié. Selon le même principe que l’orgue à bouche, notre esthète, grâce à un savant 
dosage de différents parfums vaporisés dans son cabinet de toilette où il se situe, crée de toutes 
pièces des décors, selon sa fantaisie. Les essences permettent d’instaurer, satisfaisant ainsi les désirs 
du duc, un paysage auquel il ajoute des personnages féminins, avant de tout effacer pour créer un 
autre décor. Véritable allégorie de l’écriture, cette création, due aux parfums, est une nouvelle fois 
l’occasion de démontrer la primauté de l’imagination dans À rebours :
Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue sous ses yeux fermés, il 
insuffla une légère pluie d’essences humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la 
femme poudrée et fardée, le stéphanotis, l’ayapana, l’opopanax, le chypre, le champaka, le 
sarcanthus,  sur  lesquels  il  juxtaposa  un soupçon de  seringa,  afin  de donner  dans  la  vie 
factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se 
démènent au plein soleil662.
               Loin du monde démocratique et de ses valeurs matérialistes et mercantiles, à la recherche  
d’un ailleurs, des Esseintes crée son propre monde, poétique et raffiné, qui s’apparente à un idéal 
esthétique et, toujours à la poursuite d’un absolu, quête une forme de pureté spirituelle.
660 Ibid., p. 619.
661 Ibid., p. 620.
662 Ibid., p. 675.
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3 – La quête de pureté
A – L'hygiénisme de des Esseintes
              À la suite de Baudelaire, la solitude de des Esseintes, qui s’apparente à une ascèse, prend 
également la forme de l’hygiénisme, qui s’avérera être une  véritable quête de pureté. Rappelons-
nous tout d’abord que l’élément déclencheur du départ du dandy huysmansien pour la thébaïde est 
bien entendu la névrose, ce qui fait dire à Jérôme Solal que la maison de Fontenay est « sans doute 
tout d’abord une maison de santé. »663 En effet, des Esseintes ne fait pas du tout sienne la définition 
par  Verlaine  de  la  décadence,  rapportée  par  Ernest  Raynaud  dans  La Mêlée  symboliste,  selon 
laquelle : « C’est l’art de mourir en beauté. »664 Il ne saurait être question pour lui de mourir, même 
en beauté, mais de guérir. La raison de cette volonté de guérison est liée à la peur de la mort du duc  
« par suite d’une éducation [religieuse] exaspérée par la solitude »665, comme le rappelle Huysmans 
à Zola qui reprochait  à des Esseintes de prendre « peur devant la maladie » et  de « redouter la 
mort » : « Votre dénouement, sa résignation à la bêtise de vivre me le gâte un peu. Il eût été beau de 
le voir raffiner (?) sur la mort, quitte à le laisser gâteux si vous ne vouliez pas  finir par l’intérêt bas 
d’une mort. »666 Des Esseintes ne célèbre donc pas la mort mais suit les conseils des médecins, au 
même titre que Huysmans, également sujet à la névrose : « Le médecin déclare que mes nerfs ont 
besoin de l’air de la campagne. »667
               L’instinct de survie et l’urgence vitale sont, dès le départ, les raisons de la réclusion à  
Fontenay et du sursaut hygiéniste dont elle est synonyme. L’isolement qui lui permet de rompre 
avec la vie sociale, c’est-à-dire avec l’hérédité et le milieu, doit le mener sur la voie de la guérison. 
C’est pourquoi des Esseintes se doit tout d’abord d’en finir avec le déterminisme. En effet selon la 
tradition zolienne et naturaliste, le comportement de l’individu et sa vie intérieure sont conditionnés 
par la famille à laquelle il appartient et par la société dans laquelle il évolue. La névrose de des 
Esseintes dévoilera les carences d’une telle conception matérialiste de l’homme. Au moment où 
l’écrivain commence à rompre avec le mouvement naturaliste, son héros, des Esseintes, tente lui de 
rompre avec son déterminisme.
              Dans la « Notice », Huysmans, conforme aux principes du naturalisme zolien, nous 
présente des Esseintes comme le dernier descendant d’une grande lignée aristocratique atteinte de 
dégénérescence biologique. La décadence naturelle de cette famille a vu s’accentuer «l’effémination 
des  mâles »,  avant  que  s’use « leur  reste  de  vigueur  dans  les  unions  consanguines. »668  Cette 
663 Jérôme Solal, ibid., p. 86.
664 Paul Verlaine, propos rapportés in Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste (1870-1910) : Portraits et souvenirs, Nizet, 
1971, p. 64.
665 Lettre [Vers le 25 mai 1884], ibid., p. 104.
666 Lettre de Zola du 20 mai 1884, ibid., p.106.
667 Lettre à Théodore Hannon du 2 juillet 1881, ibid., p. 247.
668 Ibid., p. 578.
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affection familiale, qui se traduit par une maladie des nerfs, marqua le duc dès son enfance. La tare 
héréditaire revient plus violemment, à l’âge adulte, lorsque des Esseintes a, dans la compagnie des 
femmes, épuisé son système nerveux. Ayant, selon l’avis des médecins, besoin de repos, le choix du 
duc, de se retirer dans sa villégiature de Fontenay-aux-Roses, est donc déterminé par sa névrose. 
C’est également elle qui le rend irritable, « douloureux partout »669, et qui fait de lui un être raffiné, 
déterminant également ses choix esthétiques dans sa thébaïde.
              Et le meilleur moyen de guérir, pour notre esthète, de cette maladie héréditaire, est 
d’annihiler tous formes de liens et de souvenirs avec la famille aristocratique des des Esseintes. 
Déjà, dans son appartement parisien, le duc Jean souillait les souvenirs de son enfance et familiaux :
Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette petite pièce, 
une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des 
cheminées de château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les 
soirées  contraintes  et  muettes  chez sa mère,  tout  l’abandon d’une jeunesse souffrante  et 
refoulée,  se  bousculait  devant  lui,  et  alors  aux  secousses  de  la  femme  qu’il  caressait 
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenait brusquement 
dans la  réalité,  dans le  boudoir,  à  terre,  un tumulte  se  levait  en son âme,  un besoin de 
vengeance  des  tristesse  endurées,  une  rage  de salir  par  des  turpitudes  des  souvenirs  de 
famille,  un  désir  furieux  de  panteler  sur  des  coussins  de  chair,  d’épuiser  jusqu’à  leurs 
dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles670.
                
               À cette volonté d’oublier son passé, s’ajoute la vente du château au Lourps, auquel il  
substitue un pavillon de banlieue, qui est, à ce titre, hautement symbolique. En effet, la liquidation 
du domaine familial marque une volonté profonde de rupture avec l’hérédité. Mais, en conséquence, 
c’est également avec son propre nom, le nom familial,  que le duc est en train de rompre, de se 
libérer. Comme le fait très justement remarquer Jérôme Solal, « la mise à l’écart géographique n’est 
pas sans rapport avec l’onomastique. »671 En effet, en vendant le château de Lourps, le duc en finit 
avec son nom propre, car, comme nous l’avons déjà vu plus haut, des Esseintes, en partant « sans 
laisser  au concierge aucune adresse »672, devient anonyme, invisible, il disparaît complètement de 
la scène sociale.
669 Ibid., p. 583.
670 Ibid., p. 585.
671 Jérôme Solal, ibid., p. 89.
672 À rebours, ibid., p. 584.
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               L’esthète de Fontenay ne rompt donc pas seulement avec son hérédité, avec la famille des  
Esseintes,  mais  aussi  avec son milieu,  la société  bourgeoise de la  Troisième République et  ses 
valeurs mercantiles. Il se dégage de l’esprit d’un siècle en crise de valeurs spirituelles. Il fuit une 
société matérialiste abhorrée, à l’influence néfaste pour un raffiné comme notre duc, qui gangrène 
du lucre toutes les couches de la société, un monde en voie d’américanisation profondément hostile 
à la création et  aux artistes.  C’est pourquoi,  la demeure de Fontenay se présente,  comme nous 
l’avons déjà dit, comme une arche que le duc investit, en tant qu’aristocrate dépositaire du Beau, 
dans le but de protéger tout un héritage culturel et artistique de la médiocrité bourgeoise. Il s’agit 
d’œuvres rares et uniques, appréciées seulement des initiés, des véritables esthètes, que le regard 
des philistins pourraient souiller.
              C’est ainsi que des œuvres, certes appréciées par des Esseintes, comme celles de Goya ou  
de Rembrandt,  sont emportées  dans l’arche de Fontenay,  mais  pas accrochées  sur les  murs,  en 
raison de «  l’universelle admiration que [c]es œuvres avait  acquises ». Théodore de Banville a, 
avec raison, fait ce reproche à des Esseintes : « À mon sens, les véritables délicats, les raffinés 
indiscutables  sont  ceux qui  osent  aimer  des  choses  véritablement  distinguées,  quand même ces 
choses plairaient au vulgaire odieux. »673 Mais c’est faire abstraction de la question de la souillure 
dans le choix des œuvres, de la question de la pureté qui est au centre même de l’ascèse de des 
Esseintes. Car, pour notre esthète, l’œuvre d’art, dès qu’elle est aimée par des « sots » ou des « faux 
artistes », devient « pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante. »674 Indépendamment du 
souci  de distinction  de des  Esseintes,   l’avènement  de la  démocratie  a  bien partie  lié  avec  la 
« prostitution » de l’âme, au sens baudelairien du terme :
Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus grands chagrins de sa vie ; 
d’incompréhensibles succès lui avaient à jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers ; 
devant l’approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il 
les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait point675.
         Pour se préserver des valeurs de la démocratie montante, des Esseintes, ce « héros moderne », 
se réfugie dans la solitude,  loin de « la tyrannie de la face humaine », en pratiquant  une forme 
d’ascèse,  qu’elle  prenne  la  forme  du  dandysme  ou  de  l’hygiénisme.  À  travers  la  notion 
baudelairienne de « Centralisation du moi », le duc se crée un moi idéal, aristocratique, à l’encontre 
673 Théodore de Banville, Gil Blas, 20 juin 1884.
674 À rebours, ibid., p. 662.
675 Ibid.
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de la déperdition que représente la vie sociale, qui s'avère être pour son individualité une véritable 
dégradation, une chute, une « prostitution ». Cette quête, qui a pour but d' « être un grand homme et 
un Saint pour soi-même », se révèle être, en définitive, une quête de pureté, spirituelle.
              Le troisième vecteur de propagation de la névrose de des Esseintres, outre l’hérédité et le  
milieu social, est bien évidemment la gent féminine. La seule passion que connut des Esseintes dans 
le monde, et « qu’eût pu le retenir  dans cet universel dédain qui le poignait », est celle qui, en 
aggravant la fragilité de son système nerveux, le pousse à se retirer à Fontenay. La jeunesse du duc 
fut placée sous le sceau de la débauche et du libertinage,  le voyant « tât[er] des actrices et des 
chanteuses », puis entretenir « des filles déjà célèbres », pour enfin, « plong[er] dans les bas-fonds, 
espérant ravitailler  ses désirs par le contraste,  pensant stimuler ses sens assoupis par l’excitante 
malpropreté de la misère. »676 Des Esseintes, blasé en matière de relations amoureuses, a cherché, 
en dépit des conseils des médecins, à sophistiquer de plus en plus les plaisirs  sensuels, jusqu’à 
provoquer une détérioration de son état de santé, de son système nerveux.
              Il s’agit, pour notre esthète, d’une quête de plaisirs toujours nouveaux, dans des scénarios  
imaginaires  de plus en plus recherchés,  fantasmatiques.  Ainsi,  avec l’acrobate américaine,  miss 
Urania,  cherche-t-il  l’inversion  des  sexes  et  avec  la  ventriloque,  à  travers  une  mise  en  scène 
particulière et un dialogue tiré de La Tentation de saint Antoine de Flaubert, tente-t-il de réveiller 
ses  sens  endormis.  Malgré  le  choix  de  femmes  faisant  partie  du  monde  du  spectacle  et  donc 
capables, a priori, de jouer le rôle imposé par l'esthète blasé, ces expériences contre nature échouent 
lamentablement.  Mais  à  ce moment-là,  ces  multiples  sophistications  où il  joue,  pour  reprendre 
Jérôme  Solal,  « avec  l’identité  sexuelle  afin  de  métamorphoser  l’objet  du  désir  sexuel,  de  le 
défigurer,  l’ont  mené  à  une  sorte  d’exténuation  des  sens  par  saturation »677.   Alors,  pour  des 
Esseintes, « ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens 
tombèrent en léthargie, l’impuissance fut proche. »678 Dès lors, dans la thébaïde de Fontenay, la 
guérison de la névrose pour des Esseintes prendra également la forme de la chasteté et, toujours en 
quête de pureté, sa solitude s’apparentera donc à celle d’un ermite. En d'autres termes, la maison de 
santé se transforme en cloître.
              Huysmans nous présente, dès la « Notice », le départ de des Esseintes pour Fontenay 
comme une retraite679 au sens religieux du terme. Ainsi, la nouvelle demeure du dandy parisien se 
présente comme un véritable cloître. L’idée de retraite est d’ailleurs relayée, dès le chapitre II, à 
travers le déguisement que fait porter le duc à sa domestique et par la référence au béguinage, avant 
676 Ibid., p. 583.
677 Jérôme Solal, ibid., p. 80.
678 Ibid., p. 583.
679 Ibid., p. 584.
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que sa chambre  à  coucher  ne prenne des allures  de cellule  monastique.  Car l’existence  de des 
Esseintes dans sa thébaïde raffinée, dans la mesure où il vit hors du siècle, s’apparente fortement à 
la vie monacale. Certes d’un genre particulier, celle d’un esthète blasé qui a épuisé ce que la vie en 
société pouvait lui apporter comme plaisirs et qui, fatigué et dégoûté de la vulgarité de son époque, 
a choisi de se retirer, comme un ermite au désert, dans la plus complète des solitudes :
               
Tel  qu’un ermite,  il  était  mûr  pour  l’isolement,  harassé  de la  vie,  n’attendant  plus  rien 
d’elle ;  tel  qu’un moine  aussi,  il  était  accablé  d’une lassitude  immense,  d’un besoin  de 
recueillement, d’un désir de ne plus rien avoir en commun avec les profanes qui étaient, 
pour lui, les utilitaires et les imbéciles680.
               Si des Esseintes se compare si aisément à un moine c’est, outre la détestation de son 
siècle, également en raison de son hygiène de vie. L’existence menée dans la demeure de Fontenay 
se révèle bien être, dans cette perspective, celle d’un ascète. Notre duc, en raison de sa maladie, de 
son  estomac  fragile,  ne  peut  avaler  de  repas  trop  lourds  et,  en  conséquence,  mange  très 
succinctement des menus qui s’avèrent être immuables, tout comme les heures auxquelles ils sont 
pris. Cette diète alimentaire est associée chez des Esseintes à la chasteté. En effet,  comme nous 
venons juste de le voir, après les excès charnels de sa vie passé, qui sont la raison de la détérioration 
de son état de santé, l’esthète de Fontenay fait le choix de l’abstinence. La névrose pousse donc 
notre duc à une véritable ascèse, la maladie le conforte dans son choix de vie monacale.
               C’est donc à juste titre que des Esseintes aménage une chambre à coucher qui se veut être 
une cellule monastique. Car, dans la mesure où le duc a fait, en entrant dans sa thébaïde, « vœu de 
chasteté », sa nouvelle chambre ne peut ressembler à celle de son appartement parisien, c’est-à-dire 
à « un lieu de délectation nocturne », mais se doit plutôt d’être « un lieu de solitude et de repos, un 
retrait de pensées, une espèce d’oratoire. »681 Toutefois, la chambre du duc à Fontenay se révèle être 
une vraie  fausse cellule  monastique.  Bien entendu notre  esthète,  qui prône l’artificiel  en toutes 
choses, ne pouvait se contenter d’une chambre dans son plus simple dénuement. C’est donc avec 
des  matériaux  luxueux  qu’il  imite  la  simplicité  et  le  dépouillement  d’une  véritable  cellule 
monastique, qu’il se donne l’illusion d’être dans un cloître :
Il  meubla  cette  pièce  d’un  petit  lit  de  fer,  d’un  faux  lit  de  cénobite,  fabriqué  avec 
d’anciennes  ferronneries  forgées  et  polies,  rehaussées,  au  chevet  et  au  pied, 
680 Ibid., p. 636.
681 Ibid., p. 634.
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d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres,  empruntées à la 
rampe d’un superbe escalier d’un vieil hôtel682.
Que l’on compare la chambre de des Esseintes avec ce passage,  extrait  de la description de la 
cellule monastique de Durtal dans En Route :
Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un petit lit de fer et une table de nuit ronde, 
en noyer. Au pied du lit couché le long de la muraille, il y avait un prie-Dieu en reps fané,  
surmonté d’une croix et d’une branche de sapin sec ; en descendant, toujours le long de la 
même paroi, il trouva une table de bois blanc recouverte d’une serviette, sur laquelle étaient 
placés un pot à l’eau, une cuvette et un verre683.
               Contrairement à des Esseintes, Durtal ne joue pas au chartreux, il est sur le chemin de la  
conversion et, à la Trappe, se retrouve dans une véritable cellule monastique. Le duc, lui, joue. Au 
même titre que dans sa salle à manger il se donne l’illusion d’être dans une cabine de navire, dans  
sa chambre à coucher il imagine être dans un cloître. La religiosité est donc théâtrale, elle se teinte 
d’ironie684,  pour  citer  Jérôme Solal.  La  cellule  monastique  est  considérée  dans  ce  qu’elle  peut 
apporter au monde des possibles de notre esthète, mais aussi pour son caractère esthétique. Car c’est 
sous cet angle qu’est, dans un premier temps, appréhendée la religion par des Esseintes, tout comme 
Huysmans.
              Toutefois, si la retraite religieuse est tout d’abord considérée d’un point de vue esthétique, 
la soif de spiritualité et la quête de pureté que sous-tend le roman sont pour le moins sincères de la 
part de des Esseintes qui, dans le chapitre final, considère, plus ouvertement que lors de sa réclusion 
à Fontenay, sa retraite comme une véritable « arche » et non comme un « petit musée ».
B – La fin du monde      
              La critique, en particulier Daniel Grojnowski685, a mis en résonance, comme s’ils se 
répondaient l’un l’autre par-delà les autres chapitres, la Notice et le dernier chapitre d’À rebours. 
L’on peut effectivement voir de nombreuses symétries entre le prologue et l’épilogue du roman. 
Tout d’abord, il s’agit dans les deux cas d’une critique acerbe du monde moderne et démocratique, 
où les différentes classes sociales sont une à une éreintées. Toutefois, dans le dernier chapitre, la 
682 Ibid., p. 635.
683 Huysmans, En Route, Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 479.
684 Jérôme Solal, ibid., p. 226.
685 Daniel Grojnowski, Le sujet d’À rebours, ibid., p. 19.
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critique s’est aggravée, se fait plus violente, en raison de la corruption  de chaque groupe social 
gangrené par l’argent. L’on peut aussi, bien évidemment, voir cet effet de symétrie dans le début et 
la fin de la réclusion à Fontenay, où le médecin joue à chaque fois un rôle important. Mais là où  
dans la Notice son avis est  secondaire,  car c’est  bien des Esseintes  qui choisit  de se retirer du 
monde, dans le chapitre final son jugement est primordial, il est le représentant de « la juridiction 
médicale »686 qui érige un « verdict »687 auquel le duc, par peur de la mort, de la condamnation, se 
soumet. En d’autres termes, si dans la Notice des Esseintes édicte, en se retirant dans la solitude, la 
fin du monde moderne, dans le dernier chapitre, il s’agit de la fin du monde de la thébaïde annoncée 
par le jugement du médecin, puisque le duc doit retourner vivre parmi ses contemporains.
              Dès lors, l’on peut considérer que le roman ne présente qu’une symétrie superficielle. Car,  
comme le souligne Jérôme Solal, « tandis que le chapitre XVI est de structure apocalyptique, la 
Notice  est  de  son  côté  d’ordre  génétique. »688 En  effet,  si  À  rebours est  considéré,  dès  sa 
publication,  comme la Bible des décadents,  la Notice en est  la Genèse, où nous sont dévoilées  
l’enfance et l’éducation de des Esseintes et où la tare héréditaire tiendrait lieu de Péché originel, et 
le chapitre  final son Apocalypse,  dans la mesure où le duc,  tel  saint-Jean,  y annonce la fin du 
monde. Dans cette perspective, le corps du roman se présente quant à lui, comme nous l’avons déjà 
dit à plusieurs reprises, comme l’arche de des Esseintes, tel qu’il nous est présenté dès la Notice  : 
« Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il  
se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine. »689 Mais cette arche, qui le protège 
de la médiocrité et de la trivialité bourgeoises, conséquences de l’avènement de la démocratie selon 
des Esseintes, prend l’eau dans le dernier chapitre à cause de « l’arrêt rendu par le médecin »690 qui 
érige la fin de la retraite, la fin du monde de l’ermite de Fontenay.  La porte qui s’ouvre sur le  
monde extérieur,  par où sort  « le domestique qui emport[e]  des paquets de livres », annonce le 
déluge qui s’apprête à déferler sur des Esseintes :
Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. – Dans deux jours, je serai à Paris ; allons, fit-
il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent 
jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le 
courage me fait défaut et le cœur me lève691!
686 À rebours, p. 755.
687 Ibid., p. 756.
688 Jérôme Solal, ibid., p. 123.
689 À rebours, p. 583.
690 Ibid., p. 755.
691 Ibid., p 762.
169
              Rongé par la névrose et en proie à l’angoisse existentielle, des Esseintes doit, selon l’avis 
des médecins, retourner dans le monde afin de se divertir comme autrui, dans la mesure où seuls 
« la distraction », « l’amusement » et « la joie » peuvent  « influer sur cette maladie dont tout le côté 
spirituel  échappait  à  la  force chimique  des  remèdes »692.  En définitive,  le  roman de Huysmans 
illustre à merveille cette célèbre citation de Pascal : « tout le malheur des hommes vient de ne savoir 
pas se tenir en repos dans une chambre. »693 Des Esseintes doit donc, pour retrouver la santé, guérir 
de sa névrose, se divertir au sein d’une société matérialiste et mercantile qu’il abhorre et qu’il a 
quittée  en  raison  de  sa  solitude  morale.  Comment  pourrait-il,  maintenant  que  l’expérience  de 
Fontenay a échoué, lui l’esthète aristocrate, trouver « un esprit jumeau » dans ce monde honni :
Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la société ? Est-ce qu’il connaissait un 
homme dont l’existence essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, 
de  se  détenir  dans  le  rêve ?  est-ce  qu’il  connaissait  un  homme  capable  d’apprécier  la 
délicatesse d’une phrase, le subtil  d’une peinture,  la quintessence d’une idée,  un homme 
dont l’âme  fut assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine694 ?
              Puisqu’il n’a aucune chance de trouver un autre homme tel que lui, devrait-il se divertir 
avec les bourgeois, ces nouveaux barbares, qui n’entendent rien à la littérature ? Dans ce cas, en 
guise de réponse, il pourrait faire sienne cette citation de Baudelaire tirée des Notes nouvelles sur  
Edgar Poe, lorsque le poète vante la littérature de décadence : « Me prenez-vous pour un barbare 
comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faîtes ? »695 Des 
Esseintes, au même titre que Baudelaire, ne saurait se divertir avec les bourgeois, lui qui voue leur 
monde, rongé par le mercantilisme, aux gémonies.
               Car, outre la fin du monde de des Esseintes, c’est-à-dire la thébaïde raffinée qui se voit  
emportée par le déluge, il s’agit principalement, dans ce chapitre final, de la fin du monde terrestre,  
celui de la société bourgeoise de la Troisième République qui, en cette fin de siècle, se trouve sur la  
voie du progrès, d’ « américanisation ». Ce dernier chapitre se présente donc, par bien des aspects, 
comme l’Apocalypse de Jean Floressas. La critique de duc se déplace donc, par rapport au début du 
roman, de l’esthétique vers le religieux.
              Comme nous le disions plus haut, la symétrie de ce chapitre avec la Notice est possible 
dans la mesure où chaque classe sociale est répertoriée, mais cette fois-ci la critique se place sous 
692 Ibid., p. 756.
693 Blaise Pascal, Pensées, édition de Port-Royal, Guillaume Desprez, 1670, p. 200.
694 À rebours, ibid.
695 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 319.
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l’angle de la cupidité.  Devant ce monde moderne désenchanté qui souille de son mercantilisme 
jusqu’au clergé, rendant impossible la communion dans la mesure où les substances destinées au 
saint sacrifice sont « dénaturées » en raison de l’appât du gain des commerçants, des Esseintes se 
met à rêver au Moyen-âge, époque à laquelle la reine Radegonde « préparait  elle-même le pain 
destinée aux autels »696. Cet épisode de la fécule révèle, en réalité, le désir de pureté qui se cache 
derrière  l’artifice  prôné  comme  absolu  par  l’esthète  de  Fontenay.  Comme  le  remarque 
pertinemment Gérard Peylet : « Des Esseintes garde la nostalgie d’un ordre supérieur, d’une nature 
idéale, stable, déterminée, immuable qu’il ne trouve pas dans le monde. »697 Dans une société où 
toutes les valeurs sont falsifiées et corrompues,  notre décadent prône, en conséquence, l’artifice 
comme valeur absolue.
              Cependant, la nostalgie d’un ordre supérieur est bien évidemment synonyme d’un ordre 
religieux  et  spirituel.  C’est  pourquoi,  « l’âme  mystique »698 de  des  Esseintes,  pour  reprendre 
l’expression qu’utilise  Paul Bourget,  pour  qualifier  Baudelaire,  dans son étude  sur le  poète,  ne 
saurait se satisfaire, en raison de son éducation religieuse, d’ersatz d’absolu que le monde moderne 
lui présente comme la science, le progrès ou la démocratie. Il ne saurait être un croyant au second 
degré. Dès lors, confrontées au matérialisme ambiant de la fin du siècle, la soif de pureté et la quête 
spirituelle mènent l’ermite de Fontenay à avoir des accents de prophète biblique, au même titre que 
Baudelaire dans le fragment « le monde va finir », pour annoncer la destruction apocalyptique du 
vieux monde : «  Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! »699 La rage du désespoir de 
des Esseintes n’a d’égal que sa soif d’absolu. Un désespoir qui se trouve être confronté au néant, 
car, venant trop tard dans un monde trop vieux, notre esthète, tout en ayant la nostalgie de la foi, se 
trouve  être  dans  l’impossibilité  de  croire.  C’est  ainsi  que  l’eschatologie  de  des  Esseintes  est 
imparfaite, dans la mesure où il n’est fait aucunement mention du royaume de Dieu, mais surtout, la 
fin du monde n’est pas du tout annoncée, mais seulement désirée. Il s’agit juste, de la part de des 
Esseintes,  d’un souhait,  non d’une croyance.  À travers  l’Apocalypse,  Dieu  se  révélerait,  selon 
l’étymologie du terme, ce qui lui permettrait enfin de croire. Des Esseintes, en définitive, est plus 
proche de saint  Thomas que de saint Jean :
Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle 
Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de 
flamme qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? Est-ce que cette 
696 À rebours, ibid., p. 760.
697 Gérard Peylet, ibid., p. 52.
698 Paul Bourget, ibid., p. 11.
699 À rebours, ibid., p. 761.
171
fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient 
plus que des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres700 ?
          Dans cette perspective, la prière, l’appel à la foi de la fin du roman, est un cri pathétique, 
déchirant, d’un individu, emprisonné dans « un monde affamé de matérialités », dont la soif d’infini 
se trouve confrontée au néant de l’existence : « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de 
l’incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui  s’embarque  seul,  dans  la  nuit,  sous  un 
firmament  que  n’éclairent  plus  les  consolants  fanaux  du  vieil  espoir ! »701 Cette  prière  que  la 
critique a rapprochée, à juste titre, de celles de Baudelaire, notamment de celle qui clôt le poème en 
prose À une heure du matin, s’avère être nettement plus tragique  que ces devancières par l’urgence 
qui émane d’elle.
               Car si, à la suite de Baudelaire, des Esseintes, pour se préserver des valeurs de la 
démocratie  montante,  comme  le  matérialisme,  s’est  réfugié  dans  la  solitude,  en  pratiquant  une 
forme d’ascèse, qu’elle prenne la forme du dandysme ou de l’hygiénisme, l'esthète de Fontenay, en 
devenant Durtal et en se convertissant, ira plus loin que son illustre modèle.
700 Ibid., p. 762.
701 Ibid.
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III – Durtal, en route hors du siècle
1 – Là-bas ou le procès du monde moderne
A – Critique du naturalisme matérialiste
               Si, comme nous l’avons précédemment dit,  À rebours marque un premier jalon dans 
l’évolution ultérieure de Huysmans par rapport au mouvement littéraire du maître de Médan,  Là-
bas est,  pour  reprendre  Richard  Griffiths,  « un  des  plus  importants  clous  dans  le  cercueil  du 
naturalisme. »702 En effet, si le nouveau roman de Huysmans peut apparaître comme l’un des plus 
violents coups portés à l’école de Médan, c’est que l’auteur est, aux yeux des adversaires virulents 
de Zola, l’un de ses disciples les plus représentatifs. Toutefois, la prise de distance de Huysmans 
avec le naturalisme zolien s’est effectuée sur une période de plusieurs années. De 1882, année de la 
rédaction d’À vau l’eau où le romancier a le sentiment d’aboutir à « une impasse », à 1891, année 
de la parution de Là-bas, où l’on peut véritablement dater la rupture définitive avec le naturalisme 
dogmatique prôné par Zola :
Vu, ces temps-ci, Zola – nous sommes un peu froids – Il sent mon livre dans l’air et n’en 
inaugure [sic] point un grand bien fait pour le naturalisme. La vérité, c’est que nous n’avons 
plus rien à nous dire. – Il croit au positivisme, au matérialisme, au moderne, et j’ai de tout  
cela par-dessus la tête703.
               Il convient de signaler, à nouveau, la différence essentielle qui démarque Huysmans de 
l’auteur de La Bête humaine. Alors que le naturalisme zolien est  progressiste et nourrit de valeurs 
positivistes, le naturalisme Huysmansien est, quant à lui, pessimiste,  empreint de désespoir, aux 
accents schopenhaueriens,  et animé d’une conscience aiguë de la décadence.  Ce sont ces fortes 
divergences, existentielles et philosophiques, avant d’être religieuses, qui rapprochent Huysmans de 
Baudelaire,  plus  sûrement  que  de  Zola,  et  qui  nous  ont  notamment  permis  de  qualifier  le 
naturalisme de Huysmans de « baudelairien ». Car si Zola aime son époque, Huysmans, quant à lui, 
la hait. C’est ce qui ressort également très clairement d’une lettre inédite de Huysmans à Péladan, 
citée par Jean de Palacio dans Figures et formes de la décadence : « je suis un naturaliste un peu 
particulier, qui au rebours des autres, exècre son temps et le peint par dégoût et par haine »704. De 
telles divergences devaient bien mener à une véritable rupture entre Huysmans et Zola. C’est ainsi 
que dès le premier chapitre de  Là-bas, l’auteur des  Sœurs Vatard fait le procès du naturalisme, 
comme il en avait prévenu Arij Prins, lors de la rédaction du roman :
702 Richard Griffiths, « Huysmans et le mythe d’À Rebours », in Joris-Karl Huysmans, A rebours, « une goutte 
succulente », SEDES, 1992, p. 51.
703 Lettre à Arij Prins du 19 février 1890, J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, ibid., p. 184.
704 Jean de Palacio, « Poétique du naturalisme », in Figures et formes de la décadence, ibid., p. 229.
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Quel abominable mufle [Zola] ! il est vraiment temps que je fasse mon livre sur le satanisme 
au Moyen-Age et dans les temps modernes, car je vomis dans le premier chapitre sur le 
naturalisme, tel qu’il est devenu : scientifique et matérialiste et amoureux de son temps705.
              Avant d’en venir à la critique du naturalisme dans Là-bas, il faut tout de même dire que si 
Huysmans qualifie Zola d’ « abominable mufle », à plusieurs reprises, dans différentes lettres qu’il 
destine à Arij  Prins, c’est tout d’abord en raison de son style  qu’il  considère digne du « roman 
feuilleton »706, ou de son œuvre qu’il qualifie d’ « art industriel »707,  notamment au sujet de La Bête  
humaine, cette fois-ci dans une lettre à Jules Destrée. Mais s’il le traite d’ « abominable mufle » 
c’est aussi principalement dû au fait que Zola s’apprête à écrire un ouvrage intitulé L’Argent, dans 
lequel  il  fera  l’éloge  de  la  richesse708.  Comme  nous  avons  pu  le  voir  précédemment,  le 
mercantilisme de Zola et des naturalistes fut l’une des premières critiques que leur fit Huysmans. 
L’appât du gain de ses anciens maîtres et congénères le répugne au plus haut point, et cela dès 1887, 
comme il l’avoue au même Arij Prins, confident privilégié des critiques de Huysmans à l’égard du 
naturalisme :    
Voici venir l’hiver, et avec lui, les raseurs de retour à Paris. Il va falloir perdre son temps – 
aller au diable, chez Zola où l’on ne parle que d’argent et de théâtre – chez Goncourt où la  
conversation est  à  peu près la  même.  Qu’est-ce que dira  la  bourgeoisie  affreuse de ces 
artistes ?  le  terre  à  terre  des  négociants  comme la  plupart ?  tous  ne songent  plus  qu’au 
théâtre qui rapporte709 !             
              Là-bas se fait bien évidemment l’écho de cette critique de l’appât du gain des naturalistes. 
Sans être explicitement nommés par Durtal,  ils sont comparés à de « cupides bourgeois » qui « 
singeaient le haut négoce, se délectaient aux dîners de gala, donnaient des soirées en habit noir, ne 
parlaient que du droit d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner 
l’argent. »710 Le théâtre devient pour Huysmans le symbole même du mercantilisme tant honni des 
écrivains, en particulier des naturalistes. À ce titre, il n’est donc pas étonnant que Huysmans, à la 
705 Lettre à Arij Prins du 7 avril 1890, ibid., p. 190.
706 Lettre à Arij Prins du 17 mars 1890, ibid., p. 188.
707 Lettre à Jules Destrée du 12 décembre 1890, J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Jules Destrée, Droz, 1967, p. 173.
708 Lettre à Arij Prins du 17 mars 1890, ibid.
709 Lettre à Arij Prins du 11 novembre 1887, ibid., p. 99.
710 Huysmans, Là-bas, Folio classique, Gallimard, 1985, p. 42.
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fin de la première section des Trois Primitifs, soit déçu par la présence d’un théâtre711, synonyme 
d’appât du gain, près du musée d’Unterlinden de Colmar où sont exposées des œuvres de Mathias 
Grünewald. Car depuis  Là-bas, il considère,  à la suite de Baudelaire pour qui le commerce est 
satanique, l’argent comme « diabolique ».712
              Mais la véritable critique que Huysmans profère, dans le premier chapitre du roman, par 
l’intermédiaire du médecin des Hermies, double de Durtal,  à l’encontre du naturalisme, bien plus 
vaste et englobant la critique du mercantilisme, est celle que nous avons soulignée plus haut, à 
savoir d’être « amoureux de son temps ». En effet, pour Huysmans, à la base contestataire et anti-
bourgeois, le mouvement mené par Zola s’est avéré finalement être un allié objectif du progrès et de 
l’idéologie bourgeoise. Les mots ne sont pas assez forts dans la bouche de des Hermies pour crier 
son indignation :
[...] il a prôné cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à 
l’éloge  de  la  force  brutale,  à  l’apothéose  du coffre-fort.  Par  un prodige  d’humilité,  il  a 
réservé le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a répudié le style,  rejeté toute 
pensée altière,  tout  élan  vers  le  surnaturel  et  l’au-delà.  Il  a  si  bien  représenté  les  idées 
bourgeoises  qu’il  semble,  ma  parole,  issu  de  l’accouplement  de  Lisa,  la  charcutière  du 
Ventre de Paris, et de Homais713 !
              Huysmans réussit le tour de force, dans ce petit paragraphe, de faire un résumé de toutes  
les  haines  des  décadents,  héritées  de  Baudelaire  comme  nous  avons  pu  le  voir.  En  effet,  de 
l’américanisme au  matérialisme,  en  passant  par  le  mercantilisme  et  la  médiocratie  propre  à  la 
démocratie, toutes les cibles des attaques virulentes pleines de fiel de la part de Huysmans sont ici  
rassemblées en une seule critique, qui a pour but de discréditer le naturalisme.
             Car pour ce quêteur d’absolu, cet assoiffé de spiritualité, qu’est dorénavant Huysmans, et  
son double littéraire depuis des Esseintes, a fortiori Durtal, la critique se cristallise principalement 
sur  le  matérialisme  et  le  positivisme  du  mouvement  littéraire  de  Zola.  En  outre,  la  névrose 
personnelle du romancier tient, même s’il ne l’a jamais souligné, une place importante dans cette 
remise en cause. Car le naturalisme zolien est incapable de répondre aux questions que se pose 
l'écrivain sur sa maladie : «  Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme que les 
naturalistes qui se proposaient de l'observer. »714 Ce que lui reproche donc Huysmans, à travers le 
711 Huysmans, « Trois Primitifs », Écrits sur l’art, ibid., p. 415.
712 Là-bas, ibid., p. 40.
713 Ibid., p. 28.
714 « Préface écrite vingt après le roman », À rebours, ibid., p. 573.
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personnage  de  des  Hermies,  « c’est  d’avoir  incarné  le  matérialisme  dans  la  littérature,  d’avoir 
glorifié la démocratie de l’art ! » avant de continuer :
Tu  lèves  les  épaules,  mais  voyons,  qu’a-t-il  donc  vu,  ton  naturalisme,  dans  tous  ces 
décourageants  mystères  qui nous entourent ? Rien.  – Quand il  s’est  agi  d’expliquer  une 
passion quelconque,  quand il  a fallu  sonder une plaie,  déterger même le plus bénin des 
bobos de l’âme, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts715.
              Le naturalisme zolien, matérialiste, nie l’existence de l’âme et, en conséquence, explique 
les maux de manière physiologique. Il ne porte donc « aucun intérêt pour le rêve ou pour les zones 
obscures  de  l’âme »716,  pour  reprendre  Marc  Smeets.  Il  ne  saurait  comprendre  le  « besoin  de 
surnaturel »717 de certains  écrivains  qui savent  que «  l’art  commence là où les sens cessent de 
servir ! »718 Pour Huysmans,  le naturalisme nie donc toute la part  spirituelle  de l’art.  Toutefois, 
l'auteur  d'À rebours semble ici  quelque peu de mauvaise foi,  car  l'œuvre de Zola comporte  de 
nombreux romans qui font une large place aux questions spirituelles, comme  Le Rêve ou encore La 
Faute  de  l'abbé  Mouret qui,  par  ailleurs,  a  une  place  de  choix  dans  la  bibliothèque  de  des 
Esseintes !
              En plus d’être matérialiste, le naturalisme se veut également positiviste, c’est-à-dire  
scientiste,  car  ce mouvement  progressiste,  qui a pour valeur  première  la raison,  voit  la  science 
comme le moteur de la marche en avant qu’ils souhaitent impulser à l’humanité. C’est ainsi que la 
science se trouve être épinglée également tout au long du roman, car elle est incapable d’expliquer, 
à l’aide de la raison, les différents mystères qui constituent l’existence :
Non,  quand  on  y  réfléchit,  l’aplomb  des  positivistes  déconcerte !  Ils  décrètent  que  le 
Satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent 
même pas ce qu’est cet affreux mal et qu’elles en sont les causes ! [...] car il y a de l’âme là-
dedans, de l’âme en conflit avec le corps, de l’âme renversée dans la folie des nerfs !
Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le mystère est partout et la raison 
bute dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche719.
715 Ibid., p. 27.
716 Marc Smeets, Huysmans l’inchangé, Histoire d’une conversion, Rodopi, Faux titre, 2003, p. 141.
717 Là-bas, ibid., p. 32.
718 Ibid., p. 27.
719 Ibid., p. 178.
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              À ce courant littéraire avec lequel Huysmans est en train de rompre, à ce naturalisme 
matérialiste  qui  fait  fi  des  questions  de  l’âme  et  des  interrogations  spirituelles,  il  oppose  le 
« naturalisme spiritualiste ». Si les différentes attaques à l’encontre du naturalisme sortent de la 
bouche de des Hermies, - Huysmans voulait-il ainsi préserver ses arrières ? – les réponses à  cette 
critique d’un mouvement littéraire qui ne saurait répondre aux aspirations d’un écrivain qui a un 
« besoin de surnaturel », vont être apportées par Durtal,  le dernier double de Huysmans. Durtal, 
contrairement à des Hermies, ne rejette pas en bloc le naturalisme, car Huysmans fut naturaliste 
durant toute sa carrière d’écrivain dans la mesure où ce qui importait le plus dans la confection de 
ses romans fut la recherche de documents afin d’être absolument exact. Même si plus il avance dans 
sa carrière plus le document se rétrécit au fil de sa propre vie. Durtal reste donc attaché, comme le 
signale  Gérard  Peylet,  « à  cette  littérature  qui  avait  rendu  l’inoubliable  service  de  situer  des 
personnages réels dans des milieux exacts. »720 Mais il réalise que l’on peut dissocier le naturalisme 
de sa philosophie,  à  savoir  le matérialisme,  que l’on peut « garder la véracité  du document,  la 
précision du détail », tout en se faisant « puisatier  d’âmes »721, en ne voulant pas « expliquer le 
mystère par la maladie des sens ». Dès lors le « naturalisme spiritualiste » se trouve être défini :
Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait  
nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en 
deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, 
autrement complet, autrement fort722 !
              Cet idéal littéraire prôné par Durtal ne fut pleinement réalisé qu’en peinture, par les 
Primitifs,  en  particulier  par  la  Crucifixion  du musée  de  Cassel  de Mathias  Grünewald,  qui  lui 
apparaît  comme la  parfaite  allégorie  de son « naturalisme  spiritualiste » :  « Dans cette  toile,  se 
révélait le chef d’œuvre de l’art acculé, sommé de rendre l’invisible et le tangible, de manifester 
l’immondice  éplorée  du  corps,  la  détresse  infinie  de  l’âme. »723 Ce  que  découvre  tout  d’abord 
Durtal, à travers ce tableau, c’est le spectacle d’un corps décharné, disloqué, dégradé et pourrissant. 
Grünewald excelle aussi bien dans la représentation de la souffrance des corps que Huysmans à 
décrire la Crucifixion. Il arrive à rendre visible, tangible le spectacle immonde de la putréfaction : 
« puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s’évidaient 
jusqu’aux pieds  qui,  ramenés  l’un  sur  l’autre,  s’allongeaient,  poussaient  en pleine  putréfaction, 
720 Gérard Peylet, ibid., p. 174.
721 Là-bas, ibid., p. 30.
722 Ibid., p. 31.
723 Ibid., p. 36.
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verdissaient  dans  des  flots  de  sang. »724 Mais  ce  qui  fascine  principalement  Durtal,  dans  cette 
crucifixion, est la manière dont le Primitif allemand fait surgir une spiritualité du corps supplicié du 
Christ. Pour citer la formule de Gérard Peylet : « Avec le Christ de Cassel s’opère la transfiguration 
du défiguré. »725 De ce corps en putréfaction émane une lueur céleste :
Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre 
n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les 
plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. C’était excessif et c’était  
terrible. Grünewald était  le plus forcené des réalistes ; mais à regarder ce rédempteur de 
vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tête ulcérée filtraient des lueurs ; une 
expression surhumaine illuminait  l’effervescence  des chairs,  l’éclampsie  des traits.  Cette 
charogne  éployée  était  celle  d’un  dieu,  et,  sans  auréole,  sans  nimbe,  dans  le  simple 
accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, 
Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence726.
              La charogne baudelairienne a de beaux restes  ; sous la plume de Huysmans, elle se fait 
mystique. Il n’est pas indifférent que le symbole du « naturalisme spiritualiste » de Huysmans soit 
une crucifixion,  une représentation du Christ.  Car pour l'écrivain qui a mené,  à l’image de des 
Esseintes  dans sa thébaïde raffinée,  une vie d’ascète consacrée à la littérature,  l’art  se présente 
comme une religion.  À travers cette  crucifixion de Grünewald,  l’esthétisme se confond avec la 
spiritualité, en attendant la mystique. Ce tableau se révèle, pour Huysmans, comme une véritable 
fusion de l’art et de la religion. L’art est synonyme de religion, de sacré, et inversement. Ce qu’a 
également souligné Jean Borie : « Les deux sublimations de l’art et de la religion ne font qu’une 
pour  Huysmans.  L’art  est  revêtu  pour  lui  du  même  caractère  de  sacralité  que  la  religion  et,  
inversement, on a parfois l’impression qu’il ressent Dieu comme une émotion artistique. »727
              En attendant la conversion, au monde moderne, celui du progrès, du matérialisme, de la 
politique  et  du  suffrage  universel,  en  un  mot  celui  de  la  démocratie,  Huysmans  oppose  le 
« naturalisme spiritualiste », c’est-à-dire cet esthétisme spirituel, cette fusion où l’art et la religion 
ne font plus qu’un, où il est juste question de sacralité, de réinstaurer une forme de sacré dans un 
monde désacralisé.
724 Ibid., p. 33.
725 Gérard Peylet, ibid., p. 143.
726 Là-bas, ibid., p. 36.
727 Jean Borie, ibid., p. 280.
178
B – La démocratie : un monde spirituellement désacralisé
              La démocratie, à travers la politique et sa forme élective, à savoir le suffrage universel, est 
violemment  brocardée  par  Huysmans  dans  le  roman.  En effet,  Là-bas se  déroule  sur  fond des 
élections  législatives  partielles  de  1889  qui  opposèrent  à  Paris  Edouard  Jacques  à  Georges 
Boulanger et qui virent la victoire de ce dernier le 27 janvier, jour où se situe la scène finale du 
roman.  Il  convient,  au  préalable,  de  dire  que Huysmans  n’avait  pas  une grande affection  pour 
Boulanger. Il juge sa démagogie nuisible et dangereuse dans la mesure où son projet de revanche 
militaire, à l’égard de la Prusse, mènerait la France vers une nouvelle défaite, après celle terrible de 
1870. Cette peur d’une nouvelle guerre tient, durant cette période, une place importante dans la 
correspondance de cet antimilitariste,  en particulier  dans celle  destinée à Jules Destrée :  « Et la 
gloire  de Boulanger ? ce mystère étrange !  J’ai  peur que la  seconde et  terrible  raclée que nous 
assénera la Prusse, ne s’approche – Elle sera, cette fois, décisive. »728  Indépendamment de « son 
incessante propagande de l’esprit militaire »729, ce qui lui répugne dans le projet de Boulanger, c’est 
également  son  autoritarisme,  son  populisme,  ou  encore  « les  réclames  américaines »730 de  ses 
campagnes  électorales.  Car  ce  que  Huysmans  brocarde  dans  Là-bas,  dans  un  premier  temps  à 
travers les élections, c’est l’invasion de l’espace public par les affiches électorales : « mais quelle 
dégoûtation ! reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches. / C’était 
une véritable  débauche de  placards ;  partout  sur  des  papiers  de couleur,  s’étalaient,  en grosses 
capitales, les noms de Boulanger et de Jacques. »731 L’on retrouve, dans la lettre datée du 26 janvier 
1889, veille du triomphe de Boulanger, à Arij Prins, une critique similaire :
Ici, il  n’y a plus rien ; si ce n’est la dégoûtation politique du moment. Une ville affolée, 
couverte d’affiches, pariant pour Boulanger ou pour Jacques, s’éreintant de coups de poings 
dans les réunions, s’insultant par toute la presse.
Inutile de vous dire combien l’on se fiche de la littérature dans tout çà732.
              La différence entre les deux extraits, pourtant si proches, est importante. En effet, si le  
passage tiré du roman s’attarde sur le dégoût qu’inspire la politique au personnage, en l’occurrence 
des Hermies, et sur la laideur ostentatoire des affichages qui envahissent les rues de la capitale, le 
second extrait, celui de la correspondance, reprend ces critiques, mais l’invasion par le politique y 
728 Lettre à Jules Destrée du 30 novembre 1887, ibid. p. 123.
729 Jean-Marie Seillan, Huysmans : politique et religion, Classiques Garnier, Études romantiques et dix-neuvièmistes, 
2009, p. 38.
730 Là-bas, ibid., p. 225.
731 Là-bas, ibid., p. 325.
732 Lettre du 26 janvier 1889 à Arij Prins, ibid., p. 155.
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paraît plus complète, dans la mesure où il n’investit plus seulement « les murs des maisons », la rue, 
mais  également  « les  réunions »,  « la  presse »,  la  vie  entière  en somme.  En effet,  il  apparaît  à 
Huysmans qu’ « il n’y plus rien », plus rien d’autre que la politique, il n’y a même plus de place 
pour la littérature.
              La ville et la vie tout entière semblent accaparées, aux yeux de Huysmans, par la politique,  
par  les  élections  législatives.  La  population  s’investit  énormément  dans  ces  élections,  plus 
particulièrement auprès du général Boulanger, dont le populisme l’effraie. L’auteur de  Là-bas ne 
croit pas au politique et au progrès, ne croit pas que « le socialisme et les autres billevesées des 
ouvriers ignares et haineux, [...] modifieront la nature des êtres et réformeront les peuples. »733  À la 
suite de Baudelaire, il considère l’homme comme mauvais, luttant dans « une société cynique et 
féroce », que seul Dieu peut sauver : « Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme purulait au 
temps de la Genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule 
de ses péchés varie ; le progrès, c’est l’hypocrisie qui raffine les vices ! »734 Il ne se fait donc pas 
d’illusion sur le grand soir et  une hypothétique société  utopique.  C’est pour cette raison que le 
peuple,  à  la  fin  du  roman  lors  de  la  victoire  de  Boulanger,  est  violemment  critiqué  pour  son 
enthousiasme pour la politique et son matérialisme. Une foule, prête à l’émeute ou au lynchage, - il 
ne  faut  pas  oublier  qu’après  sa  victoire  les  autorités  craignaient  un  coup  d’État  du  général 
Boulanger – qui dans la rue salue, avec des hurlements de joie, l’élection de l’idole politique du 
moment : « Vive Boulanger ! »735. Une population qui, gangrenée par le matérialisme de son temps, 
ne croit à aucune forme de spiritualité. C’est ainsi que Huysmans, par l’intermédiaire de son double, 
ne prédit pas des lendemains qui chantent pour les enfants de cette Troisième République : « Ils 
feront comme leurs pères, comme leurs mères, répondit Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se 
vidangeront l’âme par le bas-ventre. »736  
              Si, pour Huysmans, la politique, à la suite du matérialisme, a désacralisé le monde, 
notamment en invitant le peuple à mettre ses uniques espoirs dans cette vie ici-bas, retirant ainsi 
tout  espoir  de  salut  aux  individus,  elle  a  également  désacralisé  le  monde  d’un  point  de  vue 
artistique. En effet, comme nous l’avons signalé plus haut, en dehors d’elle rien ne semble exister,  
en dehors d’elle « il n’y a plus rien ». La politique crée un vide spirituel immense. Elle accapare le 
peuple qui lui porte tout son intérêt, au mépris de l’art et de la littérature. À ce titre, dès 1886, soit  
trois  ans  avant  la  lettre  adressée  à  Arij  Prins,  à  la  veille  de  l’élection  du  général  Boulanger, 
733 Là-bas, ibid., p. 318.
734 Ibid., p. 317 – 318.
735 Ibid., p. 341.
736 Ibid., p. 342.
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Huysmans se plaignait à Camille Lemonnier de l’importante place qu’occupait la politique dans la 
vie des individus, au détriment donc de l’art et de la littérature :
La vie vous est-elle à peu près clémente, et la dégoûtation des milieux utilitaires qui nous 
entourent  pèse-t-elle  d’un  poids  tolérable  sur  vous ?  Ici,  nous  sommes  rongés  par  la 
politique et l’électeur s’occupe d’art, moins que jamais. Le moment est peu propice pour les 
livres – je ne parle pas des papiers de M. Ohnet, bien entendu – mais de vrais livres737.
              Les seuls écrivains qui semblent vendre beaucoup d’ouvrages, en ces temps démocratiques, 
sont les feuilletonistes, tant honnis par l’auteur de  Là-bas, dont Georges Ohnet est l’un des plus 
grands représentants, et ce grâce à la gent féminine. Car, en cette fin de siècle, selon le misogyne 
Huysmans, les hommes ne lisent plus, « ce sont les femmes dites du monde qui achètent les livres et 
déterminent les succès ou les fours », et pour leur plaire « il faut naturellement énoncer, en un style 
secouru, des idées déjà digérées et toujours chauves. »738 Il s’agit donc d’une littérature industrielle, 
sans style et sans art, propre à « ces temps de gabegie littéraire américaine », comme il le dit dans 
une lettre à Jules Destrée, où il faut « du gros et du pas fin » et où il est impossible d’avoir du 
succès avec « un livre artiste »739. Les feuilletonistes sont, par ailleurs, les seuls à être publiés en 
revue et dans les journaux, qui ne laissent place dans leurs colonnes qu’aux sujets politiques. Cette 
critique de journaux qui ne parle que de politique, en particulier du Général Boulanger, que ce soit  
lors de son élection ou de son départ, au détriment une nouvelle fois de la littérature, est récurrente  
dans la correspondance de Huysmans. Et ce dès 1885, soit avant la montée du boulangisme, dans 
l’une des premières lettres qu’il écrivit à Arij Prins :
Ici, à Paris, rien de neuf – si ce n’est une absence de livres littéraires paraissant, énorme ! – 
au reste, l’époque est désastreuse – aucun éditeur n’ose lancer un livre pour l’instant, tout 
étant  absorbé  par  la  politique  et  chacun perdant  son temps  à  pointer  les  noms des  500 
imbéciles ou malhonnêtes gens qui composent la Chambre, pour fabriquer le desideratum 
des Gouvernements, une majorité740 !
              L’on sent poindre, dans cet extrait, un véritable mépris de Huysmans pour la politique,  
notamment en raison des différentes « affaires », des différents scandales politico-financiers de la 
737 Lettre à Camille Lemmonier de 1886, ibid., p. 118.
738 Là-bas, ibid., p. 258.
739 Lettre à Jules Destrée du 17 octobre 1886, ibid., p. 91.
740 Lettre à Aij Prins du 3 novembre 1885, ibid., p. 29.
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Troisième République, en particulier l’affaire de Panama, qui ont dû la discréditer à ses yeux. Il ne 
serait  donc pas étonnant  qu’il  n’ait  partagé,  comme le fait  remarquer  Jean-Marie  Seillan, « une 
conviction montante dans l’opinion d’alors : la démocratie parlementaire bourgeoise est un régime 
asservi à l’argent, corrompu dans son principe et inamendable. »741
              Quoi qu’il en soit, Huysmans a le sentiment de vivre dans un siècle hostile à l’art, dans une  
démocratie  qui  désacralise  la  littérature,  de  par  son  américanisme  et  par  l’importance  que  la 
politique a pris dans le quotidien de la population. Avec la démocratie, la politique concerne tout à 
chacun et est devenue, en conséquence, un fort centre d’intérêt pour chaque citoyen. Mais pour 
l’esthète  Huysmans,  il  n’en  va  pas  ainsi.  Nous  retrouvons,  sous  les  traits  de  Durtal,  le  même 
désengagement  politique  que celui  de l’esthète  de la  modernité  pour qui,  dans « Émile  Zola et 
L’Assommoir », « l’art  n’a  que  faire  des  théories  politiques  et  des  utopies  sociales.»742 Pour 
Huysmans, il y a toujours une dichotomie profonde entre l’art et la politique, ils sont à ses yeux  
antithétiques.  Car si le premier  terme est empreint de spiritualisme, le second est synonyme de 
matérialisme. Sa haine de la démocratie est profondément liée à son amour de l’art, à son amour 
sacré de l’art et à son amour de l’art sacré, qu’il retrouvera loin du monde moderne matérialiste,  
dans le refuge de son Moyen-âge idéal.
2 – Un Moyen-âge idéal comme refuge
A – L'évasion par l'écriture
            À  la suite de des Esseintes, qui se réfugie dans la solitude de sa thébaïde raffinée afin 
d'échapper à l'américanisme de son temps, Durtal, devant le dégoût que lui inspire la société de la 
Troisième République, n’aspire qu’à se réfugier hors de son siècle, dans un Moyen-âge imaginaire, 
au-dessus du temps. Devant la réalité d’un monde qu'il considère en déréliction, la solitude devient 
donc à nouveau un abri pour le décadent. Cet aristocrate de naissance, de l'esprit ou de l'âme, en ce 
qui concerne Durtal, qui juge le monde moderne, à travers l'avènement de la démocratie et de ses 
valeurs, en décadence. Le double littéraire de Huysmans caresse une nouvelle fois le désir de se 
cloîtrer hors du monde. En tant qu'écrivain, Durtal réhabilite le vieux rêve, hérité de Rousseau et 
des  romantiques, en particulier de Théophile Gautier, -  auquel Huysmans doit, par ailleurs, très 
certainement cette opposition entre l'art et la politique dont nous venons de parler - celui de la  
célèbre « Préface » du recueil de poèmes Émaux et Camées, de l'écrivain dans sa tour d'ivoire. C'est 
ainsi que lors de sa première visite à Carhaix, en compagnie de des Hermies, dans la tour de Saint-
Sulpice, Durtal se met à songer au bonheur de vivre dans la plus complète solitude :
741 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 42.
742 J.-K. Huysmans, « Émile Zola et L’Assommoir », ibid., p. 42.
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Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : si l'on pouvait, en agençant cette 
chambre, s'installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiède. 
Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et 
parfaire, pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d'exister 
enfin, à l'écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas 
des  tours,  de  feuilleter  de  très  vieux  bouquins,  sous  les  lueurs  rabattues  d'une  ardente 
lampe743!
               Le mythe de l'écrivain romantique, cloîtré dans sa tour d'ivoire s'accentue chez Durtal de 
l'hygiénisme propre à la solitude baudelairienne. En effet, le double de Huysmans, en plus de se 
retirer dans la solitude, afin d'échapper à la vulgarité de son époque, ne  souhaite pas voir son œuvre 
publiée, « exposée aux salissantes curiosités des foules ! » Durtal souhaite rester « loin de la cohue 
des couturiers des lettres », en dehors de toute promiscuité, « à l’abri des mufles », désirant ne pas 
être publié, car ce serait, à ses yeux, « une véritable prostitution » au « premier venu »744. Le choix 
des  termes  baudelairiens  par  Huysmans  n'est  bien  évidemment  pas  innocent,  il  s'agit  bien  de 
souligner  le  désir  de  pureté  de  Durtal,  pour  qui  la  publication  est  synonyme  de  souillure,  de 
« pollution », de « viol consenti », car, pour lui, l'art est « avec la prière la seule éjaculation de l'âme 
qui  soit  propre ! »745 L'art  et  la  religion  sont,  sous  la  plume  de  Huysmans,  une  nouvelle  fois 
intimement liées, ils portent en eux le même caractère de sacralité. Il est donc tout naturel que la 
conversion de Durtal, comme nous le verrons plus bas, se fasse grâce à son amour de l'art.
               La solitude de Durtal, si elle se situe hors du siècle, hors du monde moderne, trouve refuge 
dans une autre époque, le Moyen-âge, mais un Moyen-âge idéal, imaginaire. Comme nombre de ses 
contemporains, en particulier Verlaine et Bloy, Huysmans voit, dans cette période historique, l'âge 
d'or de la spiritualité et la pleine saison de l'art dédié à Dieu. Nostalgique,  considérant que « la 
société n'a fait que déchoir »746 depuis le Moyen-âge, Huysmans veut retrouver ce paradis perdu, 
d'avant la chute, d'avant la Renaissance, période à laquelle il date le début de la décadence. Mais il  
s'agit d'une époque idéalisée, passée par le prisme de l'imagination, qui fait fi de ses fléaux, de ses 
troubles et de ses excès, pour finalement, à la suite des traditionalistes, y voir le véritable apogée du 
monde  occidental,  celui  de  la  chrétienté.  C'est  donc,  comme  le  signale  Michel  Viegnes,  « un 
Moyen-âge de rêve,  ou plus exactement  un Moyen-âge quintessentiel,  passé au filtre  de quatre 
743 Là-bas, ibid., p. 63.
744 Ibid., p. 259.
745 Ibid.
746 Ibid., p. 148.
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siècles, qui fascine Huysmans »747. Ainsi, l'évasion de Durtal, dans ce Moyen-âge idéal, prend tout 
d'abord la forme de l'écriture, celle de l'histoire de Gilles de Rais, qui lui permet ainsi de s'évader 
loin de son siècle matérialiste :
Le jour où Durtal s'était plongé dans l'effrayante et délicieuse fin du Moyen-âge, il s'était 
senti renaître. Il commença de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, s'organisa une 
existence loin du brouhaha des lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire, dans le château 
de Tiffauges auprès de Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, 
avec ce monstre748.
               Durtal se cloître donc « mentalement », dans son Moyen-âge idéal, avant de vouloir se 
cloîtrer physiquement dans un monastère. Au même titre que pour la glorification du paradis perdu 
huysmansien, l'apport de l'imagination est une nouvelle fois important dans l'écriture de son histoire 
de Gilles de Rais. En effet, il est intéressant de noter que Huysmans, l'écrivain naturaliste, l'ancien 
chantre  de  la  modernité,  qui  voulait  à  tout  prix  faire  exact,  fasse  une  place  si  importante  à 
l'imagination  dans  la  création  littéraire  de  Durtal.  Certes,  ce  dernier  possède  une  importante 
documentation sur Gilles de Rais, mais ne croit pas à l'Histoire, « à la réalité de cette science », 
dans  la  mesure  où  tous  les  documents  sont  révisables,  peuvent  être  apocryphes,  ou  « être 
démonétisés par l'exhumation d'archives non moins sûres. » Il est donc, pour Durtal, impossible de 
faire un livre d'Histoire exact. Dès lors, les événements ne sont pour l'écrivain « qu'un tremplin 
d'idées et de style, puisque tous se mitigent ou s'aggravent, suivant les besoins d'une cause ou le  
tempérament de l'écrivain qui les manie. »749 C'est ainsi que transparaît dans son histoire de Gilles 
de Rais, sa propre vision idéalisée du Moyen-âge, c'est-à-dire pour reprendre Pierre Cogny, celle 
qui « sent un peu l'imagerie d'Épinal, avec ses vifs contrastes de couleurs et ses oppositions sans 
nuances. »750 En d'autres termes, Huysmans, à travers l'histoire de Gilles de Rais, nous dévoile sa 
vision  manichéenne  du  Moyen-âge :  « Le  fait  est  que  si  j'étais  certain  de  quelque  chose,  je 
pencherais assez volontiers vers le manichéisme »751.
               Le Gilles de Rais de Huysmans nous est décrit comme «  le des Esseintes du quinzième 
siècle »752, homme raffiné et lettré qui, après avoir servi Dieu aux côtés de Jeanne d'Arc, passe au 
service de Satan, en commettant d'abominables crimes et en raffinant sur l'horreur, puis qui, lors de 
747 Michel Viegnes, Le Milieu et l'individu dans la trilogie de Joris-Karl Huysmans, Nizet, 1986, p. 39.
748 Là-bas, ibid., p. 44.
749 Ibid.
750 Pierre Cogny, J.-K. Huysmans, à la recherche de l'unité, ibid., p. 135.
751 Là-bas, ibid. p. 86.
752 Ibid., p. 74.
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son  procès,  fait  le  chemin  inverse  en  passant  sans  transition  du  parjure  et  du  blasphème  à  la 
contrition parfaite. Gilles de Rais est donc un monstre qui, par ses actes et son sadisme, excède 
toutes  les  limites  imaginables  dans  l'horreur,  l'abjection  et  le  mal.  Il  est  l'homme  de  l'excès, 
l'antithèse de l'homme moyen, tiède et médiocre, du XIXe siècle, que Huysmans a décrit dans son 
œuvre, notamment à travers le personnage de Folantin : « Barbe-Bleue m'intéresse plus que l'épicier 
du coin »753. Gilles de Rais se présente, de par son outrance, comme « l'antimoderne par excellence, 
le déphasé, le démesuré, celui par lequel le contemporain, le quotidien et leurs valeurs comme le 
progrès, la démocratie et l'humanité sont illico presto congédiés. »754 Car ce n'est pas le positivisme 
et le matérialisme qui sauront expliquer sa monomanie meurtrière, qui n'a rien de physiologique : 
« Il  est  vraiment  trop  facile  de  déclarer  qu'une  perturbation  des  loges  cérébraux  produits  des 
assassins  et  des  sacrilèges »755,  mais  bien  cette  soif  d'absolu  qui  a  en  haine  la  tiédeur  et  la 
médiocrité,  celles  que  critique  Huysmans,  à  travers  la  figure  de  Gilles  de  Rais.  Telle  est,  en 
définitive, la raison de la vision manichéenne du Moyen-âge idéal de Huysmans, elle s'avère être 
une violente critique du monde moderne. Il s'agit en réalité d'un manichéisme mystique dont Gilles 
de Rais, à travers son cheminement spirituel, est le parfait symbole : « La fréquentation de Jeanne 
d'arc a certainement aiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il 
n'y a qu'un pas. Dans l'au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des prières dans le territoire 
des à rebours. »756 Tel est le chemin, mais inverse, que s'apprête à prendre Huysmans. En effet, 
après avoir, dans Là-bas, flirté avec le Mal, il veut, avec Là-haut, qui prendra véritablement forme 
sous le titre En Route, « tenter le divin », mais il devra, au préalable, passer par la conversion :
Car je veux faire une sorte de Là-Haut, maintenant, un livre blanc, l'à rebours de Là-Bas. 
C'est une voie inexplorée dans l'art, comme était le satanisme – je vais tenter le divin. Ce 
n'est pas peu de chose, comme vous pouvez le croire et il y aura peut-être un an de travail 
préparatoire,  mais  qu'importe !  Le  plus  difficile  c'est  de  se  mettre  dans  un  état  d'âme 
nécessaire, par la chasteté et la prière, mais cela, je puis y arriver. Je compte un peu sur mon  
séjour dans un couvent, pour cela. Ça ne serait pas mal que de foutre à la gueule de ce siècle 
de mufles un livre comme cela, un vrai livre du Moyen-âge757 !
753 Ibid., p. 41.
754 Emmanuel Godo, ibid., p. 178.
755 Là-bas, ibid., p. 140.
756 Ibid., p. 78.
757 Lettre à Arij Prins du 27 avril 1891, ibid., p. 219.
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B – La conversion par les sens
               La conversion de Huysmans, dont En Route retrace le parcours, ne fut pas, comme le dit 
Durtal, « un chemin de Damas »758. Elle fut le terme d'une évolution intérieure, de plusieurs années, 
« d'un travail  de la Grâce,  sourd, têtu, parfois, sensible »759, comme le relate Huysmans dans la 
« Préface écrite vingt ans après le roman » d’À rebours. S'il s'explique difficilement comment il est 
redevenu catholique, il connaît parfaitement « les motifs qui, après une vie d'indifférence, [l]'ont 
ramené dans les parages de l'Église, [l]'ont fait errer dans ses alentours, [l]'ont enfin poussé par le 
dos pour [l]' y faire entrer. »760 Tout d'abord, au même titre que des Esseintes, il est question pour 
Durtal  d'atavisme.  En  effet,  les  souvenirs  d'enfance  relatifs  à  des  visites  effectuées,  dans  des 
monastères,  à des tantes et  à des cousines,  embellis  par le temps,  dans lesquels Durtal  insuffle 
« toute une poésie de cloître », ont pu laisser en lui, comme il le suggère, « des infiltrations d'idées 
pieuses »761. Le deuxième « motif », qu'il partage également avec des Esseintes, est son dégoût de 
l'existence. Si l'ennui de vivre, le  taedium vitae que ressent le double de Huysmans par haine du 
siècle,  du  monde  moderne,  fut  autrefois  contrebalancé  par  sa  vocation  d'écrivain  et  par  le 
pessimisme de Schopenhauer, les années passant, ils paraissent l'un et l'autre tout aussi vains :
Ah! Reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de l'existence qui s'est, d'années 
en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j'ai forcément cinglé vers le seul port 
où je pouvais trouver un abri, vers l'Église.
Jadis, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands 
vents d'ennui ; je croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d'histoire, j'avais l'art. J'ai 
fini  par  reconnaître  sa  parfaite  insuffisance,  son  inaptitude  à  rendre  heureux.  Alors  j'ai 
compris que le pessimisme était tout au plus bon à réconforter les gens qui n'avaient pas un 
réel besoin d'être consolés ; j'ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et 
riche et bien portant, deviennent singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand 
l'âge avance, quand les infirmités s'annoncent, quand tout s'écroule762!
               Dès lors, l'Eglise apparaît donc comme une « rade », « un abri », comme il le stipulait, dès 
1891, dans une lettre à Arij Prins : «  Tout est si nul, tout est si bête, que ce refuge dans une foi 
serait un véritable havre. »763 L'Eglise permet donc à Durtal d'échapper au dégoût de l'existence, à 
758 J.-K. Huysmans, En Route,  in Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 325.
759 « Préface écrite vingt ans après le roman », À rebours, ibid., p. 574.
760 En Route, ibid., p. 326.
761 Ibid., p. 327.
762 Ibid., p. 331.
763 Lettre à Arij Prins du 23 mai 1891, ibid., p 222.
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l'ennui de vivre. La même idée se trouve également à la fin du premier chapitre de Là-bas. En effet, 
Durtal considère que son « désir momentané de croire pour se réfugier hors des âges sourdait bien 
souvent d'un fumier de pensées mesquines »764, à savoir échapper à la médiocrité de l'existence, aux 
soucis du quotidien. Ce qui nous ramène également à Folantin : « la religion pourrait seule panser la 
plaie qui me tire. »765 Ainsi le désir de croire, de foi, apparaît aussi chez Huysmans, comme un 
moyen de se soustraire au combat pour la vie, comme une faiblesse pour échapper à la trivialité de 
l'existence, comme un vœu de vieux célibataire endurci. Mais ce désir de foi de Durtal, tout comme 
celui des Esseintes, est battu en brèche, dans un premier temps du moins, par « l'impossibilité où les 
gens intelligents se trouvent de croire au catholicisme. »766 C'est ainsi que la conversion de Durtal 
s'effectuera par les sens, par l'intermédiaire de l'art. Ce dernier, qui fut pour des Esseintes une fin en 
soi, est pour Durtal  un moyen, celui qui lui permet d'accéder à la foi, comme le remarque très  
justement Gérard Peylet : « alors que l'art se substituait à la référence divine dans  À rebours, et 
devenait à lui-même sa propre finalité, occupant la place de la transcendance, il devient un levier 
dans la quête spirituelle de Durtal. »767
             Le troisième « motif », à la fois le plus important et le plus décisif, dans la conversion de 
Durtal, est donc l'amour de l'art. Comme l'a bien compris, à l'écoute des doutes et des interrogations  
de l'écrivain converti, l'abbé Gévresin :
Il est bien certain, reprit-il, que l'art a été le principal véhicule dont le Sauveur s'est servi 
pour vous faire absorber la foi. Il vous a pris par votre côté faible... ou fort, si vous aimez. Il  
vous a imprégné de chefs-d'œuvres mystiques ; il vous a persuadé et converti, moins par la 
voie de la raison que par la voie des sens ; et dame, ce sont là des conditions très spéciales 
dont il importe de tenir compte768.
             Si l'architecture, romane et gothique, notamment celle de l'église Saint-Séverin à Paris,  la  
peinture,  avec les Primitifs,  en particulier  Mathias Grünewald,  la littérature,  avec la lecture des 
mystiques, de Ruysbroeck à Angèle de Foligno, tiennent une place importante dans le retour de 
Durtal dans le giron de l'Église, c'est l'art liturgique, par l'intermédiaire du plain-chant, qui fut le 
plus  déterminant.  La  conversion  de  Durtal  par  l'art  s'effectue,  non  pas  par  l'art  religieux 
contemporain,  mais  bien  par  celui  du  Moyen-âge.  Le  renouveau  traditionaliste  de  la  liturgie 
764 Là-bas, ibid., p. 37.
765 Á vau-l'eau, ibid., p. 522.
766 Lettre à Émile Zola de mars 1884, ibid., p. 99.
767 Gérard Peylet, ibid., p. 91.
768 En Route, ibid., p. 377.
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romaine médiévale, en plein XIXe siècle, est dû à l'Abbé de Solesmes, Dom Guéranger, grâce la 
publication  de  son  ouvrage,  L'Année  Liturgique.  Cette  résurrection  de  la  liturgie  catholique 
constitue pour Huysmans un retour à l'âge d'or de la spiritualité, que fut le Moyen-âge. Telle est 
bien la  première  fonction  de la  liturgie,  celle  de « ressusciter  l'ambiance  spirituelle  du Moyen-
âge. »769  Car seule cette dernière est capable de « sauver, s'il se peut, l'âme du mufle moderne, du 
mufle mort ! »770
               Le retour de la liturgie médiévale amène donc également la restauration du chant  
grégorien,  que  Huysmans  nomme,  dans  le  cycle  de  Durtal,  le  plain-chant.  C'est  par  son 
intermédiaire  que  la  conversion  de  Durtal  s'effectue  véritablement.  En  Route s'ouvre  sur  la 
description de chants d'église qui créent le climat de l'ouvrage, celui d'un esthète en route vers la 
foi. Si la musique apparaît comme le meilleur des intercesseurs vers la conversion, c'est en raison de 
son immatérialité ; elle s'avère être un art spiritualiste qui permet à Durtal de dépasser le monde 
sensible, d'accéder à une élévation toute spirituelle : 
À ce moment-là,  Durtal  se sentait  soulevé et  il  se criait :  mais il  est  impossible que les 
alluvions  de la  foi qui ont créé cette  certitude musicale  soient fausses !  L'accent  de ces 
aveux est  tel  qu'il  est  surhumain et  si  loin de la  musique  profane qui  n'a jamais  atteint 
l'imperméable grandeur de ce chant nu771!    
En définitive, si l'art, en particulier le chant grégorien, se révèle être pour Durtal un « véhicule » 
vers la foi, cette dernière est un véritable médiateur, pour s'échapper hors de son siècle et atteindre 
son Moyen-âge idéal.
C – Le cloître idéal
        Après sa conversion, de retour à Paris de Notre-Dame de l'Âtre, Durtal part à la recherche du 
lieu sacré idéal. Cet endroit, pour Huysmans, ne peut être que le cloître, dans la mesure où il lui 
permettrait  de  vivre  « au-dessus  du  temps »,  car,  pour  reprendre  Pierre  Glaudes,  « dans  cette 
enceinte,  l'atmosphère  d'un  Moyen-âge  idéal  a  été  miraculeusement  conservée. »772 Cette 
impression est bien celle de Huysmans, comme il le relate dans de nombreuses lettres à Arij Prins, 
dont celle du 8 août 1892 : « Le couvent a joliment du bon et comme on arrive à pénétrer l'âme du 
769 Michel Viegnes, ibid., p. 70.
770 En Route, ibid., p. 323.
771 Ibid., p. 336.
772 Pierre Glaudes, « La conversion de Durtal », in Joris-Karl Huysmans, Études réunies par Marc Smeets, Rodopi, 
2003, p. 98.
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Moyen-âge, là-dedans. »773 Le désir de cloître pour Durtal est bien analogue à celui de des Esseintes 
ou à celui du Durtal non converti, que nous avons vu précédemment, celui d'un refuge pour esthète 
hors du siècle, loin du monde moderne :
Il s'exaltait, en pensant aux monastères. Ah ! Être terré chez eux, à l'abri des mufles, ne plus 
savoir si des livres paraissent, si des journaux s'impriment, ignorer pour jamais ce qui se 
passe, hors de sa cellule, chez les hommes ! - et parfaire le bienfaisant silence de cette vie 
murée, en se nourrissant d'actions de grâces, en se désaltérant de plain-chant, en se saturant 
avec les inépuisables délices des liturgies774!   
           Mais le monastère auquel rêve Durtal est un cloître idéal, fait sur mesure pour l'écrivain 
converti qu'il est. Un lieu où il pourrait à la fois jouir de sa liberté de Parisien et d'écrivain, qui 
mêlerait savamment la vie profane et la vie ascétique et qui, en définitive, s'apparenterait, comme 
de nombreux critiques l'ont déjà souligné, à une nouvelle abbaye de Thélème, révélant ainsi son 
caractère utopique :
Il  faudrait,  se  disait-il,  fonder  une  abbaye  où  l'on  pourrait  travailler  dans  une  bonne 
bibliothèque,  à l'aise ; on y serait quelques-uns, avec une nourriture possible, du tabac à 
volonté, la permission d'aller faire un tour sur les quais, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne 
serait pas un couvent alors ! Ou ce serait un couvent de dominicains, avec les dîners en ville 
et le flirt de la prédication en moins775!
                 Durtal ne saurait marchander sa liberté. Il recule, pour citer Michel Viegnes, « devant 
l'énorme sacrifice que représente la vie cloîtrée, soumise à une règle. »776 Que l'on se rappelle, à ce 
titre, ce que pensait Folantin de la vie monacale : « Le couvent lui apparut comme une maison de 
force, comme un lieu de désolation et de terreur. »777 L'image est certes un peu forte, mais elle n'en 
dit pas moins l'appréhension que Huysmans a toujours ressentie devant la vie recluse. Mais la raison 
pour laquelle Durtal rêve d'un tel couvent, prend peur devant la vie conventuelle réelle, est qu'il est, 
comme le souligne Huysmans dans les dernières pages d'  En Route, « trop homme de lettres pour 
773 Lettre à Arij Prins du 8 août 1892, ibid., p. 243.
774 En Route, ibid., p. 367.
775 Ibid., p. 419.
776 Michel Viegnes, ibid., p. 28.
777 Á vau-l'eau, ibid.
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faire un moine ». Le début du chapitre XII de La Cathédrale est le lieu du grand questionnement de 
Durtal sur la vie monastique :
Que faire ?  Renoncer  à  toute  liberté,  n'être  plus qu'une machine,  qu'une chose entre  les 
mains d'un homme que l'on ne connaît point, mon Dieu, je le veux bien ! Mais il y a des 
questions plus gênantes que celle-là pour moi ; d'abord celle de la littérature ; ne plus écrire, 
renoncer  à  ce  qui  fut  l'occupation  et  le  but  de  ma  vie ;  c'est  douloureux,  et  cependant 
j'accepterais  ce  sacrifice,  mais...mais  écrire  et  voir  sa  langue  épluchée,  lavée  à  l'eau  de 
pompe, décolorée par un autre qui peut être un savant et un saint, mais n'avoir, de même que 
saint Jean de la Croix, aucun sentiment de l'art, c'est vraiment dur ! Les idées je comprends 
bien qu'au point de vue théologique, on vous les monde, rien de plus juste, mais le style778!
               
                À ce sujet, il est intéressant de noter que Huysmans, en 1898, après la publication de La 
Cathédrale, faillit voir son œuvre mise à l'Index par les autorités ecclésiastiques, et que, plus tard, 
certains milieux catholiques demandèrent à Huysmans de renier son œuvre d'avant la conversion. 
Ce qu'il ne fit aucunement, car, même converti, comme le dit Dom Du Bourg, « Huysmans reste 
Huysmans »779, c'est-à-dire un écrivain naturaliste qui a parfois un style un peu coloré. Quoi qu'il en 
soit,  l'écrivain,  que  s'avère  être  Durtal,  ne  considère  pas  son  entrée  dans  un  couvent  comme 
bénéfique pour son activité littéraire. C'est ainsi qu'il décide, dans un premier temps, de choisir un 
moyen terme entre Paris et la Trappe, entre la vie laïque et la vie monastique, à savoir Chartres. La 
Cathédrale, ce « monument élevé à la gloire de la symbolique chrétienne »780, relate cette période 
où Durtal, ne pouvant accéder à son cloître idéal, se réfugie dans la solitude chartraine, qui se révèle 
être « un lieu d'attente, une transition entre deux monastères »781. Là, Durtal peut y vivre dans son 
univers d'esthète converti et d'homme de lettres, dans une intimité calfeutrée, loin du siècle :
C'était dans cette pièce qu'il s'isolait d'habitude. Il y avait installé son divan, ses tableaux, ses 
vieux bois rapportés de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints en noir, contenant 
des milliers de livres. Il vivait là, en face des tours, n'entendant que le cri des corneilles et la  
sonnerie des heures qui s'égrenaient, une à une, dans le silence et l'abandon de la place. Il  
avait posé sa table près de la fenêtre, et il rêvassait, priait, méditait, prenait des notes782.
778 En Route, ibid., p. 905.
779 Dom Du Bourg, Huysmans intime, cité in Pierre Cogny, ibid., p. 153.
780 Pierre Cogny, ibid., p. 188.
781 La Cathédrale, in Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 910.
782 Ibid., p. 732.
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            Mais, en définitive, Chartres, hormis bien évidemment sa cathédrale dédiée à la Vierge, 
s'avère être décevant et ennuyeux. Cette expérience est  un échec pour Durtal. La ville possède le 
sanctuaire parfait pour ses heures de ferveur, pour son étude de la symbolique médiévale, mais elle 
laisse l'âme de Durtal cruellement insatisfaite lorsqu'il a besoin de distractions. Les faubourgs de 
Chartres ne valent pas les quais parisiens. L'ennui et le taedium vitae guette à nouveau Durtal. Ce 
moyen terme « d'assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet, à une cellule [...]  dans 
l'atmosphère d'une province, n'avait aucun rapport avec le milieu d'une abbaye. L'illusion du cloître 
n'existait pas. »783  Le désir de cloître se renforce donc de cette expérience malheureuse.
             Finalement, c'est par l'intermédiaire de l'oblature que Durtal réalisera son rêve de cloître 
idéal, où il pourra avoir le « tout complet » qu'il souhaite. C'est l'abbé Gévresin qui lui permet de 
s'installer dans ce cloître idéal, « conforme aux exigences de son âme frileuse et inquiète. »784 Dans 
ce lieu idéal, Durtal l'écrivain pourra se réconcilier avec Durtal le converti, dans la mesure où tous 
ses  souhaits  seront  exaucés,  comme  celui,  somme  toute  logique,  d'emmener  Baudelaire  au 
monastère :
Au  fond,  ce  qu'il  était  nécessaire  d'obtenir  du  père  abbé  dans  le  cloître  duquel  il  se 
détiendrait, c'était le droit d'amener au monastère ses livres, de garder au moins quelques 
bibelots  pieux  dans  sa  cellule ;  oui,  mais  comment  faire  comprendre  que  des  volumes 
profanes sont nécessaires dans un couvent, qu'au point de vue de l'art, il est indispensable de 
se retremper dans la prose d'Hugo, de Baudelaire, de Flaubert785...
             La fonction d'oblat, - laïc rattaché à un monastère dont il suit la vie monastique - qui 
remonte au Moyen-âge,  semble avoir  été créée sur mesure pour l'esthète converti  et  homme de 
lettres que se trouve être Durtal : « l'oblature est pratique surtout pour les artistes ; elle leur donne 
l'appui des grâces monastiques, l'aide même du Patriarche et elle leur laisse toutefois une certaine 
liberté »786 En effet, au Val des Saints, à l'ombre du monastère dont il suit avidement les offices 
liturgiques, il peut s'installer dans sa demeure, s'atteler à son métier d'écrivain, pour produire son 
œuvre peut-être la plus autobiographique, L'Oblat
          C'est donc grâce à l'oblature que Durtal peut enfin se poser, enfin vivre « au-dessus du 
temps »,  dans  son  Moyen-âge  idéal,  jusqu'à  ce  que  le  monde  moderne  se  rappelle  à  lui,  par 
783 Ibid., p. 519.
784 Gérard Peylet, ibid., p. 87.
785 La Cathédrale, ibid., p. 917.
786 L'Oblat, in Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 1205.
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l'entremise de la loi sur les congrégations, brisant ainsi son rêve de colonie d'artistes qui devaient  
rénover l'art religieux.
3 – Le mysticisme de Durtal
A – De l'aristocratie de l'esprit à l'aristocratie de l'âme
            L’écrivain ne se considère pas, plus particulièrement au XIXe siècle, comme un simple 
individu,  mais  comme  un  être  supérieur  faisant  partie  d’une  élite,  qu’elle  soit  sensible  ou 
intellectuelle. Le poète se voit en véritable aristocrate, si ce n’est de nature, du moins d’esprit. Il 
suffit, à titre d’exemple, de se pencher, comme nous l'avons précédemment fait, sur l'œuvre critique 
de Baudelaire, pour constater que l’artiste est toujours, sous sa plume, défini comme un aristocrate, 
que ce soit Eugène Delacroix, Théophile Gautier ou bien évidemment l'auteur des  Fleurs du mal 
lui-même. Ce qui est vrai  des romantiques l’est d’autant plus avec les décadents, Huysmans en 
particulier. Notre romancier n’a  pas pris pour alter ego un noble, en l’occurrence un duc, dans À 
rebours,  seulement  pour des raisons d’évolution littéraire.  C’est  bien qu’il  se regarde lui-même 
comme un aristocrate de l’esprit. L’orgueil est le talon d’Achille, le péché des artistes, que Dante 
reconnaissait comme sien dans son Purgatoire. Il n’est donc pas étonnant de voir Durtal, le dernier 
double littéraire de Huysmans, connaître des difficultés avec l’humilité chrétienne ou faire le choix 
du mysticime, à ses yeux le véritable catholicisme, celui du Moyen-âge.
               Dès sa conversion, Durtal a conscience de se distinguer des autres hommes, de la masse 
des catholiques. Pour lui cette expérience spirituelle, comme le remarque justement Pierre Glaudes, 
« prend valeur d'une élection car, se sachant pécheur, il s'émerveille d'avoir attiré l'attention de Dieu 
et d'avoir pu nouer avec lui un lien personnel. »787 Effectivement, la conversion de Durtal fut le 
terme d'une évolution intérieure, de plusieurs années, qui s'effectua sans le secours ni l'intercession 
du clergé : « les ecclésiastiques n'opèrent plus que très rarement les conversions. Aujourd'hui, l'être 
qui plaît au ciel se passe d'eux et c'est le Sauveur qui le percute, qui le manipule, qui manœuvre 
directement en lui. »788 Ce sentiment d'avoir été choisi, d'être élu par Dieu, ne fait donc qu'accentuer 
le péché d'orgueil et l'élitisme, déjà très développés, chez l'écrivain décadent.
             C'est  ainsi  que Durtal  connaît  de grandes difficultés  avec l'humilité  chrétienne,  en  
particulier lorsqu'il doit, au sein des églises, au milieu des catholiques anonymes, prier. Outre le 
problème de la promiscuité dans la prière, car il est toujours question pour Durtal d'hygiénisme, il 
s'agit bien évidemment de l'orgueil dû au sentiment qu'il éprouve de faire partie d'une aristocratie.
787 Pierre Glaudes, ibid., p. 96.
788 En Route, ibid., p. 473.
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Comme  c'est  encourageant  de  se  dire  qu'il  faudra  se  mêler  à  la  clique  de  ces  pécores 
pieuses ! s'écria-t-il. Mais aussitôt, sans même qu'il lui voulût, il se répondait : tu n'as pas à 
t'occuper des autres ; si tu étais humble, ces gens te paraîtraient sans doute moins hostiles ; 
ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ; eux n'ont pas honte de leur foi et ils ne 
craignent pas de s'agenouiller en public devant leur Dieu. Et Durtal restait penaud, car il 
devait bien s'avouer que cette riposte frappait juste. L'humilité lui faisait défaut, cela était  
sûr, mais ce qui était peut-être pis encore, il ne pouvait se soustraire au respect humain789.
               Le même sentiment d'orgueil se manifeste aussi à la Trappe de Notre Dame de l'Âtre,  
lorsque Durtal doit, après sa première confession, communier. Au sein d'un monastère, le nouveau 
converti  souhaite,  pour  reprendre  l'expression  de  Jean  Borie,  « avec  l'entêtement  d'un  enfant 
capricieux ou le  fanatisme d'un snob »790,  recevoir  l'Eucharistie  des mains  d'un moine.  Mais la 
nouvelle que la communion se fera par l'intermédiaire d'un simple prêtre qui, de plus, apparaît aux 
yeux de Durtal comme grossier et vulgaire, est pour notre aristocrate de l'âme des plus terribles : 
Cette nouvelle lui  crevait  le cœur. Être venu à la Trappe pour recevoir  l'Eucharistie des 
mains d'un prêtre de passage, d'un prêtre jovial  tel qu'était  celui-là ! - Ah ! Non, j'ai été 
confessé par un moine et je voudrais être communié par un moine ! s’écria-t-il. - Il vaudrait 
mieux attendre que le père Benoît fut rentré, - mais comment faire ? Je ne puis cependant 
exposer au prieur que ce soutanier inconnu me déplaît et qu'il  me serait vraiment pénible, 
après avoir tant fait, de finir par être réconcilié, dans un cloître, ainsi791!
               Finalement, la communion de Durtal  s'effectuera des mains d'un moine. Son vœu le plus  
cher sera, au-delà de ses attentes, exaucé, dans la mesure où elle sera réalisée par « l'abbé même de 
la Trappe ! »792, comblant ainsi son élitisme de néophyte. La raison de la déception de Durtal de 
communier, dans un cloître, des mains d'un prêtre est dû au fait que, pour lui, le monastère est le 
lieu  des  élus,  à  savoir  les  moines  trappistes  qui  s'avèrent  être,  si  les  prêtres  sont  des  « âmes 
subalternes »793, de véritables « âmes supérieures », en d'autres termes des « âmes aristocratiques »:
789 En Route, ibid., p. 344.
790 Jean Borie, ibid., p. 244.
791 En Route, ibid., p. 528.
792 Ibid., p. 539.
793 Ibid., p. 434.
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S'ils  ne  portaient  pas  le  costume de leur  ordre,  personne ne pourrait  reconnaître  en ces 
trappistes des êtres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen-âge, dans la 
fiance absolue d'un Dieu. S'ils ont des âmes qui ne ressemblent pas à celle des autres, ils ont, 
en somme, le visage et le corps des premiers venus794.
              Si les moines trappistes sont, aux yeux de Durtal, des « âmes supérieures », des élus, c'est 
parce qu'ils pratiquent ce qu'il considère comme le seul véritable catholicisme, celui du Moyen-âge, 
le  mysticisme.  C'est  en  se  tournant  vers  cette  spiritualité  que  son  élitisme,  que  son  caractère  
aristocratique, vont  pouvoir pleinement se développer. Si le cloître permet à Durtal de vivre « au-
dessus  du  temps »,  dans  un  Moyen-âge  idéal,  le  mysticisme  lui  permet  d'accéder  à  une  forme 
d'aristocratie que le monde moderne désacralisé lui interdit. Mais il s'agit, bien évidemment, d'une 
aristocratie de l'âme, dans la mesure où Durtal a compris, depuis son arrivée à la Trappe, « que la 
culture de l'esprit n'était rien et que la culture de l'âme était tout ». Dès lors, l'on peut aisément 
deviner la joie de Durtal, lui qui se sent également un élu depuis sa conversion, lorsqu'il se voit 
considéré comme un moine par les trappistes, lors de sa vie purgative : «  Réjouissez-vous mon 
frère ; vous êtes traité tel qu'un moine ici. »795
             La mystique renforce donc cet élitisme, cet individualisme religieux inhérent à Durtal  
depuis  sa  conversion.  Car,  comme  le  signale  Pierre  Glaudes,  « solitaire,  l'expérience  mystique 
privilégie  le  contact  de  l'âme  avec  Dieu,  sans  médiation,  dans  un  parfait  dépouillement. »796 
L'ascèse et  la  solitude,  au sens religieux du terme,  à savoir  celle  d'un ordre contemplatif,  sont 
nécessaires pour  tendre vers cet absolu qui est l'union de l'âme avec Dieu :
En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s'agit alors de faire le vide en soi, de se 
dénuder  l'âme,  de telle  sorte  que,  s'il  le  veut,  le  Christ  puisse y descendre ;  il  s'agit  de 
désinfecter le logis, de le passer au chlore des prières, au Sublimé des Sacrements ; il s'agit, 
en un mot,  d'être prêt quand l'Hôte viendra et nous ordonnera de nous transvaser en lui, 
tandis que lui-même se fondra en nous797.
               C'est vers cet idéal que tend Durtal. Pour cela, il doit tout d'abord se mettre « en route », 
puisque  il  doit  « passer  les  trois  degrés  de  cette  science  de  la  perfection  chrétienne  qu'est  la 
mystique » que sont la vie purgative, la vie illuminative et la vie unitive, avant de pouvoir « joindre 
794 Ibid., p. 608.
795 Ibid., p. 581.
796 Pierre Glaudes, ibid., p. 97.
797 En Route, ibid., p. 347.
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le bien incréé et se verser en lui. »798 Tel est donc le but de la mystique. Cette dernière s'avère être, 
finalement, la religion des élus, des initiés, tandis que « le catholicisme tel qu'on nous l'enseigne [...] 
si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la mystique » se révèle être la « religion tempérée » 
faite pour les masses, pour les « âmes tièdes »799. En définitive, les mystiques sont les aristocrates 
du catholicisme. Dans cette perspective, Durtal ne saurait donc être guidé sur la voie de la mystique 
par un prêtre  ou un quelconque ecclésiastique,  par une de ces « âmes subalternes »,  proche du 
monde profane et moderne.
            À ce titre, la critique contre l'église moderne, plus précisément contre le clergé séculier de la  
fin du siècle, est particulièrement violente de la part de Huysmans dans le cycle de Durtal. Si ce 
dernier est aussi virulent envers le clergé c'est tout d'abord en raison de leur hostilité à la mystique. 
Durtal,  après  sa  conversion,  intéressé  par  la  mystique,  cherche  un guide  qui  lui  permettrait  de 
s'approcher de l'autel : «  Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois fréquenté un certain 
nombre d'ecclésiastiques et il les avait trouvés si médiocres, si tièdes, si hostiles à la mystique, qu'il 
se révoltait rien qu'à l'idée de leur exposer le bilan de ses postulations et de ses regrets. »800 Cette 
hostilité à l'encontre de la mystique est, pour reprendre Michel Viegnes, « le pire grief que Durtal 
puisse avoir contre lui. »801 L'abbé Gévresin, par ailleurs mystique, qui lui servira de guide en le 
menant à la Trappe, confirme ce grief en déclarant qu'une « âme faible et probe a tout avantage à se 
choisir  un  confesseur,  non  dans  le  clergé  qui  a  perdu  le  sens  de  la  mystique,  mais  chez  les  
moines. »802 Cette misère spirituelle du clergé séculier désole et dégoûte à la fois Durtal, même s'il 
tente de s'expliquer cette déficience spirituelle, cette infériorité des prêtres par rapport aux moines :
Il  importe  néanmoins  d'être  juste ;  le  clergé  ne  peut  qu'être  un  déchet,  car  les  ordres 
contemplatifs et l'armée des missionnaires enlèvent chaque année, la fleur des paniers des 
âmes ; les mystiques, les prêtres affamés de douleurs, ivres de sacrifices, s'internent dans des 
cloîtres, ou s'exilent chez les sauvages qu'ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé 
n'est évidemment plus que le lait allongé, la lavasse des séminaires803.
              Quoi qu'il en soit, ce manque d'amour divin, de ferveur mystique, est également en partie  
dû au fait que le clergé est proche du monde profane auquel il finit par ressembler. Vivant dans le 
siècle,  le  clergé  séculier,  pour  citer  une  nouvelle  fois  Michel  Viegnes,  « n'échappe  pas  à  sa 
798 Ibid., p. 548.
799 Ibid., p. 388.
800 Ibid., p. 347.
801 Michel Viegnes, ibid., p. 94.
802 En Route, ibid., p. 352.
803 Ibid., p. 348.
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corruption, alors que les ordres monastiques peuvent rester purs grâce à leur rupture initiale avec le 
monde. »804 Effectivement, pour Durtal, l'Église moderne s'est corrompue au contact du monde, elle 
s'est vendue à la bourgeoisie. À cet égard la critique de Durtal, envers le clergé est la même que 
celle de des Esseintes dans  À rebours, celle d'une Église cupide, si ce n'est que pour Durtal, elle 
oublie également son véritable rôle, celui d'être du côté des plus démunis :
Et  puis,  hélas !  L'on  n'entend  plus  tempêtes  des  grandes  orgues  et  les  majestés  des 
douloureuses du plain-chant,  qu'aux convois des détenteurs ;  pour  les  pauvres,  rien – ni 
maîtrise, ni orgue – quelques poignées d'oraisons ; trois coups de pinceau trempé dans un 
bénitier et c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on enlève ! L'Église sait pourtant que 
la  charogne  du riche  purule  autant  que  celle  du  pauvre  et  que  son âme pue davantage 
encore ;  mais  elle  brocante  les  indulgences  et  bazarde  les  messes ;  elle  est,  elle  aussi, 
ravagée par l'appât du lucre805!
Telle est en définitive la critique que pourrait faire Durtal à l'Église : Elle s'est « embourgeoisée », 
au même titre que le monde moderne. Désormais, Elle possède des « abbés démocrates »806 chez 
lesquels  l'on sent  poindre des tendances  rationalistes :  « Tous ces  gaillards-là  ont  lu  Renan.  Ils 
rêvent  d'une  religion  sensée,  raisonnable,  ne  choquant  pas  le  bon  sens  bourgeois  par  des 
miracles. »807 Dès lors, dans la mesure où ces principaux fidèles sont les dévots bourgeois, elle est 
devenue le refuge d'une foi tiède et médiocre, que Durtal pourrait qualifier de « bourgeoise », celle 
d'une époque gangrenée par le matérialisme, celle des pharisiens :  
Au lieu de tendre de toutes ses forces à ce but inouï, de prendre son âme, de la façonner en 
cette forme de colombe que le Moyen-âge donnait à ses pyxides, au lieu d'en faire la custode 
où l'hostie repose dans l'image même du Saint-Esprit,  le catholique se borne à cacher sa 
conscience, s'efforce de ruser avec le juge, par crainte d'un salutaire enfer ; il agit non par 
dilection mais par peur ; c'est lui qui, avec l'aide de son clergé et le secours de sa littérature 
imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque attendri, un 
culte ridicule, composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos ; c'est lui qui a 
matérialisé l'idéal de l'amour en inventant une dévotion toute physique au Sacré-Cœur808!
804 Michel Viegnes, ibid., p. 93.
805 En Route, ibid., p. 323.
806 L'Oblat, p. 1144.
807 Ibid., p. 1143.
808 En Route, ibid., p. 562.
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         Il s'agit, comme le souligne Emmanuel Godo, d'une « religion soluble dans la modernité »809, 
c'est-à-dire l'antithèse de la mystique médiévale dans laquelle se réfugie Durtal. En définitive, le 
cloître est donc le lieu où Durtal, dans un Moyen-âge idéal, loin du monde moderne désacralisé et 
de son Église bourgeoise, peut vivre sa foi d'aristocrate.
B – La substitution mystique
          Si l'Église moderne a abandonné sa fonction première, celle d'être du côté des déshérités et  
des « éclopés de la vie », il existe encore, au sein de Paris, loin des « basiliques modernes », comme 
la Madeleine ou Saint-Sulpice, et de leur « indifférence glacée », de « charitables églises du Moyen-
âge »810,  en  particulier  Saint-Séverin,  « véritable  oratoire  pour  les  pauvres »811.  Pour  Durtal,  la 
véritable  Église,  celle  dans  laquelle  il  se  sent  pleinement  chez  lui,  est  celle  des  plus  démunis. 
Comme le dit très justement Emmanuel Godo, « l'Église dans laquelle  Huysmans entre de plain-
pied est celle des pauvres. »812 Que l'on se rappelle, à ce titre, la réflexion de Durtal sur le Christ de 
Grünewald : « C'était le Christ des Pauvres »813. Si le peuple fut absent d'À rebours, et pour cause, 
Huysmans renoue, grâce à la foi, avec la compassion de ses débuts littéraires. Les églises où Durtal 
élit domicile sont celles des quartiers pauvres de Paris, les mêmes que ceux de Marthe, des Sœurs  
Vatard ou encore d'À vau-l'eau, là, comme à Saint-Séverin, il est « touché par la timidité de ces 
misères muettes » :
C'étaient dans ce quartier  de gueux, de très pauvres gens, des regrattières,  des sœurs de 
charité, des loqueteux, des mioches ; c'étaient surtout des femmes en guenilles, marchant sur 
la pointe des pieds, s'agenouillant sans regarder autour d'elles, des humbles gênées même 
par le luxe piteux des autels, hasardant d'un œil soumis et baissant le dos quand passait le 
suisse814.
               Lors d'une promenade solitaire, dans un autre quartier misérable de Paris, Durtal découvre  
par hasard, rue de l'Èbre, une petite chapelle où il est également ému « par les vêpres des pauvres, 
les vêpres intimes, en plain-chant de campagne, suivies par les fidèles avec une ferveur prodigieuse, 
dans un recueillement  de silence inouï. »815 Cette  expérience  est  déterminante  dans le  parcours 
809 Emmanuel Godo, ibid., p. 285.
810 En Route, ibid., p. 338.
811 Ibid., p. 339.
812 Emmanuel Godo, ibid., p. 207.
813 Là-bas, ibid., p. 35.
814 En Route, ibid., p. 335.
815 Ibid., p. 359.
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spirituel de Durtal, dans la mesure où, comme l'a souligné Sylvie Thorel, « revenu chez lui sans 
savoir comment, il tombe enfin à genoux pour prier la Vierge de le conduire dans un cloître. »816 Ce 
n'est donc pas la cathédrale, « la basilique moderne » qui a une forte importance dans la conversion 
de  Durtal,  mais  bien  l'église  des  pauvres,  la  chapelle  des  humbles  avec  lesquels  il  entre  en 
compassion. Cette petite chapelle des déshérités qui lui « fait l'effet d'être à Notre-Dame de Paris ce 
que sa voisine la Bièvre est à la seine. Elle est le ruisselet de l'église, la panne pieuse, la misérable  
banlieue  du culte. »817 Cette  comparaison n'est  bien évidemment  pas anodine sous  la  plume de 
Huysmans, lorsqu'on sait, comme nous l'avons vu plus haut, le rôle important que tient la Bièvre 
dans la compassion huysmansienne.
              Dorénavant,  le lieu de la compassion pour Durtal  se trouve donc être  l'église  où 
l’hygiéniste forcené qu'il se trouve être entre en communion grâce à la prière. En effet, c'est aussi  
par l'intermédiaire de cette dernière que Durtal, pour reprendre des termes baudelairiens, « vaporise 
son moi » dans une « sainte prostitution » de son âme. Grâce à la religion, comme le signale très 
justement  Jean  Borie,  « la  promiscuité  devient  communion »818.  Durtal  qui,  en  raison  de  son 
orgueil, ne peut prier au milieu des foules, connaît, en dehors du cloître, une expérience unique, 
dans l'église Notre-Dame des Victoires,  où il  entre en communion avec les fidèles.  Cela paraît 
d'autant plus surprenant de la part de Durtal dans la mesure où il la considère « au point de vue 
esthétique, nulle », mais qui, par ailleurs, « possède l'irrésistible attrait d'une piété sûre »819  Tandis 
que l'égoïsme de Durtal se meut en pitié, en amour pour son prochain, la foule, de son côté, dans sa  
ferveur, s'épure et, par l'élan de sa prière, entraîne Durtal dans une « universelle communion » :
Eh bien ! Moi, qui recherche dans les chapelles les coins les plus déserts, les endroits les 
plus sombres, moi qui exècre les cohues, je me mêle  presque volontiers aux siennes. C'est  
que là chacun s'isole et que néanmoins chacun s'entraide ; l'on ne voit même plus les corps 
humains qui vous environnent, mais l'on sent le souffle des âmes qui vous entourent820.
         Si les individus restent isolés, empêchant ainsi toute promiscuité fort gênante pour Durtal,  
dans la prière, les corps disparaissent et les âmes, quant à elles, fusionnent donc dans une « sainte 
prostitution ».
816 Sylvie Thorel, « L'art de la compassion », in Joris-Karl Huysmans 1, Figures et fictions du naturalisme, ibid., p. 219.
817 En Route, ibid., p. 364.
818 Jean Borie, ibid., p. 245.
819 En Route, ibid., p. 373.
820 Ibid.
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              La substitution mystique est, pour Huysmans, définitivement le lieu de la compassion et la 
fin de l'égoïsme. Théorie centrale de la mystique médiévale, la doctrine de la substitution, qui, en 
d'autres termes, est la théorie de la réversibilité de Joseph de Maistre, que nous avons vue plus haut, 
et dont Baudelaire fut un grand défenseur, fut inculqué à Huysmans par Léon Bloy, au temps de 
leur  amitié.  L'ancien  disciple  de  Schopenhauer  adhère  spontanément  à  cette  doctrine  de  la 
souffrance, dans la mesure où pour lui : 
Dans l'immédiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer  l'effrayante énigme du 
pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu des débris de pensées qui sombrent, 
l'idée d'une expiation que l'on sent et dont on ne comprend pas la cause, l'idée que seul le but 
assigné à la vie est la douleur821.
               La substitution mystique, en lui ôtant son caractère absurde, donne donc aux yeux de 
Durtal un sens à la souffrance, ce que par ailleurs lui avait déjà révélé, dans  Là-bas, le Christ de 
Grünewald, c'est-à-dire le rachat des fautes et des péchés par la douleur. Car, comme le remarque 
Gérard  Peylet,  « Dieu  s'est  le  premier  soumis  à  la  loi  de  la  réversibilité,  de  la  substitution 
mystique. »822 En effet,  le  Christ  devient  le  modèle  à  suivre pour  les  adeptes  de cette  doctrine 
doloriste,  pour  les  âmes  mystiques  portées  à  un  absolu  de  sacrifice  et  de  charité  qui,  en  se 
substituant au pécheur, expient les fautes d'autrui. La fraternité dans la douleur et la charité sont au 
cœur même de la mystique. Ainsi, l'innocent souffre pour le coupable, le saint pour le pécheur, dans 
la perspective du Salut. Telle est la définition, que donne l'abbé Gévresin à Durtal, de la substitution 
mystique :
Vous n'ignorez pas, monsieur, que, de tout temps, des religieuses se sont offertes pour servir 
de  victimes  d'expiation  au  Ciel.  Les  vies  des  saints  et  des  saintes  qui  convoitèrent  ces 
sacrifices et réparèrent par des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies les 
péchés des autres, abondent. Mais il est une tâche encore plus ardue et plus douloureuse  que 
ces âmes admirables envient. Elle consiste, non plus à purger les fautes d'autrui, mais à les  
prévenir, à les empêcher d'être commises, en supplantant les personnes trop faibles pour en 
supporter le choc823.
821 Ibid., p. 399.
822 Gérard Peylet, ibid., p. 93.
823 En Route, ibid., p. 350.
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               Il est à noter qu'au début d'En Route, Durtal, « homme d'excès » en art, se propose d'écrire, 
« après  avoir  fouillé  le  satanisme  au  Moyen-âge,  dans  son récit  du maréchal  de Rais »824,  une 
hagiographie, en l'occurrence celle de sainte Lydwine, qui, finalement, sera publiée par Huysmans, 
en 1901, sous le titre Sainte Lydwine de Schiedam. Dans cet ouvrage, l'auteur place la souffrance au 
cœur de la mystique et fait de la sainte le parfait symbole de la doctrine la substitution : «  cette 
merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la mystique »825.
               Cette théorie est donc, comme le dit l'abbé Gévresin, « la glorieuse raison d'être des 
cloîtres »826, la mission des ordres contemplatifs, dans la mesure où « ils sont les paratonnerres de la 
société », où « ils préservent par leurs prières ceux qui vivent dans le péché »827. C'est dans cette 
perspective  que la  « loi  des associations » de 1901 s'avère être  une catastrophe pour la  société 
française. C'est tout d'abord un drame personnel  pour Durtal, car il s'agit de la fin de son refuge 
dans un Moyen-âge idéal, loin du siècle, mais aussi, parce que cela signifierait la fin des foyers de 
Salut en France. C'est face à un sombre avenir, dans l'attente du résultat du vote de la loi, que Durtal 
lancera ses dernières diatribes  envers la république et la démocratie, en s'en prenant violemment à 
ses institutions : « les autres convenaient que les séniles matassins du Luxembourg ne valaient pas 
mieux que les pernicieuses malbêtes de la Chambre. »828
            En effet, la Troisième République, d'un anticléricalisme intransigeant, promulgua un certain  
nombre de décrets hostiles à l'Église, plus particulièrement la loi Waldeck-Rousseau du 1er juillet 
1901,  dite  « loi  des  associations »,  qui  contraint  les  congrégations  religieuses  au  régime  de 
l'autorisation législative, c'est-à-dire, à demander l'autorisation à l'État d'être sur son territoire. Cette 
loi mènera, en toute logique, à celle de 1905, concernant  la séparation de l'Église et de l'État. Quoi  
qu'il en soit, comme l'on peut l'imaginer, presque toutes les demandes d'autorisation présentées par 
de congrégations  furent rejetées.  La congrégation bénédictine de Ligugé,  à laquelle  est  rattaché 
l'oblat  Huysmans,  ne  fit  même  pas  de  démarche,  car  elle  jugeait  humiliant  de  demander  une 
autorisation « qui lui serait évidemment refusée »829. C'est ainsi qu'il annonce à Arij Prins, dans une 
lettre datée du 25 décembre 1900, le départ de la congrégation et son retour à Paris : « Les moines 
ici s'apprêtent à se réfugier en Espagne où ils ont une maison et moi et les Leclaire à regagner Paris,  
car la vie, ici, sans les moines est intolérable. Il est donc très-possible que pour commencer 1901, 
ma vie ne soit encore chambardée. »830  
824 Ibid., p. 328.
825 Ibid., p. 351.
826 Ibid., p. 350.
827 Ibid., p. 351.
828 L'Oblat, ibid., p. 1225.
829 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 287.
830 Lettre à Arij Prins du 20 décembre 1890, ibid., p. 349.
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               Dans cette perspective, comme se le demande Durtal, « maintenant que tous les cloîtres de 
l'Ordre allaient disparaître du territoire, Paris n'était-il pas le dernier refuge ? »831 Là, cloîtré dans sa 
chambre de la rue Saint-Placide, la bien-nommée, rongé par un cancer de la mâchoire, Huysmans 
éprouvera dans sa chair les mêmes douleurs expiatoires que sa chère sainte Lydwine.
               En définitive, Huysmans, sur son lit de douleur, à travers la substitution mystique, réalise 
la synthèse idéale du décadent. Du fond de sa solitude, où il se préserve lui et ses valeurs d’avant la 
désacralisation du monde, dans un élan de sacrifice et de charité, compatit et fraternise, au plus 
profond de son âme et de son corps, avec tous les déshérités, voyant ainsi un dernier vœu exaucé, 
relaté dans les dernières lignes de L'Oblat :
Et puis... et puis on a bien des choses à expier. Si la schlague divine s'apprête, tendons le dos 
; montrons au moins un peu de bonne volonté. On ne peut pourtant pas toujours être dans la 
vie spirituelle ce qu'est, dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-
femme, le monsieur qui regarde en se tournant les pouces !
Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi, de nous 
omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n'importe où, pourvu que ce soit loin de nous-
mêmes et près de Vous832!
            Héritier de Baudelaire, Huysmans apparaît comme le décadent type de la génération de 1880 
qui,  à travers  la  notion de modernité,  a  décrit,  dans ses premiers  romans,  la  désacralisation du 
monde  moderne,  à  travers  l'avènement  de  la  démocratie  sous  la  Troisième  République.  Un 
désenchantement  du monde  qui,  dans  un premier  temps,  le  pousse  vers  les  plus  démunis  avec 
lesquels il compatit. Puis avec À rebours, il crée le décadent idéal, des Esseintes, qui fait le choix de 
se retirer dans la solitude pour se préserver des nouvelles valeurs démocratiques, tout en se créant 
un  idéal  esthétique  qui  se  révèle  être  également  une  quête  de  pureté,  spirituelle.  Une  quête 
qu'accomplira pleinement Durtal en se convertissant et en se réfugiant dans un Moyen-âge idéal, 
loin de la société  matérialiste  de la  fin du siècle.  Mais c'est  à  Huysmans lui-même,  grâce à la 
substitution mystique, que sera donné de réaliser la synthèse idéal du décadent.
831 L'Oblat, ibid., p. 1332.
832 Ibid., p. 1354.
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Trois refuges contre les valeurs 
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I – Georges Rodenbach
1 – La solitude morale du héros décadent chez Rodenbach
A – Le caractère décadent du personnage rodenbachien
          Comme  nous  l'avons  déjà  souligné,  le  décadent,  devant  le  désenchantement  et  la 
dépoétisation du monde, se trouve confronté à un choix, à une alternative. Ou bien il se retranche 
dans la solitude,  dans sa tour d’ivoire,  dans sa thébaïde,  à l’abri  des valeurs bourgeoises de la 
société, pour se préserver lui et ses valeurs, ou bien, dorénavant sans auréole, il chante la modernité 
en prose, celle de la ville, celle d’un monde en déréliction, dans une compassion fraternelle avec 
tous  les  parias,  les  pauvres  et  les  déshérités,  pour  ainsi  créer  une  nouvelle  harmonie.  Cette 
alternative se posera donc également à Georges Rodenbach. Héritier de Baudelaire, contemporain 
de Huysmans,  dont il  subira aussi  nettement l’influence,  son choix se portera nettement vers la 
première proposition de l'alternative,  même si les tiraillements intérieurs propres au personnage 
rodenbachien permettront de nuancer ce choix de la solitude.
              Les différents personnages de Georges Rodenbach, de Jean Rembrandt à Joris Borluut, en 
passant  par  Hughes  Viane  et  Hans  Cadzand,  se  présentent  par  les  mêmes  traits  de  caractères, 
propres au héros décadent,  hérités  du des Esseintes de Huysmans.  Il  s'agit,  dans chacune  des  
œuvres romanesques que nous allons étudier, à savoir L’Art en exil, Bruges-la-Morte, La Vocation 
et  Le  Carillonneur, du  même  personnage  esthète,  sensible,  fragile,  qui  a  une  soif  avide  de 
spiritualité dans un monde matérialiste, éternellement tiraillé entre la chair et l’esprit, entre la vie et  
l’art, entre le monde réel et le monde idéal. Chacun de ces romans met en scène un individu qui,  
pour quêter son absolu, se retranche dans la solitude.
             Le héros décadent chez Rodenbach se caractérise donc tout d'abord par le choix de la  
solitude, où il se consacre à la quête de son idéal, de son absolu, loin du siècle, qu'il prenne la forme  
de l'art dans L’Art en exil et Le Carillonneur, de l'amour dans Bruges-la-Morte, ou encore de la foi 
religieuse dans La Vocation. Nous nous y attarderons plus tard. Et s'il n'est artiste, comme l'écrivain 
Jean Rembrandt et l'architecte Joris Borluut, le personnage rodenbachien est doté d'une véritable 
sensibilité d'esthète. « Son acuité visuelle, auditive et tactile, sa sensibilité à la beauté féminine, 
architecturale, picturale, au son des cloches, aux nuances de l'atmosphère »833, comme le souligne 
justement Claude de Grève, font de Hughes Viane un esthète raffiné. Cette sensibilité exacerbée qui 
est, selon Rodenbach dans ses Notes sur le Pessimisme, le signe des civilisations décadentes :
Tandis que les races germaniques, les Allemands et les Prussiens, sont restés fort riches de 
sang, équilibrés de cerveau, habiles à l'action, à la guerre, disciplinés et soumis à une règle 
833 Claude de Grève, Georges Rodenbach, Éditions Labor, 1987, p. 67.
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de fer, les Latins eux, ont poussés plus loin l'acuité de leur civilisation, la délicatesse des 
sensations exquises et rares, le raffiné et l'artificiel dans l'art.
Avec un sang appauvri sont venus les énervements, les sensibilités,  les névroses, tout ce 
détraquement physique qui fait de nous des vieillards nés d'hier, comme disait Musset, et qui 
fait aussi – suivant l'observation d'un humoriste – qu'on trouve à présent des jeunes filles de 
dix-huit ans qui ont déjà l'air bien conservé834.
               L'esthète de Bruges-la-Morte présente également cet aspect d'homme prématurément 
vieilli. Dès le début du deuxième chapitre, Rodenbach nous le décrit « un peu voûté déjà, quoiqu'il 
eût seulement quarante ans. [...] Les tempes étaient dégarnies, les cheveux plein de cendre grise. Ses 
yeux fanés regardaient loin, très loin, au-delà de la vie. »835 S'il n'est aussi névrosé que son illustre 
prédécesseur des Esseintes, Hughes Viane est malade, même si Rodenbach ne précise pas le mal 
dont est atteint son héros. Il s'apparente à une forme de nécrophilie, à un raffinement sur la mort, 
débouchant sur un comportement monomaniaque et fétichiste qui se manifeste notamment par les 
rituels destinés à la célébration de la morte. La maladie est bien le signe distinctif du décadent, son 
signe d'élection. Seul le commun, le vulgaire, est en bonne santé en ces temps démocratiques, car,  
comme  le  remarquent  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski,  dans  leur  Présentation de 
Bruges-la-Morte : « La maladie et plus précisément la douleur participent d'une attitude subversive 
à  l'égard  des  valeurs  de  la  modernité  dont  les  [décadents]  déplorent  qu'elle  soit  désacralisée, 
déspiritualisée, dépoétisée au nom de la démocratie, de la technique et du progrès. »836
               Le portrait physique de Hughes Viane, celui d'un homme affaibli, aux nerfs usés, est 
également  le  signe  d'une  importante  activité  cérébrale,  propre  au  décadent,  celui  de  son 
hyperlucidité, de son esprit d'analyse. « Mais ce détraquement physique est aussi précisément la 
cause  des  compréhensions  intellectuelles  plus  choisies. »837 Rodenbach,  dans  ses  Notes  sur  le  
Pessimisme, reprend l'analyse que Paul Bourget a faite dans son étude sur Baudelaire au sujet des 
individus des sociétés décadentes, celle concernant leur inaptitude aux attitudes viriles et à l'action 
dont  découle  leur  habileté  à  la  pensée  solitaire.  Le  décadent  est  le  parfait  représentant  de 
l'introspection, celui qui s'analyse constamment, « hyperlucide devant les mouvements le plus ténus 
et  oscillatoires  de  sa  conscience. »838 Pour  Rodenbach,  « l'abus  de  cerveau  est  la  grande 
maladie. »839  Jean Rembrandt, dans L’Art en exil,  est un très bon exemple de cet esprit d'analyse 
834 Georges Rodenbach, Notes sur le Pessimisme, in Évocations, La Renaissance du livre, 1924, p. 180.
835 Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte, GF Flammarion, 1998, p. 65.
836 Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Présentation, in  Bruges-la-Morte, ibid., p. 40.
837 Georges Rodenbach, Notes sur le Pessimisme, ibid., p. 181.
838 Claude de Grève, ibid.
839 Georges Rodenbach, Notes sur le Pessimisme, ibid.
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chez un esthète raffiné, qui a la « manie de rapporter chacune des impressions de sa vie à l'une des 
œuvres du maître »840, en l'occurrence le peintre de La Ronde de nuit, Rembrandt.
               Il n'est donc pas étonnant que le personnage rodenbachien, les nerfs usés, analyseur  
constant, finisse par ressentir une certaine lassitude de vivre, qui est aussi, pour Rodenbach, l'un des 
« signes des civilisations décadentes. » Le héros rodenbachien est constamment attiré par la mort et 
le suicide. En premier lieu, bien évidemment Hughes Viane, qui veut rejoindre sa défunte mais que 
son  catholicisme  interdit  de  passer  à  l'acte,  Jean  Rembrandt  également  qui,  asphyxié  par 
l'atmosphère matérialiste de Gand, veut mettre fin à ses jours, mais surtout Joris Borluut, le héros du 
Carillonneur qui, réalisant que son idéal ne se concrétisera pas, passe à l'acte en se pendant à l'une 
des cloches du beffroi de Bruges.
               Des différents traits qui font du héros rodenbachien un personnage éminemment décadent,  
son caractère aristocratique est le plus caractéristique. Si le décadent est souvent un aristocrate de 
race,  comme  des  Esseintes  ou  d'Entragues,  il  l'est  également  de  l'esprit,  et  a  le  sentiment 
d'appartenir à une élite intellectuelle, de faire partie d'une élite de la sensibilité. Tel est le cas du 
décadent  rodenbachien.  À  ce  titre,  Jean  Rembrandt,  qui  se  demande  s'il  n'est  pas  l'un  de  ses 
descendants, tire un certain orgueil de porter le même nom que le célèbre peintre, ce qui lui donne, 
« à ses propres yeux, un surcroît d'aristocratie. »841 Mais l'aristocratie du décadent chez Rodenbach 
se manifeste aussi par la distinction, l'allure physique. Le héros de La Vocation, Hans Cadzand, qui 
lui, par ailleurs, porte aussi le prénom d'un peintre, en l'occurrence Hans Memling, en est un parfait 
exemple.  Le  jeune  homme,  qui  se  voue  à  la  vie  monastique,  se  distingue  aux  yeux  de  ses 
contemporains par « son évidente supériorité intellectuelle »842, mais surtout par « une noblesse de 
visage qui éblouissait »843 et qui n'a d'égale que « la grâce, la noblesse de sa démarche »844 qui lui 
vaut de la part de ses condisciples du collège une certaine vénération.
               L'aristocratie du personnage rodenbachien se manifeste également par son oisiveté, car il  
n'a pas besoin de subvenir à ses besoins, du moins en ce qui concerne  Hughes Viane, « qui passait 
pour riche »845, et Hans Cadzand, héritier d'une ancienne famille : « Il possédait assez de fortunes 
pour vivre de loisirs, de bonnes causeries, de messes entendues, de lectures, et peut-être de quelques 
études savantes, où il continuerait l'œuvre de son père, la mise en lumière de l'histoire et des grands 
noms du pays. »846 C'est  grâce à ce patrimoine que le héros rodenbachien peut vivre reclus, se 
cloîtrer  dans  sa  solitude  en-dehors  de  la  vie  bourgeoise.  Car  dans  cette  aristocratie  propre  au 
840 Georges Rodenbach, L’Art en exil, Librairie Moderne, 1889, p. 35.
841 Ibid., p. 17.
842 Georges Rodenbach, La Vocation, Labor, Le Cri, Luce Wilquin, 2002, p. 12.
843 Ibid., p. 5.
844 Ibid. p. 16.
845 Bruges-la-Morte, ibid., p. 236.
846 La Vocation, ibid., p. 22.
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décadent,  comme  le  soulignent  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski,  « s'exprime  une 
idéologie du refus et de la rupture de la norme sociale. »847 Qu'il soit solitaire, veuf, ou en exil, le 
décadent chez Rodenbach refuse la réalité matérialiste de la vie bourgeoise de la fin du XIXe siècle 
pour se consacrer, dans la solitude, à la quête de son idéal. Cette soif d'absolu, mais aussi de pureté, 
qui s'apparente à une véritable ascèse, prendra pour le héros rodenbachien trois formes possibles : 
l'art, l'amour ou la foi. Cette avidité d'infini est synonyme, comme nous le verrons plus tard, de 
renoncement à la vie et est donc fortement liée à la mort.
               Le décadent ne serait pas véritablement aristocrate de l'esprit s'il n'était également artiste  
ou poète. Nous avons dit qu'à défaut d'être un artiste, comme Jean Rembrandt et Joris Borluut,  
Hughes Viane se présente au lecteur comme un esthète raffiné, mais il est également un poète, au 
sens baudelairien du terme, capable de voir les correspondances dont le monde est tissé. Le veuf de 
Bruges-la-Morte  est ainsi doté d'une faculté de poète, d'une sensibilité de visionnaire, ce qui lui 
permet de voir ce que les autres ne voient pas, ce que le vulgaire ne perçoit pas. Car, pour reprendre 
Paul Gorceix, « c'est au poète seul qu'il revient de découvrir ces liens occultes entre le moi et le 
cosmos, et de les exprimer. »848 Ce don de visionnaire Georges Rodenbach le qualifie de « sens de 
la ressemblance », mais également, selon le titre d'un poème en prose de Mallarmé, de « démon de 
l'Analogie ».
               Ce « sens de la ressemblance » s'avère être  un digne héritier baudelairien, dans la mesure 
où il a partie liée avec la notion de  modernité. En effet, le personnage rodenbachien se présente 
souvent au lecteur sous les traits d'un promeneur solitaire. Jean Rembrandt déjà, dans L’Art en exil, 
promenait son spleen le long des canaux de Gand. Le roman commence par une promenade de Jean 
qui finit au béguinage où il rencontrera Marie, et se clôt de même, lors d'une sortie au crépuscule où 
le héros entend la ville lui parler « en contes de féeries et de moyen-âge. »849 Mais c'est Hughes 
Viane qui est le véritable  promeneur solitaire rodenbachien, qui se dispose à sortir « comme il en 
avait  l'habitude quotidienne à  la  fin  des  après-midi »850,  dont  le  seul  but  est  de « chercher  des 
analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers. »851 Mais avant de nous 
attarder  sur  la  notion  de « ville  état  d'âme »,  il  nous  convient  de  nous arrêter  sur  l'une de ses 
promenades, la plus importante, celle où il rencontre la passante baudelairienne, à savoir le sosie de 
la défunte, Jane Scott.
               Christian Berg a très bien démontré le processus de cette analogie entre les deux femmes 
dans  son  excellente  Lecture de  Bruges-la-Morte,  depuis  l'effroi  de  Viane,  au  moment  de  la 
847 Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Présentation, ibid., p. 40.
848 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Honoré Champion, 2006, p. 139.
849 L’Art en exil, ibid., p. 238.
850 Bruges-la-Morte, ibid., p. 52.
851 Ibid., p. 54.
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rencontre, jusqu'à la dissemblance entre les deux femmes, de la « ''mise en condition'' mentale»852 
par l'effort de l'imagination  par le héros rodenbachien, pour se rappeler le visage de la morte devant 
le gisant de Marie de Bourgogne de l'église Notre-Dame, jusqu'à l'essayage de robes qui marque la 
véritable rupture entre les deux femmes, donc la désillusion de Hughes Viane, en passant par la 
représentation de  Robert le Diable où l'apparition de la comédienne est « toute fugitive »853. En 
définitive, pour Christian Berg, « la ressemblance n'est donc pas de l'ordre du continu, mais de celui 
du discontinu »854. En d'autres termes, pour citer cette fois Paul Gorceix, « Les ressemblances ne 
sont possibles que dans la distance, dans l'instant. »855 En l'occurrence dans l'instant de la rencontre 
transitoire, éphémère et fugitive avec la passante baudelairienne, dans une vaporisation propre à la 
modernité. Comme Hughes Viane en prend pleinement conscience au moment de sa désillusion : 
« Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l'ensemble. Si on s'ingénie aux 
détails, tout diffère. »856
               Ce « sens de la ressemblance », qui est à la base de l'anecdote permettant au roman de 
dérouler son intrigue à partir de l'analogie entre la morte et la vivante, est au départ, comme nous 
l'avons dit plus haut, un don de visionnaire qui permet au poète Hughes Viane de percevoir les 
analogies dont le texte du monde est tissé. Il convient ici de rapporter la définition de ce « sens de la 
ressemblance » par Rodenbach :
Il avait ce qu'on pourrait appeler le « sens de la ressemblance », un sens supplémentaire, 
frêle et souffreteux qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les 
arbres par des fils de la Vierge, créait une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours 
inconsolables857.
          C'est  ainsi  que  le  promeneur  solitaire  rodenbachien  perçoit  un  réseau  serré  de 
correspondances  qui  relie  Bruges  à  la  morte,  mais  aussi  la  ville  à  son  deuil  et  à  sa  douleur. 
Rodenbach a détourné la célèbre formule d'Amiel pour faire de la ville « un état d'âme ». C'est dans 
cette perspective que  le poète Viane a choisi  de venir s'installer, après la mort de sa femme, à 
Bruges, car elle correspondait parfaitement, selon son « sens supplémentaire », à son état d'âme :   
852 Christian Berg, Lecture, in Bruges-la-Morte, Babel, 1986, p. 115.
853 Bruges-la-Morte, ibid., p. 99.
854 Christian Berg, ibid., p. 113.
855 Paul Gorceix, ibid., p. 138.
856 Bruges-la-Morte, ibid., p. 178.
857 Ibid., p. 129.
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Les  villes  surtout  ont  ainsi  une  personnalité,  un  esprit  autonome,  un  caractère  presque 
extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute 
cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se propage à 
nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air. Hugues avait  
senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux 
seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort858...
               Si le décadent se cloître dans sa solitude afin d'échapper au monde matérialiste de la fin 
XIXe  siècle,  Rodenbach,  en  faisant  une  large  part  à  l'occultisme,  en  reconnaissant  une  place 
importante au mystère et  à l'invisible dans ce qui régit la vie des hommes, s'en prend violemment à 
la théorie positiviste de Taine, dans la mesure où le déterminisme qui est à l'œuvre dans Bruges-la-
Morte, est ainsi pris à rebours, appliqué à la théorie baudelairienne des correspondances, c'est-à-dire 
de façon irrationnelle. Car, pour reprendre Paul Gorceix au sujet de Rodenbach, « chez lui, il s'agit à 
la fois d'un parti pris esthétique et d'une revendication métaphysique. »859
B – Un poète en exil
               Le héros rodenbachien se trouve donc être un poète qui, incompris et isolé, se trouve le 
plus souvent confronté à une société indifférente au culte de l'art et à la poésie. Tel est le sujet du  
premier roman de Georges Rodenbach, en grande partie autobiographique,  L’Art en exil, qui nous 
narre l'itinéraire d'un « artiste trop raffiné qui voit ses rêves d'art écrasés par le matérialisme du 
vieux pays, de la province dédaigneuse de toute élévation de pensée »860. Au même titre qu' Edgar 
Poe,  qui  selon  Baudelaire,  s’asphyxiait  dans  la  société  américaine  assoiffée  de  matérialisme, 
Rodenbach nous conte, à travers l'histoire de Jean Rembrandt, la destinée d'un jeune poète qui, 
après avoir fait ses débuts en littérature à Paris, retourne dans sa province natale, à savoir Gand, 
même  si  la  ville  n'est  jamais  directement  nommée,  mais  se  rend  compte,  rapidement,  que 
l'atmosphère de la province ne sera pas propice à l'éclosion de son talent, dans la mesure où la 
société  belge  de la  fin  du  XIXe siècle  est  « incapable  de  comprendre  la  gratuité  de  l'art  et  la 
beauté. »861 : « Avec son âme de poète, il se sentait là comme parmi des étrangers et se faisait l'effet 
à lui-même d'être en exil ! »862 La figure du cygne baudelairien, qui prendra une place importante 
dans le roman suivant de Rodenbach, Bruges-la-Morte, est présente à travers la figure du poète, cet 
« être en exil » dans une société bourgeoise et matérialiste.
858 Ibid., p. 193.
859 Paul Gorceix, ibid., p. 135.
860 Pierre Maes, Georges Rodenbach 1855-1898, 1952, Gembloux, p. 206.
861 Paul Gorceix, ibid., p. 63.
862 L’Art en exil, ibid., p. 2.
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               Quoi qu'il en soit, Jean Rembrandt se sent très vite esseulé dans cette société qui ne  
s'intéresse qu'à la politique. Pour le décadent, il y a une nouvelle fois une véritable dichotomie entre 
l'art  et  la politique.  À ce titre,  l'on retrouve chez Rodenbach les mêmes idées que nous avions 
traitées  chez  Huysmans.  En effet,  le  poète  rodenbachien  se  trouve être  également  un véritable 
esthète  désengagé,  qui  ne  saurait  choisir  entre  les  deux  partis,  à  savoir  les  libéraux  et  les 
conservateurs :
Qu'est-ce que cela voulait  dire,  cette  sauvage et  haineuse division de tout un pays? Des 
parades de foire, des baraques voisines se disputant la foule, avec quelques habiles sur les 
planches, soufflant des lieux communs dans un trombone !
Jean  Rembrandt  se  décida  à  vivre  à  l'écart.  Lui  n'avait  pas  cette  tranquillité  sereine.  Il 
n'acceptait point les opinions toutes faites, — comme la foule. Il avait fait lui-même le tour 
des  idées  qui  servent  de  prétexte  à  ces  disputes  de  l'ambition,  et  il  ne  savait  plus  se 
passionner systématiquement dans le sens des partis863.
               Alors que la politique n'inspire, en définitive, que mépris à Jean Rembrandt, la foule, de  
son côté, est jugée violemment par le poète rodenbachien pour son goût vulgaire et son indifférence 
à l'art : « Mais la littérature, à quoi cela servait-il? Ah! voilà ce que cette foule ne comprendrait 
jamais, ce dont elle avait le suprême mépris et la haine invétérée. »864 Cette indifférence de la foule 
à l'art, comme chez Huysmans, profite à la politique, comme le relate l'épisode des élections sur 
fond desquelles a lieu, à travers « les cris de colère et de ralliement »865, la mort de Marie.
               Mais cette solitude morale dont souffre le poète rodenbachien au milieu d'une société qui  
« préfère chanter la louange de l'art utilitaire et célébrer les chantres de la Patrie et de la Liberté,  
plutôt que de reconnaître les vraies valeurs littéraires de la Belgique »866, se trouve aggravée auprès 
des siens. C'est tout d'abord avec ses anciens amis de l'université que Jean Rembrandt se sent isolé 
dans la mesure où, devenus avocats, ils parlent principalement de politique et jugent Rembrandt, en 
tant que poète, comme un raté car il n'a pas réussi socialement : « Jean Rembrandt resta silencieux, 
détaché, indifférent, bien qu'il sentît les regards de ses anciens amis peser sur lui, le considérer avec 
un air de supériorité, le prendre comme en pitié, lui qui ne s'occupait pas de choses sérieuses et qui  
n'était pas arrivé comme eux! »867
863 Ibid., p. 25.
864 Ibid., p. 126.
865 Ibid., p. 189.
866 Paul Gorceix, ibid., p. 64.
867 L’Art en exil, ibid., p. 233.
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                Ce mépris pour l'art, pour la poésie, est plus violent encore lorsqu'il s'agit des êtres les  
plus  intimes  et  les  plus  chers.  C'est  le  cas  pour  Jean  Rembrandt  avec  sa  propre  mère,  qui  ne 
comprend pas  la  vocation  de  poète  de  son fils,  au  même titre  que  celle  de  Hans  Cadzand ne  
comprend pas sa vocation de prêtre :  « Elle  ne comprenait  pas qu'il  s'enfermât pour écrire,  des 
journées entières : encore des vers ! Il ferait mieux de s'occuper de choses sérieuses ! »868 Une 
indifférence qu'il trouve également auprès de sa femme Marie, que le poète imaginait être son âme 
sœur et qui se trouve être froide, incapable de s'émouvoir devant son œuvre. Toutes les deux, en 
réalité, ne s'intéressent à l'art que d'un point de vue lucratif. En effet, si la mère de Rembrandt lui 
conseille de «  s'occuper de choses sérieuses », en l'occurrence devenir avocat, c'est qu'elle sait très 
bien que l'on ne fait pas fortune avec la littérature qui ne peut être, en conséquence, prise au sérieux. 
Même chose pour Marie qui lui demande naïvement : « Et qu'est-ce que cela te rapportera, ton 
livre? »869 Face au désarroi de se  retrouver si seul, si incompris, parmi les siens, Jean Rembrandt se 
lance dans une violente diatribe contre l'esprit mercantile de sa « race » : « Séculaire hérédité d'une 
race mercantile entre toutes dont le travail ne tend qu'au profit, dont l'estime ne va qu'à la richesse 
— race barbare qui mange, digère, vote des subsides au soldat qui meurt pour son drapeau — et rira 
du poète qui meurt pour son idéal. »870
               Dans cette perspective, dans une société matérialiste et mercantile qui court après la 
réussite et le profit, Jean Rembrandt apparaît, comme le jugent ses anciens condisciples, comme un 
« raté », mais L’Art en exil nous conte plus spécifiquement, comme l'a souligné Paul Gorceix, « le 
drame de l'artiste raté ». Rodenbach, à travers l'échec de la vocation de son personnage, pose la 
question de l'artiste dans une société profondément hostile à l'art,  de l'éclosion de l'art  et  de la 
beauté dans une société matérialiste. La ville de Gand, en tant que milieu, s'avère donc être néfaste 
pour l'artiste, son atmosphère nuisible à l'éclosion du talent du poète. Il faut rappeler que  L’Art en 
exil est un roman autobiographique mais que Rodenbach, contrairement à son personnage, ne resta 
pas à Gand, après son retour auprès des siens, car, après un détour par Bruxelles où il lutta à travers 
La Jeune Belgique pour une nouvelle littérature belge, il retourna à Paris pour continuer sa carrière 
d'écrivain. Pour Rodenbach, la capitale française, comme il l'écrit dans Paris et les petites patries, 
possède « cette  puissance vivifiante »871 propice à  la  création artistique,  d'où il  peut  chanter  sa 
Flandre natale : « Pour bien aimer sa petite  patrie, — car il faut qu'on aime ce qu'on va traduire en 
art,  — le  mieux est  qu'on s'en éloigne,  qu'on s'en exile  à jamais,  qu'on la  perde dans la  vaste 
absorption de Paris, afin qu'elle soit lointaine au point d'en sembler morte. »872
868 Ibid., p. 18.
869 Ibid., p. 93.
870 Ibid., p. 95.
871 Paris et les petites patries, in Évocations, ibid., p. 129.
872 Ibid., p. 139.
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               Il n'en est pas ainsi pour son personnage, Jean Rembrandt. La province belge, viciée par 
son air matérialiste, a eu raison de sa vocation de poète. Elle se présente à ses yeux «  comme le 
désert de l'Idéal »873, lorsqu'il s'indigne de la politique culturelle de la ville qui ne consacre pas assez 
de fonds à l'achat d'œuvre d'art, en l'occurrence une peinture authentique de Rembrandt. De par son 
indifférence à  l'art,  Gand semble  être,  pour  le  poète  rodenbachien,  « une ville  morte »874,  dans 
laquelle sa vocation de poète a été « oxydée » :
La belle panoplie de rêves et d'images qui, à vingt ans, se suspendait en trophées aux murs  
de son âme, s'était oxydée à l'air,  au vent, au froid que soufflaient incessamment sur lui 
toutes les bouches indifférentes de la foule. Maintenant c'était fini : tourment de se sentir 
impuissant, de plonger sa plume en vain dans l'encre gelée de sa cervelle, de ne plus pouvoir 
faire du bruit avec des mots dans le silence de sa vie875.
               Face au désarroi que lui inspire le naufrage de son existence, en raison de sa vocation 
poétique manquée, Jean Rembrandt tente de se consoler de sa solitude morale, de l'incompréhension 
dont il est l'objet, en s'enivrant de sa propre différence, de sa supériorité intellectuelle et sensible sur 
le vulgaire, de se sentir seul « au-dessus de la vie ! »876 Le héros de L'Art en exil, dans sa solitude 
morale,  donc  passive,  annonce  les  futurs  personnages  rodenbachiens  qui  rompront  avec  leurs 
semblables, avec leur siècle,  pour se réfugier dans la solitude,  cette fois choisie et  active,  pour 
quêter leur idéal. La tentative de consolation de Jean Rembrandt passe également par la philosophie 
de Schopenhauer, que Rodenbach a découvert lors de son premier séjour à Paris en 1878, lorsqu'il 
assistait aux conférences d'Edme Caro sur le Pessimisme. Mais cette consolation est également bien 
amère car, outre le sentiment de la vanité de toutes choses qui se dégage des théories du philosophe 
allemand,  et  que  la  raison  de  Jean  Rembrandt  accepte  naturellement  dans  la  mesure  où  « il 
retrouvait dans ce pessimisme irrémédiable un état d'esprit pareil au sien »877, ce qu'il comprend 
grâce à Schopenhauer, c'est que l'art s'avère, finalement, être un refuge illusoire :
Oui, la vie était mauvaise pour ceux qui s'étaient sensibilisés jusqu'aux nuances; qui, par les 
livres, avaient vécu en communion avec les âges d'autrefois plus grandioses et plus fleuris.
873 L’Art en exil, ibid., p. 229.
874 Ibid., p. 173.
875 Ibid., p. 217.
876 Ibid., p. 234.
877 Ibid., p. 215.
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[...] l'absolu désenchantement des âmes rares était la rançon même de leur supériorité. Et 
voilà  pourquoi  l'art,  au  lieu  d'être  un  remède,  n'était  que  l'entretien  d'une  souffrance 
nécessaire comme la plaie d'un cautère par quoi on continue à vivre878.
               En définitive, ce fruit de la civilisation que s'avère être l'affinement de sa sensibilité,  
« loin d'aider l'artiste à vivre, ne fait qu'alimenter et prolonger sa souffrance. »879 C'est dans cette 
perspective que Rodenbach, dans ces  Notes sur le Pessimisme, critique l'idée de Progrès, lorsque 
celui-ci  prend  la  forme  de  l'instruction.  Dans  des  passages  qui  sont  très  proches  de  celui 
précédemment cité, l'auteur de L'Art en exil  s'en prend violemment à l'instruction, car celle-ci, en 
affinant la sensibilité du peuple, en plus des souffrances purement matérielles, lui fera connaître 
également des douleurs morales plus aiguës : « Donc n'affinons pas, ne civilisons pas, car nous ne 
ferions qu'accroître les douleurs. Et ainsi c'est une besogne vaine et mauvaise de travailler à ce 
qu'on appelle le progrès de l'humanité. En réalité, c'est travailler à son malheur. »880
               De la douleur morale que connaît Jean Rembrandt, en tant que poète, au sein de la société 
matérialiste de Gand, ressort une véritable figure de victime, de martyr. Le héros de Rodenbach se 
présente comme un véritable poète paria, dans la droite lignée du Chatterton d' Alfred de Vigny. 
Dans les deux cas, la foule indifférente à l'art et au culte de la beauté laisse mourir le poète, de faim  
spirituelle en ce qui concerne le héros de Rodenbach. Car, comme nous l'avons déjà souligné plus  
haut, le poète, dans le monde désenchanté de la modernité, est désacralisé, il a perdu son auréole. Il 
est donc dorénavant un étranger et un inadapté dans une société matérialiste et mercantile qui ne se 
reconnaît pas dans les idéaux du poète. Dès lors, « pour Rodenbach, comme le souligne Walter 
Gershuny,  l'artiste  représente  la  victime  d'un  monde  incompréhensif  et  cruel. »881 Plus  qu'une 
victime, le poète, « assassiné par la vie de province »882 s'avère être une figure christique : « Il se 
voyait pareil à l'Ecce Homo de Rembrandt qu'il avait si souvent contemplé, comme lui en butte aux 
huées de la populace, abandonné, sans défense, mais debout néanmoins, orgueilleux de ses épines 
qui n'en formaient pas moins couronne autour de ses cheveux ! »883 Si l'art est une religion, le poète 
a troqué son auréole contre une couronne d'épines.
878 Ibid.
879 Paul Gorceix, ibid., p. 67.
880 Notes sur le Pessimisme, ibid., p. 199.
881 Walter Gershuny, « L'artiste et le progrès », in Georges Rodenbach, études réunies par Yves Baudelle et Paul Renard, 
Nord', Société de littérature du Nord, 1993, p. 45.
882 L’Art en exil, ibid., p. 179.
883  Ibid., p. 152.
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2 – Bruges le refuge
A – De Gand à Bruges
          Gand, qui sert de décor au drame qui se noue autour du héros de  L'Art en exil,  Jean 
Rembrandt,  est,  aux  yeux  du  poète  rodenbachien,  le  parfait  symbole  de  la  ville  qui  subit  les 
conséquences  de  l'essor  de  l'industrie  et  de  la  bourgeoisie,  à  savoir  l'avènement  de  la  société 
capitaliste  et  matérialiste.  À  la  suite  du  Paris  du  Second  Empire  qui,  sous  l'égide  du  baron 
Haussmann connut  de profonds aménagements,  des travaux hygiénistes,  issus de la  pensée des 
Lumières, Gand connaît également, par l'entremise de l'administration communale, une importante 
modernisation  dans  le  dernier  quart  du  XIXe siècle.  Une  modernisation  qui  s'apparente  à  un 
assassinat et surtout à un sacrilège selon Rodenbach :  
Sacrilège ainsi d'un bout à l'autre de la ville ! Meurtres avec la pioche entrant dans les vieux 
murs, sacrés pourtant comme une chair ! Unanime profanation par des moderniseurs qui 
sont pressés de vivre et de jouir, qui bousculent toute la maison et toutes les habitudes de 
l'aïeule, vendent ses vieilles choses, troquent ses mantes usées où son geste survit, se font 
des demeures nouvelles, en utilisant les pierres des tombes et se chauffent l'hiver, avec le 
bois de leurs berceaux884!
                Pour Rodenbach, la modernisation de la ville ressemble à un sacrilège dans la mesure où  
c'est, en premier lieu, l'ancien béguinage de Gand qui se voit éventré par les travaux. Pierre Maes 
nous rappelle que Rodenbach connut, lors de son enfance, le morcellement de l'ancien béguinage885, 
qui  vit  « les  demeures  louées  à  des  ménages  de pauvres  et  d'artisans,  la  chapelle  convertie  en 
école. »886 Triste constat pour celui qui fut un fervent adversaire de l'instruction publique. Mais si 
les travaux de modernisation de Gand sont aux yeux de Rodenbach un véritable sacrilège, c'est 
surtout en raison de leur portée symbolique. En effet, le premier roman de Rodenbach, L'Art en exil, 
comme nous l'avons déjà signalé plus haut, nous fait songer à l'un des plus célèbres poèmes de 
Baudelaire, Le Cygne. L'exil que connaît Jean Rembrandt à Gand, n’est pas seulement dû au fait de 
se sentir étranger dans une ville qu’il ne reconnaît plus, d'être un poète dans une ville avide de 
matérialités, il est également existentiel et métaphysique. Car ce qui est à l’œuvre, symboliquement, 
à travers cette transformation de Gand, c’est bien entendu la désacralisation du monde. Le cygne 
baudelairien,  « cet être en exil », représente l’homme moderne face à un monde spirituellement 
vide, comme nous l'avons précédemment vu dans notre étude du poème. Un exil métaphysique qui 
884 Agonies de villes, « Gand », in Évocations, ibid., p. 80.
885 Pierre Maes, ibid., p. 208.
886 Agonies de villes, « Gand », ibid, p. 79.
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se matérialise par un exil territorial, par la modernisation de la ville et le « meurtre » de la ville du 
passé, celle du Moyen-âge :
O cruauté du temps moderne ! Sauvagerie utilitaire de ce peuple gantois, mercantile entre 
tous, encore riche et puissant, qui s'achemine peut-être à de nouvelles conquêtes — sinon de 
gloire — au moins d'argent. Pour cela, il s'est créé des rues droites et des communications 
abrégées, changeant et détruisant depuis vingt ans à peine la ville vieille dont mon enfance 
encore avait connu la belle allure de moyen âge. A présent elle agonise, la ville du passé887.
               Face à un monde en plein bouleversement, Rodenbach éprouve une profonde nostalgie,  
celle de son enfance où la ville revêtait encore des allures moyenâgeuses, tandis que, désormais, elle 
s'apprête à devenir une cité moderne, en proie au Progrès, celui de l'instruction, de l'utilitarisme et 
du mercantilisme, cibles privilégiées de la critique de l'écrivain. Le renouvellement urbain est donc 
aussi  synonyme de la perte des traditions. À cet égard,  les « moderniseurs » sont les nouveaux 
barbares qui commettent un sacrilège en détruisant la ville passée et sacrée. En conséquence, Gand 
devient, en cette fin de XIXe siècle une ville moderne, tournée vers l'avenir, active, synonyme de 
puissance qui, à rebours de Bruges, s'apprête à devenir Gand-la-Vivante.
               Si, pour Rodenbach, Gand agonise en perdant les atours qui faisaient encore d'elle une cité  
du Moyen-âge, Bruges, « la reine détrônée »888, meurt de sa grandeur perdue, de la disparition de 
son glorieux passé. En cette fin de XIXe siècle, la cité flamande connaît un dépérissement qui dure 
depuis près de quatre cents ans. Effectivement, au Moyen-âge, Bruges fut l'un des ports les plus 
importants d'Europe, l'un de ses centres les plus florissants, en ce qui concerne le commerce et la 
culture, époque où, pour reprendre Walter Gershuny, « la Flandre prodiguait d'impérissables chefs-
d'œuvre aux générations à venir. »889 Une période de gloire et de splendeur qui fit d'elle une des 
reines d'Europe et que, comme l'écrit Rodenbach, « Venise saluait comme une sœur plus heureuse et 
jalousait d'au-delà les horizons. »890 Mais après la grandeur, Bruges connut sa décadence :
Un jour, en 1475, la mer du Nord brusquement se retira ; du coup le Zwyn fut tari, sans 
qu'on ait jamais pu le désensabler ou y rétablir une circulation d'eau ; et Bruges, dorénavant 
887  Ibid., p. 80.
888 Agonies de villes, « Bruges », ibid. p. 14.
889 Walter Gershuny, « L'artiste et le progrès », ibid., p. 41.
890 Agonies de villes, « Bruges », ibid.
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éloignée  de  cette  vaste  mamelle  de  la  mer  qui  avait  nourri  ses  enfants,  commença  à 
s'anémier, et depuis quatre siècles elle agonise891.
Depuis lors, Bruges, éplorée et abandonnée, oubliée par le temps et endeuillée « dans la tristesse des 
brumes  septentrionales »892,  pour  citer  une  nouvelle  fois  Walter  Gershuny,  devint  une  ville  en 
déclin,  qui  n'a  à  opposer  à  son  glorieux passé que  la  mélancolie  des  rues  silencieuses,  « l'eau 
stagnante des canaux où ne passent plus de navires »893 et des bâtiments délabrés « qui chantent 
doucement la silencieuse mélodie des teintes fanées. »894 Désormais Bruges est une ville morte, elle 
est devenue Bruges-la-Morte. Cette décadence de la ville qui, après avoir connu une forte prospérité 
dans son passé, connaît « une fin de vie abandonnée »895, s'avère être, pour les décadents, un violent 
démenti à l'idée même de Progrès. Comme le remarque très justement Christian Berg : «  Peintres et 
écrivains concilièrent  ainsi leur goût profond pour le décor urbain et celui du temps arrêté dans un 
site dont la lente désagrégation démentait l'universelle et optimiste religion du progrès indéfini que 
professaient  imperturbablement leurs contemporains. »896 Dès lors, pour Rodenbach, l'idée de ville 
morte marque  nettement son refus d'adhérer, comme il le dit, aux « mensonges du progrès »897.
               Mais si Rodenbach, en revanche, apporte toute son adhésion à l'idée de ville morte, plus 
concrètement à Bruges, c'est  également en raison, comme le note très justement Anny Bodson-
Thomas, de son tempérament : « Je crois, au contraire, que cette mélancolie est bien le fond de son 
caractère, et que c'est elle surtout qui a poussé le poète vers une ville dont la beauté artistique, le 
silence  et  la  tristesse  recueillie  s'adaptaient  parfaitement  à  son  tempérament »898.  C'est  de 
l'identification du poète avec la ville que naît l'amour du poète pour Bruges, au même titre que son 
personnage de Bruges-la-Morte, Hughes Viane, vient habiter dans cette ville, car elle correspond à 
son état d'âme : « N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était 
venu vivre à Bruges après son veuvage ?  »899 Dans les calmes eaux noires des canaux brugeois, le 
poète  pouvait  retrouver  l'image  de  sa  propre  âme  en  peine,  celle  d'un  être  profondément 
mélancolique devant la marche en avant du Progrès. Cette mélancolie qui est propre au décadent, 
comme le signale Walter Gershuny :  « Comme tant de décadents de son époque, Rodenbach se 
sentait  envahi  d'un  malaise  spirituel  et  moral,  d'un  ennui  oppressif  et  énervant.  Étiolé  et 
891 Ibid., p. 15.
892 Walter Gershuny, ibid., p. 42.
893 Agonies de villes, « Bruges », ibid., p. 21.
894 Ibid., p. 17.
895 Ibid., p. 13.
896 Christian Berg, ibid., p. 133.
897 Agonies de villes, « L'île de Walcheren », ibid., p. 30.
898 Anny Bodson-Thomas, L'esthétique de Georges Rodenbach, H. Vaillant-Carmanne, 1942, p. 110.
899 Bruges-la-Morte, ibid., p. 128.
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neurasthénique, il incarnait l'esprit des cités qu'il chantait. »900 Rodenbach pouvait donc communier 
avec la douleur de ces lieux déserts, qui se trouvaient être à l'unisson de son âme, dans la mesure où 
la ville morte s'avère être, comme le souligne Christian Berg, le « miroir d'une intériorité vécue 
comme solitude et déréliction »901. La ville morte, en l'occurrence Bruges, présente donc un miroir 
au poète dans lequel il reconnaît sa propre déréliction, celle d'un poète désormais dépoétisé dans un 
monde que la modernisation a déspiritualisé. Au poète déchu doit correspondre un monde en déclin, 
dans  lequel  il  trouvera  une  atmosphère  favorable  à  ses  méditations  moroses,  à  son  propre 
pessimisme dû à la désacralisation du monde. Car, comme l'écrit Rodenbach lui-même dans ses 
Notes, « c'est la décadence des civilisations qui fait naître les littératures pessimistes. »902
                Si le poète voit les reflets de son âme dans les canaux de la ville morte, en retour la ville 
se mirera dans l'âme du poète. En d'autres termes, il subira en retour l'influence de la ville morte,  
comme Rodenbach l'écrit dans son Avertissement à Bruges-la-Morte : « Ainsi, dans la réalité, cette 
Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparaît presque humaine... Un ascendant s'établit sur ceux qui y 
séjournent. »903 La même idée transparaît dans  Agonies des villes, mais  Rodenbach appuie cette 
fois-ci sur le côté mortifère de cette influence : « peu à peu on subit le lent conseil des pierres, et 
j'imagine qu'une âme saignant d'une cruelle et récente douleur qui aurait marché dans ce silence 
sortirait de là avec l'ordre des choses de ne plus vivre davantage »904. Telle est l'influence que subit 
chacun des héros romanesques rodenbachiens, même Jean Rembrandt qui, dans L'Art en exil, bien 
que demeurant à Gand, ville en voie de modernisation, subit, dans l'un des rares lieux restés intacts 
depuis le Moyen-âge, à savoir le couvent de la Maison des Fleurs, l'influence de la ville morte, « le 
lent conseil des pierres et comme l'ordre des choses de ne plus vivre davantage et d'aller au-devant 
de la mort »905  Ainsi, Bruges poussera Hughes Viane au meurtre, Joris Borluut au suicide et Hans 
Cadzand à renoncer à la vie,  à travers la vocation religieuse,  qui s'avère être une véritable soif 
d'absolu. Car telle est l'autre visage de la mort dans l'œuvre romanesque de Rodenbach, celui de 
l'Idéal. À ce titre, il  se rappelle particulièrement de sa lecture des  Fleurs du mal, de son article 
consacré à Baudelaire : « C'est le seul idéal à opposer au spleen, le seul remède qui ne trompe pas, 
cette pensée de la mort »906. Si la mort en tant que telle n'est pas célébrée comme idéal dans l'œuvre 
de Rodenbach, elle est  très étroitement associée aux trois  formes que peuvent prendre la quête 
d'infini dans les romans du poète, à savoir l'amour, la religion et l'art.
                Tout d'abord, l'amour a partie liée avec la mort en tant qu'absolu dans L'Art en exil. Jean 
900 Walter Gershuny, ibid., p. 42.
901 Christian Berg, ibid., p. 111.
902 Notes sur le pessimisme, ibid.,p. 180.
903 Bruges-la-Morte,  Avertissement, ibid., p. 49.
904 Agonies de villes, « Bruges », ibid., p. 28.
905 L’Art en exil, ibid., p. 242.
906 Georges Rodenbach, « Baudelaire », in L'Élite, Fasquelle, 1899, p. 20.
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Rembrandt, à la fin du roman, après avoir constaté l'échec de sa vocation de poète, se réfugie dans 
le passé, plus particulièrement dans le souvenir des proches disparus, son père, mais surtout Marie, 
son  épouse  défunte,  dont  il  rêve  « comme  d'une  sœur  de  charité »907.  Ce  qui  nous  mène  tout 
naturellement  à  Bruges-la-Morte et  à  l'amour  que  porte  également  Hughes  Viane  à  sa  femme 
disparue. Le veuf de Bruges voue un véritable culte à la morte, dans la mesure où il consacre un 
salon de sa demeure à son souvenir, à sa célébration, qui s'apparente à la chambre verte du film de 
Truffaut, et où trône, sous verre, la chevelure de la défunte comme relique sacrée, devant laquelle il 
se recueille « en de muettes dévotions »908. Un amour qui prend des allures de ferveur religieuse. 
Car pour Rodenbach, il n'y a qu'à travers la mort que l'on peut aimer pleinement ; il n’y a que les 
morts que l'on puisse aimer d'un amour absolu, comme il l'écrit, sous forme de confession, à la fin 
de  Paris et  les petites patries :« Car il n'y a que les morts qu'on aime vraiment d'un invariable 
amour, anobli par l'absence éternelle, sans plus ni heurts, ni tiédeur, ni malentendus. Il n'y a que les  
morts qu'on puisse aimer toujours. »909
               La quête d'absolu que s'avère être la religion, à travers la vie cloîtrée, a également, comme 
nous  l'avons  déjà  évoqué  juste  au-dessus,  un  aspect  mortifère  dans  la  mesure  où  il  s'agit  de 
renoncement à la vie. C'est de cette façon qu'elle se présente  à l'esprit de la mère de Hans Cadzand 
lorsqu'il lui fait part de sa vocation monastique : « C'était comme l'annonce d'une nouvelle mort. 
Elle allait se retrouver seule. C'est Hans maintenant, tout pâle de son aveu, qui lui parut une seconde 
statue de cire, après l'autre – le cadavre de son mari -, qu'elle avait vue une fois s'interposer entre 
elle et le berceau. Lui aussi déjà glacé, muet ! »910  Ainsi pour Hans Cadzand, le chemin qui mène 
de la vie profane à la vie monastique, ou en d'autres termes de la vie à la mort, passe par la tonsure,  
faisant une nouvelle fois de la chevelure un symbole mortuaire.
               La dernière forme que prend la quête d'absolu, sous un aspect également mortifère, dans  
l'œuvre romanesque de Rodenbach, est bien évidemment l'art, plus particulièrement à travers Joris 
Borluut, le héros du Carillonneur. Le personnage principal du dernier roman de Rodenbach voue un 
véritable culte à la ville de Bruges en tant qu'œuvre d'art. Un amour que l'architecte, en rénovant les  
anciennes  bâtisses  de  la  ville,  avant  de  devenir  par  la  suite  carillonneur,  vit  sur  un  mode  qui 
s'apparente également à un renoncement à la vie. Il est entré dans son rêve de rénovation de la ville 
comme on entre en religion : « Alors, détaché de tous, il retrouva, invincible et plus ardent, son 
amour de la ville. Au fond, il n’avait jamais vécu que pour ce rêve et dans ce rêve. Parer la ville, la 
faire belle entre toutes les villes ! »911 Si la vocation de Joris Borluut s'apparente à une vocation 
907 L’Art en exil, ibid., p. 219.
908 Bruges-la-Morte, ibid., p. 81.
909 Paris et les petites patries, ibid., p. 139.
910 La Vocation, ibid., p. 20.
911 Georges Rodenbach, Le Carillonneur, Le Cri, 1995, p. 84.
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religieuse, à un renoncement à la vie, c'est aussi en raison du caractère mortifère de Bruges, à la  
beauté de la ville liée à la mort. La ville s'avère une œuvre d'art en raison même de cette spécificité : 
« C'était la beauté de Bruges d'être morte. »912 Dès lors, le travail de l'architecte sera d'embaumer et 
de parer la mort telle une momie : « C’est grâce à lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de 
sa mort parée. Telle, elle serait éternelle, non moins que les momies elles-mêmes, d’une éternité 
funéraire qui n’a plus rien de triste, puisque la mort y est devenue œuvre d’art. »913 Ainsi, le rêve de 
Joris Borluut s'apparente donc à un véritable culte de la mort et, en définitive, annonce sa propre 
mort, comme il en a très tôt le pressentiment. Lorsque son rêve de beauté pour Bruges sera brisé par 
les  « moderniseurs »,  le  suicide  apparaîtra  à  Joris  Borluut  comme « le  seul  idéal  à  opposer  au 
spleen ». Car la mort, qui est « le seul remède qui ne trompe pas » et qui « ouvre sur le ciel »914, se 
présente comme l'Absolu véritable, contrairement à l'art qui s'avère être, dans un monde désacralisé, 
un ersatz du divin.
B – Bruges, « une cité de l'idéal »               
               Bruges apparaît donc comme la ville où le héros rodenbachien peut quêter son absolu. La  
ville flamande se présente comme le lieu idéal qui lui permet de se réfugier dans la solitude et où, 
en renonçant à la vie, il part à la recherche de son infini. « Au-dessus de la vie », tel est le credo du 
héros rodenbachien qui traverse l'œuvre du romancier comme un véritable leitmotiv. Dès la fin de 
L'Art  en  exil,  après  son  échec,  Jean  Rembrandt  annonçait  le  chemin  à  suivre  pour  un  poète 
désacralisé dans un monde où il est un étranger : « N'importe! On monte, on monte, on a l'ivresse 
d'aller toujours plus loin, plus haut, au-dessus de la vie ! »915 Tel est également le souhait de Hughes 
Viane dans  Bruges-la-Morte : « Oh ! Oui ! Hughes aurait voulu être ainsi.  Rien qu'une tour, au-
dessus de la vie ! »916 Mais c'est Joris Borluut, dans Le Carillonneur, qui réalise pleinement le vœu 
du poète rodenbachien, en se réfugiant dans son beffroi comme dans une tour d'ivoire : « Au-dessus  
de la vie! Il monta dans son rêve comme il montait dans la tour. Son rêve était une tour aussi, du 
haut de laquelle il voyait la ville et l’aimait de plus en plus, en la regardant dormir, si belle  ! »917 
Dans sa tour, tant mentale que physique, Joris Borluut peut quêter son idéal associé à la beauté de la 
ville. Rodenbach eut l'idée astucieuse, comme le remarque justement Paul Gorceix, « d'avoir su 
combiner  l'image  symbolique  du  carillonneur  inséparable  de  son  beffroi,  pièce  maîtresse  de 
l'architecture urbaine et à la fois monument emblématique de la Flandre, avec le thème existentiel et 
912 Ibid., p. 205.
913 Ibid. p. 66.
914 « Baudelaire », in L'Elite, ibid., p. 21.
915 L’Art en exil, ibid., p. 234.
916 Bruges-la-Morte, ibid., p. 189.
917 Le Carillonneur, ibid., p. 88.
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poétique du rêve d'élévation au-dessus de la vie matérielle. »918 Du haut de sa tour, du haut de sa 
solitude, le héros rodenbachien peut donc, « au-dessus de la vie », s'immerger dans son rêve, dans la 
contemplation de la ville. Comme nous le disions plus haut, Rodenbach a retenu de Schopenhauer 
l'idée selon laquelle l'art est un refuge, même s'il peut s'avérer être illusoire. Dans la contemplation 
de l'œuvre d'art, en l'occurrence la ville de Bruges, le personnage rodenbachien, Joris Borluut mais 
aussi bien évidemment Hughes Viane, se réfugie loin des vanités de l'existence, « se détache, pour 
reprendre  Robert  Ziegler,  de  l'univers  phénoménal  du  désir  et  de  l'action,  désavoue  le  mirage 
stupide de la modernité et du progrès, et rompt avec une temporalité qui n'apporte que perte et  
séparation. »919 Dans sa vie  solitaire,  vivant  dans  son intériorité,  il  se  sépare  de la  vie  et  peut  
atteindre une certaine forme d'absolu. Il n'est donc pas indifférent que Joris Borluut se réfugie dans 
une tour, dans la mesure où elle symbolise, outre le désir de renoncer à la vie, de s'élever au-dessus 
de la  vie matérielle,  un désir  de transcendance,  d'élévation mystique,  une nostalgie  de l'infini  : 
« L'éloignement qu'implique la hauteur de l'observatoire justifie une vision évanescente du réel, une 
distance qui renvoie à la nostalgie de la hauteur, au rêve caressé par Joris de transcender le réel.  »920 
Rodenbach se souvient de  l'idéalisme subjectif de Villiers de L'Isle-Adam, qui professe que chaque 
conscience est capable de créer sa propre réalité, où l'individu, enfermé dans sa solitude peut créer, 
par le prisme de son imagination, son propre univers, substituer aux illusions des apparences des 
illusions  volontaires  conformes  à  son  désir.  Ainsi,  comme  le  signale  Jean  Pierrot,  « le  monde 
extérieur  n'est  jamais  qu'une  projection  de  chaque  conscience  individuelle »921.  Pour  citer  une 
célèbre  formule  de  Schopenhauer,  « le  monde  est  ma  représentation »  et  celle  du  héros 
rodenbachien est celle d'un Moyen-âge idéalisé.
               Dès lors, Bruges se présente, pour le héros rodenbachien, comme un lieu hors du temps,  
hors du siècle, plus particulièrement dans Bruges-la-Morte, où le temps de la ville semble régi par 
le temps liturgique, par les fêtes du calendrier catholique. Le roman débute lors de la fête de la 
présentation de la Vierge et se clôt par la Procession du Saint-Sang, fête typiquement brugeoise, 
alors que n'apparaît qu'un seul élément chronologique dans le roman, au chapitre VIII, le dimanche 
de Pâques. En définitive, pour reprendre Claude de Grève, « c'est Bruges qui informe le temps de la 
fiction, un temps resté hors de l'Histoire, où du moins l'Histoire s'est arrêtée, momifiée. »922  Le 
temps  semble  donc s'être  arrêté  à  Bruges  au  moment  de  son déclin,  depuis  l'époque bénie  du 
Moyen-âge. L'espace de Bruges, s'il ne l'est exclusivement, puisque Viane, après sa rencontre avec 
Jane Scott fréquentera des lieux profanes, s'avère être, lors de la ressemblance du héros avec la 
918 Paul Gorceix, ibid., p. 195.
919 Robert Ziegler, « Bruges-la-Morte, une création collective », in Georges Rodenbach, Nord', ibid., p. 47.
920 Paul Gorceix, ibid., p. 196.
921 Jean Pierrot, ibid., p. 87.
922 Claude de Grève, ibid., p. 57.
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ville, principalement religieux. Ses promenades quotidiennes le mènent vers les «  ecclésiastiques 
quartiers »923, l'église Notre-Dame ou l'hôpital Saint-Jean. Une ville qui, de par ses « innombrables 
couvents »,  ses  « vierges  en  manteaux  de  velours »  et  ses  « hautes  tours  dans  leurs  frocs  de 
pierre »924, est fortement marquée par sa catholicité.  
               Le temps et l'espace du roman sont donc marqués par le catholicisme de la ville, identique  
à celui du Moyen-âge.  Pour le héros rodenbachien,  à Bruges le temps est  suspendu, le présent 
fusionne avec le passé médiéval de la ville, car comme l'a finement observé Christian Berg :
Pour Rodenbach comme plus tard, pour Ghelderode, la Flandre fut un songe, le rêve éveillé 
d'une terre de refuge et d'oubli, figée dans son passée et '' belle d'être morte''. Rodenbach 
opéra en toute quiétude la conjuration de la vie et de la réalité en projetant une configuration 
psychique intime sur un site qui devint ainsi l'emblème d'un pays imaginaire925.
               Le héros rodenbachien, par le prisme de l'imagination, de sa conscience, transcende le  
réel, vit dans son rêve, une ville de Bruges idéalisée, celle du Moyen-âge. C'est ainsi, qu'au même 
titre que Jean Rembrandt qui, à la fin de L'Art en exil, se voit conter des légendes moyenâgeuses, 
lors de ses balades nocturnes, par les vieilles bâtisses de Gand, que pour Hughes Viane, pendant ses 
promenades,  plus  particulièrement  au  moment  où la  ville,  après  son aventure  avec  Jane Scott, 
reprend à nouveau l'ascendant sur lui, tout un Moyen-âge idéalisé resurgit. L'un des exemples les 
plus frappants, à cet égard, se situe, au chapitre XI, lorsque Hughes Viane se trouve sous les nefs de 
la cathédrale Saint-sauveur et où, «  sous l'effet de l'orgue, celui-ci est transporté hors du temps, 
dans un Moyen-âge dominé par la présence de la mort. »926 Le personnage rodenbachien procède à 
une  véritable  déréalisation  du  monde  afin  de  voir  celui-ci  comme  une  œuvre  d'art,  de  façon 
spiritualisée.
               C'est ainsi que, à la représentation de la réalité, le héros rodenbachien substitue le souvenir 
pictural des Primitifs flamands, associé à un Moyen-âge idéal. Pour citer une nouvelle fois Paul 
Gorceix,  « Au  cours  d'un  processus  de  glissement  habilement  dirigé,  l'art  médiéval  devient  le 
vecteur du réel »927.  À ce titre le béguinage est le lieu privilégié de cette substitution. Dans  La 
Vocation, Hans Cadzand, lors d'une visite au béguinage, marche « comme dans un tableau, comme 
on se promène en pensée dans le paysage d'un Primitif. »928 La transposition du béguinage réel par 
923 Bruges-la-Morte, ibid., p. 54.
924 Ibid., p. 117.
925 Christian Berg, ibid., p. 133.
926 Paul Gorceix, ibid., p. 144.
927 Ibid., p. 145.
928 La Vocation, ibid.,p. 29.
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un tableau d'un primitif se retrouve également dans Bruges-la-Morte, lors de la visite de Barbe à sa 
cousine Rosalie : « Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît 
un mouton qui a l'air de l'Agneau pascal. »929 Mais, à travers l'image du tableau, ce qui s'impose 
aussi est bien évidemment l'Idéal chrétien médiéval. C'est ce qui ressort de la visite de Hughes 
Viane à l'hôpital Saint-Jean, lorsqu'il contemple la châsse de sainte Ursule de Hans Memling, où 
cette fois-ci l'intégration du motif picturale est directe :
Ainsi  le  martyre  s’accompagne de musiques  peintes.  C’est  qu’elle  est  douce infiniment, 
cette mort des Vierges, groupées comme un motif d’azalées dans la galère s’amarrant qui 
sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le massacre ; Ursule 
et  ses  compagnes  ont  débarqué.  Le  sang  coule,  mais  si  rose !  Les  blessures  sont  des 
pétales… Le sang ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines930.  
               La  châsse de sainte Ursule de Hans Memling tient un rôle important dans le dénouement  
du récit dans la mesure où cette œuvre remplit, pour Hughes Viane, au moment où l'ascendance de 
la ville se fait à nouveau sentir sur lui, la fonction de miroir. En effet, devant la description du 
martyre des onze milles Vierges, il prend pleinement conscience de son péché de luxure, ce qui le 
mène par la suite vers la contrition et au retour à la foi. Ainsi, ce que donne en réalité à voir la 
reconstitution des toiles des Primitifs flamands, c'est la prégnance de l'Idéal chrétien médiéval dans 
l'âme du héros rodenbachien.
           Cette vision transcendée du réel, à travers l'art qui aboutit à un Moyen-âge idéalisé, le 
personnage rodenbachien, par l'intermédiaire de Joris Borluut veut la concrétiser. Il veut parer la 
ville défunte du Moyen-âge, afin de faire de Bruges une ville musée, de créer Bruges-Porte de l'art.  
Tel était également le désir de Rodenbach lui-même, comme il l'écrit dans  Villes Flamandes : «il 
faudrait  réaliser  Bruges-Porte  de  l'Art!  c'est-à-dire  continuer  à  restaurer  les  palais,  les  antiques 
demeures, achever les tours, parer les églises, compliquer la mysticité, agrandir les musées. »931 
Dans cette perspective, « Bruges deviendrait ainsi un but de pèlerinage de l'humanité; on y irait, 
quelques jours de l'an, mais de partout alors, des bouts de  l'Univers, comme à un tombeau sacré, le 
tombeau de l'Art ; et elle serait la reine de la Mort »932. Ainsi, le désir de Rodenbach rejoint celui de 
son double littéraire, Joris Borluut. Pour Rodenbach, à la suite de Huysmans, l'art porte le même 
caractère sacré que la religion, dans la mesure où, à ses yeux, l'on peut effectuer des retraites dans 
929 Bruges-la-Morte, ibid., p. 158.
930 Ibid., p. 209.
931 Villes Flamandes, in Évocations, ibid., p. 109.
932 Ibid., p. 111.
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des villes musées, comme l'on fait des retraites dans des couvents. Car l'art, comme la religion, est, 
pour l'écrivain,  comme nous venons de le  voir,  seul  capable de transcender  le  réel.  Dans cette 
perspective, il n'est pas étonnant que l'artiste aspire à la vie monastique. Si Jean Rembrandt, dans 
L'Art en exil, rêve « à une sorte de grand cloître libre »933, d'un phalanstère pour artiste, afin de 
réaliser  un  art  fin  et  subtile  et  de  ne  pas  subir  l'atmosphère  matérialiste  de  Gand,  le  peintre 
Bartholomeus, dans Le Carillonneur, réalise cet idéal en vivant à l'intérieur du béguinage de Bruges, 
où il vit sa vocation d'artiste comme une vocation religieuse, où il voue un culte mystique à l'art  : 
« Car  l’art  n’est  qu’une  sorte  de  religion.  Il  faut  l’aimer  pour  lui-même,  pour  l’ivresse  et  les 
consolations qu’il  donne, parce que c’est  le plus noble moyen d’oublier la vie et  de vaincre la 
mort. »934
             L'art et la religion, qui sont donc les deux vecteurs par lesquels le personnage rodenbachien  
peut transcender le monde, spiritualiser le réel, pour accéder à son Moyen-âge idéalisé, sont, par 
ailleurs, tous deux marqués par le caractère mortifère de la ville. Car  si, en tant que « tombeau de 
l'Art », la beauté de Bruges est liée à son atmosphère mortuaire, son caractère religieux l'est tout 
autant.  Effectivement,  pour  Rodenbach,  les  villes  qui  agonisent,  les  villes  mortes  ont,  pour  la 
plupart, « tourné au mysticisme, villes devenues religieuses, qui égrènent, dans le soir, le chapelet 
de fer des carillons! »935 D'autant plus que le mysticisme, comme celui de Hans Cadzand, qui fait 
que son âme vit en parfaite symbiose avec la ville, est synonyme de renoncement à la vie. Ce même 
mysticisme de la ville qui participe également de la prégnance de l'Idéal chrétien médiéval dans 
l'âme du décadent chez Rodenbach. Car si, de par son regard, le héros rodenbachien transcende le 
réel, la ville, en retour, l'influence, de par son mysticisme : « Or la Ville a surtout un visage de 
Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hospices 
et de couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans des rochers de pierre. Elle recommença à 
gouverner Hugues et à imposer son obédience.  »936
             Mais il arrive, parfois, que Bruges-la-Morte connaisse, lors de la Procession du Saint-Sang,  
sa résurrection, comme l'écrit Rodenbach dans Agonies de villes :
Mais, à de certains jours, tout s'anime d'une vie soudaine et inusitée. Comme aux appels d'un 
invisible clairon que les Anges auraient embouché, toutes les Vierges et les Sacré-Cœur vont 
descendre de leurs piédestaux ; les bannières vont frissonner comme des robes revêtues. Et 
933 L'Art en exil, ibid., p. 40.
934 Le Carillonneur, ibid. p. 57.
935 Agonies de villes, « Bruges », ibid., p. 13.
936 Bruges-la-Morte, ibid., p. 197.
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voici le portail qui s'ouvre : c'est la fête du Saint-Sang ; et dans les premières chaleurs de 
mai sort et s'avance, par la ville ressuscitée, la Procession937.
               Jour où le monde médiéval et sacré reprend définitivement ses droits face au monde 
moderne et matérialiste, où dans Bruges-la-Morte, à travers le meurtre par procuration de Jane Scott 
par la morte, l'Idéal tue le réel.
3 – Hantise de la vie et quête de l'idéal
A – Femme réelle et femme idéale
               Le poète rodenbachien, à Bruges, enfermé dans sa tour, tant mentale que physique, connaît  
la hantise de la vie. Véritable paradoxe pour celui qui s'est réfugié « au-dessus de la vie », s'est 
immergé dans le rêve de la beauté idéale de la ville et  complu, en renonçant à la vie, dans une  
atmosphère mortifère. Le décadent chez Rodenbach connaît donc le désir de vivre, de descendre de 
sa tour, pour rejoindre la réalité. Du haut de son beffroi brugeois, la solitude lui devient pesante. Si  
elle est difficile à vivre, pour Jean Rembrandt, dans  L'Art en exil, qui n'a pas choisi sa solitude : 
« Lui se sentait las d'être seul, de vivre obscur, d'aller, de venir, toujours dans le même préau de sa 
vie manquée »938, elle l'est également pour ceux qui l'ont choisi. Ainsi, Hughes Viane est heureux de 
sa rencontre avec Jane Scott, aussi pour cette raison : « Il n'était plus triste. Il n'avait plus cette 
impression de solitude dans un vide immense. »939 Quant à Joris Borluut, dans Le Carillonneur, au 
même titre qu'André Jayant qui, dans  En Ménage, connaît ce que Huysmans qualifie de « crise 
juponnière »,  est  tourmenté,  du fond de sa retraite,  par  la  tentation de la  chair.  Elle  sera ainsi  
symbolisée, dans la tour, dans le beffroi de Bruges, par la cloche de la Luxure, en l'occurrence par 
l'idée de luxure :
il se retrouva devant la cloche de Luxure,  pleine de péchés, et qui, à l’origine,  l’excita,  
l’induisit en pensées de volupté, lui suscita la curiosité et l’amour de Barbe. Cette cloche 
l’avait tenté, contribua à cette passion qui aboutissait si mal. Du coup, ce fut une reprise de 
la  vie,  un rappel  d’humanité  dans  l’au-delà  où il  échappait,  se  transfigurait,  vivait  déjà 
d’Éternité. Maintenant, la cloche trop humaine rompait le charme d’oubli940.
               Au cours de l'examen de conscience qu'il réalisera juste avant son suicide, la cloche sera  
937 Agonies de villes, « Bruges », ibid., p. 19.
938 L'Art en exil, ibid., p. 245.
939 Bruges-la-Morte, ibid. p. 137.
940 Le Carillonneur, ibid, p. 67.
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jugée, à la fin du roman, par le héros rodenbachien, comme responsable de son échec. En d'autres 
termes, la femme sera considérée comme un piège à cause duquel il aura trahi son idéal, l'amour de 
la ville. Le décadent chez Rodenbach passe donc du culte de l'art à la passion amoureuse, de l'amour 
de la ville à l'amour de la femme, à travers laquelle il quête une autre forme d'infini. Car l'amour de 
la femme, pour le personnage rodenbachien, est tout d'abord un amour qui se veut idéal, pur et 
spirituel. Pour Jean Rembrandt, il s'agit bien de trouver l'âme sœur : « Dans son abandon, ç'aurait 
été le salut de rencontrer une âme fine, sensible, ayant l'instinct de ce qu'il aimait et pensait, et qu'il 
aurait pu sans doute initier et hausser jusqu'à son âme ! »941 Une âme sœur qu'il pense incarnée en 
Marie, la béguine qui deviendra son épouse, mais qui le décevra dans la mesure où elle ne partagera 
pas les mêmes impressions que lui face à l'art et à l'infini. En définitive, pour le poète en exil, «   elle 
était  comme les  autres. »942 Quant  à Joris  Borluut,  il  trouve,  en la  personne de Godelieve,  son 
véritable âme sœur, avec qui il vit en parfaite harmonie spirituelle, grâce à laquelle il se réconcilie 
avec la vie, avec la réalité :
Il se semblait être ailleurs. C’était comme s’il revenait d’un fâcheux voyage et rentrait dans 
sa maison au printemps. Une indulgence naissait en lui, un amour de la vie et des hommes. 
Il  sortait  davantage,  n’allait  plus,  comme  autrefois,  vers  les  quais  de  deuil,  les 
ecclésiastiques quartiers. Il ne fuyait plus les passants, devenu plus sociable, intéressé aux 
hasards de la rue. Il ne se reconnaissait plus lui-même943.
                Godelieve se caractérise, aux yeux de Joris Borluut, par la nature de son âme, « mystique 
et douce »944, qui se manifeste par la description de son physique, où elle est présentée « comme la 
réplique des madones peintes par les Primitifs »945 : «  Puberté blonde comme les Vierges qu’on voit 
dans les Van Eycks et les Memlings. Des cheveux de miel ; et qui, déroulés, ondulent en frissons 
calmes. Le front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse et nue, où les yeux 
plaquent leurs deux vitraux monochromes. »946 Il s'agit d'un véritable « portrait d'âme » qui consiste 
à mettre en avant la spiritualité du personnage, propre au mysticisme de Bruges.
               Godelieve se présente donc comme l'âme sœur du personnage rodenbachien, avec laquelle 
il veut concrétiser cet amour mystique, pur et spirituel qu'il voue, par ailleurs, à sa véritable femme 
idéale, à savoir la Vierge. À ce titre, la madone est la figure de la femme idéale qui traverse toute 
941 L'Art en exil, ibid., p. 27.
942 Ibid., p. 86.
943 Le Carillonneur, ibid., p. 105.
944 Ibid., p. 32.
945 Paul Gorceix, ibid., p. 200.
946 Le Carillonneur, ibid., p. 43.
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l'œuvre romanesque de l'écrivain. Ainsi Jean Rembrandt qui, dans son adolescence, parlait « à la 
Vierge avec des paroles amoureuses de fiancé »947, épouse une béguine qui se prénomme Marie. 
Tandis que Hans Cadzand, dans sa dévotion religieuse, se consacre principalement à son amour de 
la Vierge, qui s'avère être la véritable raison de sa vocation religieuse. À sa mère qui lui demande  la 
raison  de  ce  culte  particulier,  il  a  pour  réponse :  « J'aime  surtout  la  Vierge,  parce  qu'elle  est 
femme... »948 Un culte pour la madone qui se manifeste, notamment, par ce qui se présente être un 
véritable mausolée dédiée à sa mémoire : « La cheminée avait encore un aspect de reposoir, et les 
fleurs  s'y renouvelaient  devant  la  statue  de la  Vierge,  toujours  fraîches,  comme sur  une  tombe 
neuve. »949 Ce qui renvoie directement à  Bruges-la-Morte. Le culte que voue Hughes Viane à la 
morte s'apparente à une dévotion à la Vierge «  Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son décès, 
il  faisait  ses dévotions — comme les stations du chemin de la  croix de l’amour — devant les 
souvenirs conservés d’elle. »950  Le salon où Hughes Viane a entreposé tous les souvenirs liés à la 
morte, où trône la chevelure de la défunte comme une relique sacrée, s'apparente à une chapelle, à 
un reposoir dédié au culte de la Vierge.
           En définitive, pour le héros rodenbachien, l'amour se présente sous les atours de la foi  
religieuse, tandis que la religion prend les traits de la passion, à travers lesquelles il quête l'Absolu. 
Car comme l'écrit Rodenbach dans La Vocation : « Mais la foi et l'amour, ne sont-ce pas les deux 
visages de l'Infini ? »951 La réponse qu'il donne à cette question, dans  Le Carillonneur est assez 
explicite : « Godelieve consentait à ces baisers anodins, qui ne semblaient pas très différents des 
baisers d’une belle-sœur, et qu’elle aurait pu avouer, sans le trouble intérieur qui lui en venait, le 
divin retentissement de tout son être, comme si une hostie avec le visage de Joris descendait en 
elle. »952
              Rattrapé par la hantise de la vie, le personnage rodenbachien veut réaliser, concrétiser, son  
rêve de passion amoureuse, trouver dans la réalité sa femme idéale. Rodenbach s'inspire dans cette 
perspective de l'idéalisme à tendance intellectualiste  de Stéphane Mallarmé,  qui  se fonde,  pour 
reprendre Jean Pierrot, sur «  la croyance en l'existence, au-dessus de la vie concrète, d'un univers 
des  idées,  d'un  monde  de  relations  abstraites  dont  le  monde  sensible  n'est  que  la  projection 
approximative  et  le  symbole. »953 Ou  pour  résumer  en  termes  platoniciens,  le  monde  sensible 
refléterait le monde intelligible, le monde des Idées. C'est ainsi que Hughes Viane, doté du « Sens 
de la ressemblance », peut, dans le monde sensible, tenter de retrouver la femme idéale, personnifié 
947 L'Art en exil, ibid., p. 18.
948 La Vocation, ibid. p. 17.
949 Ibid., p. 26.
950 Bruges-la-Morte, ibid. p. 138.
951 La Vocation, ibid. p. 37.
952 Le Carillonneur, p. 123.
953 Jean Pierrot, ibid., p. 99.
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dans le roman par « la morte ». Ce terme se trouve justifié car, comme nous l'avons déjà dit  à 
maintes reprises, l'idéal, dans l'œuvre de Rodenbach, est indissociable de la mort. À ce titre, il est à 
noter que le poème en prose de Baudelaire, « Laquelle est la vraie ? », nous apparaît comme l'une 
des grandes influences qui traversent Bruges-la-Morte. Dans le poème, Bénedicta, « qui remplissait 
l'atmosphère d'idéal »,  qui  se  présente comme l'absolu féminin pour  le  narrateur,  est  également 
morte  et  enterrée  lorsque  surgit  « la  vraie  Bénédicta »,  la  Bénédicta  réelle,  qui  « ressemblait 
singulièrement à la défunte » et qui s'avère être « une fameuse canaille »954. Hughes Viane connaîtra 
les  mêmes  désillusions  face à  la  femme réelle.  Cet  perspective  idéaliste   ressort  clairement  de 
l'avant texte du manuscrit, mais a disparu de la version définitive :
Chaque homme n'aime que selon un type dont il porte en lui, dès l'origine peut-être, la [...] 
décalquée. C'est si vrai que, quand il va aimer, son premier instinct est de dire : ''  Vous 
ressemblez à mon rêve...'' Et c'est pourquoi chaque homme ne semble à lui-même n'aimer 
vraiment qu'une seule femme dans sa vie955.
               Hughes Viane, quête-t-il une femme qui ressemble à la morte, comme une lecture littérale 
du roman tend à nous le prouver, ou, comme nous essayons de le démontrer, recherche- t-il, dans le 
monde moderne, une femme idéale qui s'identifierait à la Vierge dans un Moyen-âge idéalisé, mort 
depuis la décadence de Bruges ?
               Le sosie de la morte trahit donc l'idée de la morte, « elle ne tient pas, comme l'a observé 
Sylvie Guiochet, le pari de l'illusion. 956» Jane Scott n'est pas le rêve réalisé, la femme réelle ne 
s'avère pas être la femme idéale. La quête de l'idéal fait chuter Hughes Viane dans la réalité la plus 
triviale. Pour parler en termes schopenhaueriens, l'Idée est captive du phénomène. Comme l'a très 
bien noté Christian Berg : « Le rêve est abîmé et sali,  l'envol est gelé, prisonnier des glaces du 
réel. »957 Car si Jane Scott présente avec la morte une grande ressemblance physique, si l'analogie 
au point de vue de l'apparence est importante, pour ce qui est de l'ordre du spirituel, elle s'avère être 
le  contraire  de  la  morte.  En  effet,  pour  Hughes  Viane,  lors  de  l'essayage  de  robes,  « sans  la 
ressemblance, Jane ne lui eût apparut que vulgaire», d'où il découle que la morte est « avilie »958, 
comme lorsqu'il rencontre le soir, après la procession, « celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes 
954 Charles Baudelaire, « Laquelle est la vraie ? », Le Spleen de Paris, ibid.
955 Manuscrit de Bruges-la-Morte (1891), feuillet 19a, Archives et musée de la littérature de Bruxelles.
956 Sylvie Guiochet, « Jane Scott : une femme de spectacle naturaliste ? », in Le Monde de Rodenbach, études et 
documents réunis par Jean-Pierre Bertrand, Labor, « archives du futur » 1999, p. 166.
957 Christian Berg, ibid., p. 125.
958 Bruges-la-Morte, ibid. p. 149.
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femmes  [...] un peu ivres »959. L'Idée de la femme idéale, de la Vierge, est donc salie lors de cet 
essayage, à cause de la vulgarité du sosie, qui ressort d'autant plus dans l'intimité :
Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux sont les fenêtres de l’âme, il est  
certain qu’une autre âme y émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours présents, de la 
morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à peu. Un relent de coulisses et de 
théâtre réapparaissait. L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, une gaîté bruyante et 
dégingandée,  des propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée,  peignoir  sans 
ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de Hugues 
s’en offensait960.
               Comme Marie, qui avait déçu les rêves d'affinités spirituelles de Jean Rembrandt, malgré  
ses  apparences,  Jane  Scott  brise  également  l'idéal  de  Hughes  Viane,  en  raison  de  sa  pauvreté 
spirituelle. En définitive le sosie, s'il n'est à la hauteur de la morte, apparaît au héros du roman 
comme le symbole du monde moderne, matérialiste, qui par manque de spiritualité, étouffe sous la 
vulgarité. Car Jane Scott n'est pas une sainte, au propre comme au figuré. Son personnage n'a pas 
comme modèle des héroïnes de romans médiévaux, mais descend en droite ligne du roman moderne 
de cette fin du XIXe siècle, à savoir le roman naturaliste. Elle se présente au lecteur comme une 
parente éloignée de la Nana de Zola ou de la Faustin de Goncourt, comme l'a noté Sylvie Guiochet : 
« derrière Jane Scott se profilent maintes héroïnes naturalistes, dont la chair s'impose autant que la 
bêtise, l'immoralité, l'artifice de la personne et du métier. »961 Outre sa bêtise et sa vulgarité,  Jane 
Scott  se caractérise également,  en tant  que personnage de roman naturaliste,  par son métier  de 
femme de spectacle, ce qui sous-tend une femme de petite vertu, comme l'écrit Rodenbach : « les 
danseuses ne passent guère pour être puritaines. »962 Son immoralité est aussi mise à jour par son 
infidélité envers Hughes Viane, qui reconquerra, à la fin du roman, non pas une femme amoureuse 
mais une femme intéressée. Car  Jane, au même titre que Nana qui se fait entretenir par de galants  
hommes, est en réalité une aventurière :
Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, reconquis, s’était retrouvée indemne à 
ses  yeux,  intronisée  de  nouveau.  Alors  elle  avait  supputé  qu’à  son âge,  grevé  de longs 
chagrins,  malade  comme  il  l’était,  si  changé  déjà  depuis  ces  derniers  mois,  Hugues  ne 
959 Ibid. p. 150.
960 Ibid., p. 178.
961 Sylvie Guiochet, ibid., p. 159.
962 Bruges-la-Morte, ibid. p. 101.
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vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche ; il était étranger et seul dans cette ville, n’y 
connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il lui 
serait si facile de capter963!
               Ainsi, Rodenbach incorpore un personnage éminemment naturaliste dans une œuvre, 
Bruges-la-Morte, « cette étude passionnelle »964 dans laquelle la question du déterminisme de Taine 
n'est pas absente, dont l'esthétique est symboliste et les grand thèmes, tout comme le personnage 
principal,  décadents.  Loin  des  barrières  que la  postérité  a  posées  à  l'histoire  littéraire,  Georges 
Rodenbach, fidèle à la profession de foi de  La Jeune Belgique, ne se considérait d'aucune école. 
Cette profession de foi qu'il réitéra dans son article La Poésie nouvelle : « En réalité, il n'y a jamais 
eu d'école en art. C'est même un signe de médiocrité, cette incorporation dans des groupes littéraires 
qui comme ceux de la politique, se font et se défont, au gré des intérêts et des rancunes. Ce sont les  
moutons qui marchent en troupeaux. Les lions vont seuls. »965
                 Jane Scott, en tant que personnage naturaliste est, pour reprendre une nouvelle fois Sylvie 
Guiochet,  « une  figure  hyperboliquement  sexualisée »966.  C'est  ainsi  « qu'après  les  illusions  du 
mirage et de la ressemblance », Hughes Viane se rend compte qu'« il l'avait aussi aimée avec ses 
sens »967.  Car, comme nous l'avons dit plus haut, la raison du retour du héros rodenbachien dans la 
réalité est aussi liée à la « crise juponnière », à la cloche de Luxure, à l'idée de luxure qui trouvera 
sa réalisation, en ce qui concerne Joris Borluut, dans sa passion amoureuse avec Barbe.
               Pour le héros rodenbachien qui rêve d'un amour pur, spirituel et mystique, qui identifie sa 
femme idéale avec la figure de la Vierge, la passion amoureuse prendra les traits du péché de chair. 
Ainsi l'expression mallarméenne, « le démon de l'Analogie », est-elle à prendre aussi dans son sens 
littéral. En effet, l'idéal en devenant réel devient également chair, et est donc synonyme de tentation. 
Pour  le  décadent,  seule  la  femme  idéale,  inaccessible,  est  garante  de  pureté.  À  la  suite  de 
Baudelaire, la femme et la sexualité sont marquées du sceau du Mal. Dès lors la résurrection de la  
morte, à travers le sosie, ne peut que s'apparenter à un pacte faustien. Et il n'est pas donc étonnant 
que la deuxième apparition de Jane se place sous l'égide du Malin, lors d'une représentation de 
Robert le Diable, durant laquelle Hughes Viane note « une diabolique ressemblance »968 avec la 
morte, tandis qu'à la fin du roman, lors de sa venue dans sa demeure, alors qu'elle s'est invitée avec 
« cette voix de tentation que toutes les femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui 
963 Ibid., p. 235.
964 « Avertissement », Bruges-la-Morte, ibid., p. 49.
965 La Poésie nouvelle, in Évocations, ibid. , p. 239.
966 Sylvie Guiochet, ibid., p. 161.
967 Bruges-la-Morte, ibid., p. 229.
968 Ibid., p. 98.
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chante, s’élargit en halos, en remous où l’homme cède, tournoie et s’abandonne »969,  il  a peur que 
Barbe sa servante ne la prenne « pour une envoyée du diable. »970
               Il en est de même pour Hans Cadzand qui, sur le chemin de sa vocation, dans son amour  
pur et  mystique pour la Vierge, connaît  également la tentation de la chair.  Si Hans résiste à la 
tentation que s'avère être Wilhelmine, il succombe à la nature sensuelle d'Ursula dont il subit un 
véritable « sortilège »971 : « C'est le Démon qui s'est fait chair en elle, qui parla par sa bouche, qui 
mit dans ses baisers un feu qui ne pouvait être que celui de l'Enfer. »972 Malgré la contrition, Hans 
ne se pardonnera jamais cette faute qui portera une éternelle fêlure à sa quête d'Absolu, désormais 
impossible.
               Il y a donc pour le personnage rodenbachien, comme l'écrit le romancier dans La Vocation, 
« un conflit d'idéal et de sensualité. »973 Outre l'idée baudelairienne qui découle de ce conflit, c'est-
à-dire,  celle  « du  vice  très  raffinée »,  comme le  nomme Walburg  au  sujet  de l 'amour  de  Jean 
Rembrandt  pour  une  béguine,  qui  mêle  savamment  l'amour  charnel  et  l'amour  spirituel ;  ce 
tiraillement intérieur du décadent chez Rodenbach, entre la chair et l'esprit, le rapproche du héros 
éponyme  de  l'opéra  de  Richard  Wagner,  Tannhäuser,  tel  qu'il  a  été  défini  par  Baudelaire : 
« Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur humain pour principal 
champ  de  bataille,  c'est-à-dire  de  la  chair  avec  l'esprit,  de  l'enfer  avec  le  ciel,  de  Satan  avec 
Dieu. »974
              Joris Borluut pensera pouvoir régler ce conflit, entre la chair et l'esprit, auprès de la pure  
Godelieve mais leur amour mourra également de se réaliser, de se concrétiser en péché de luxure. 
Ainsi, pour le personnage chez Rodenbach, comme le souligne Pierre Maes, « la réalité déçoit le 
rêve, la matière domine l'esprit. »975
               Dès lors, pour le décadent rodenbachien, la femme apparaît fatale, que l'on songe à l'image  
que renvoie le romancier de Jane Scott, à la fin du roman : « Et elle se mit à rire d'un rire cruel, 
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies. »976 La femme est jugée responsable 
de sa chute, de son échec, qu'il soit artistique, religieux, ou dans son amour pour la ville de Bruges, 
le véritable absolu chez Rodenbach :
969 Ibid., p. 238.
970 Ibid., p. 237.
971 La Vocation, ibid., p. 50.
972 Ibid., p. 57.
973 Ibid., p. 19.
974 Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, ibid, T. II, p. 596.
975 Pierre Maes, ibid., p. 267.
976 Bruges-la-Morte, ibid., p. 226.
229
Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda comme son Examen de conscience. Elle avait 
été le péché des cloches et le péché de sa vie. Pour l’avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait 
cédé à la tentation de la chair, au piège de la femme. Il aima des corps au lieu de n’aimer  
que la ville. Et, pour avoir trahi son idéal, il  n’en verrait pas l’accomplissement,  à cette  
minute où il allait mourir977.
B – L'Action : sœur du Rêve ?
              Après la hantise de la vie et la déception que s'avère être finalement l'absolu amoureux, le  
héros  rodenbachien  se  réfugie  à  nouveau  dans  la  solitude  à  la  quête  de  son idéal.  Ainsi  Jean 
Rembrandt, dans L'Art en exil, ayant pris conscience que Marie n'est pas l'âme sœur dont il rêvait : 
« Déçu dans son espoir d'amour par cette affection conjugale toute latente et monotone, Rembrandt 
s'était retourné vers ses rêves d'art avec une volonté rajeunie. »978 Mais aussi Hughes Viane qui, 
après avoir commis le péché de chair et trompé son idéal, se trouve à nouveau en harmonie avec 
l'âme de la ville de Bruges, mais cette fois-ci, en tant pécheur repentant et non comme veuf, il est 
sensible à son catholicisme : « Hughes Viane se retrouva bientôt conquis par cette face mystique de 
la Ville, maintenant qu'il échappait un peu à la figure de sexe et de mensonge de la Femme. »979 Il 
en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  Joris  Borluut,  dans Le  Carillonneur,  qui  après  sa  double 
déception amoureuse avec Barbe et Godelieve, retourne vivre dans sa solitude, dans le refuge de sa 
tour, «  au-dessus de la vie », afin de se consacrer à nouveau à son art, à son véritable idéal :
 
Ah ! l’une valait l’autre. L’excès de la faiblesse lui avait fait mal autant que l’excès de la 
violence. Aucune des deux n’était digne d’entraver et d’empêcher son avenir. Il se haussa à 
l’art, aux espoirs commencés, aux nobles buts. L’amour de la femme est fallacieux et vain ! 
Il s’en retourna à l’amour de la ville980.
               Car, en définitive, l'amour de la ville pour le héros rodenbachien, comme en a parfaitement 
conscience Godelieve au sujet de Joris Borluut, avant leur séparation, est « bien au-dessus de son 
amour de la femme. Il existait la différence entre ces deux amours qu'il y a entre une maison et une 
tour. »981 Il est donc tout naturel que le décadent chez Rodenbach, une fois revenu de ces illusions 
amoureuses, s'adonne pleinement à son amour de la ville, au culte de beauté qu'il voue à Bruges. 
977 Le Carillonneur, ibid., p. 217.
978 L'Art en exil, ibid., p. 161.
979 Bruges-la-Morte, ibid., p. 198.
980 Le Carillonneur, ibid. p. 163.
981 Ibid., p. 147.
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Car, pour lui, elle est la véritable maîtresse, son Absolu, dans lequel se recoupent tous les idéaux 
qu'il quête : «  On peut dire que Borluut aimait d'amour la ville. Or, nous n’avons qu’un cœur pour 
toutes nos amours. C’était donc quelque chose comme la tendresse pour une femme, le culte pour 
une œuvre d’art  ou une religion. »982 De même que l'amour de la femme pousse le personnage 
rodenbachien à  sortir  de son refuge,  à  revenir  dans  la  réalité  dans  le  but  de  réaliser  son idéal  
amoureux,  son  amour  de  l'art,  de  la  beauté  de  Bruges,  l'invite  à  passer  à  l'action,  au  sens 
baudelairien du terme, c'est-à-dire réaliser son rêve, en l'occurrence celui de Bruges-Porte de l'art :
Borluut vivait à l’écart, indifférent et un peu dédaigneux. Mais qu’est-ce, quand l’Action va 
tout à coup recommencer à être la sœur du Rêve ? Ô joie ! Pouvoir agir enfin, lutter, se 
passionner, connaître l’ivresse de l’apostolat et de la domination sur les hommes. Et cela en 
faveur d’un idéal ; non pour s’imposer soi-même et sa médiocre vanité, mais pour imposer 
l’Art et le Beau et mettre dans le temps un peu d’Éternité983.
               L'esthète désengagé, indifférent à la politique qu'il juge médiocre et se tenant éloigné de la  
vie  publique,  veut,  au  nom de  son Rêve,  se  mettre  à  l'Action.  Il  s'agit  une nouvelle  fois  d'un  
paradoxe pour le héros rodenbachien dans la mesure où, traditionnellement, le décadent est retiré 
dans sa solitude,  apathique et  spleenétique,  a compris,  avant même d'avoir  lu Schopenhauer,  la 
vanité de toutes choses et de toutes actions, et fait sienne la leçon de Baudelaire selon laquelle «  
l'action n'est pas la sœur du rêve ».
               Si Joris Borluut sort de sa solitude, c'est dans le but de lutter contre son ancien compagnon 
de la Cause flamande, Farazyn qui rêve d'une renaissance de la ville, et son projet de Bruges-port-
de-mer, auquel il oppose le sien, celui de Bruges-Porte de l'Art, afin de faire de la ville une retraite 
laïque pour les artistes. Ce désir, comme nous l'avons vu, était également celui de Rodenbach, face 
à  ce  projet  de  modernisation de  Bruges  qui,  en cette  fin  de XIXe siècle,  avait  un fondement 
historique. Effectivement, dès 1877 s'amorça, dans la ville flamande, une campagne en faveur de ce 
projet, principalement soutenu par le baron de Maere-Limnander, auquel le gouvernement donna 
une suite favorable seulement en 1891. Année durant laquelle un concours fut organisé afin de 
procurer, pour la construction du port, le projet le plus complet. Ainsi, comme le relate très bien 
Pierre Maes, «  le 30 mars 1892, les plans du projet couronné furent soumis à l'approbation du 
pouvoir  législatif,  et  le  1er juin 1894, l'État,  la  ville  de Bruges  et  les auteurs  des  plans  primés 
signèrent  la  convention  préliminaire  à  l'ouverture  des  travaux. »984 Tel  est  le  projet  qui  alarma 
982 Ibid., p. 34.
983 Ibid., p. 166.
984 Pierre Maes, ibid., p. 274.
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Rodenbach et contre lequel se dresse son double littéraire, Joris Borluut, dans Le Carillonneur, lui 
l'architecte  qui  respecte  l'intégrité  artistique  et  historique  de  la  ville,  le  restaurateur  de  la  cité 
médiévale dont le rêve de beauté est menacé par le Progrès :
Leur inimitié s’envenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, pour laquelle Borluut tout 
de suite conçut une vive exaltation, s’indigna comme d’un sacrilège, comprenant bien que si 
le projet était voté et le nouveau port créé, c’en était fait de la beauté de la ville : on abattrait 
des portes,  des maisons précieuses,  des quartiers  antiques,  on tracerait des avenues,  des 
voies ferrées, toute la laideur du commerce et des affaires modernes985.
               Joris Borluut craint donc que Bruges ne devienne une ville moderne, vivante, comme 
Gand, que « dans ses projets de commerce » elle ne devienne « la Défroquée de la Douleur »986. Au 
même titre que Hughes Viane, « DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR »987 lui aussi, car, au  lieu de continuer 
à pleurer la morte, la Bruges médiévale idéalisée, tente de se consoler dans les bras de Jane Scott, la  
Bruges moderne. Bruges, pour le héros du Carillonneur, en se modernisant, tournerait le dos à son 
passé médiéval et à sa vocation de ville morte, de ville musée.
               Mais Joris Borluut ne s'avère pas à la hauteur du combat qu'il entreprend contre les  
partisans du Progrès. Comme le note justement Walter Gershuny « la sensibilité introspective et 
spleenétique se porte fort mal au combat »988. Lors de son discours pour la défense de son projet, il 
se voit tourné en ridicule par ses adversaires, en particulier par Farazyn qui répond ainsi au discours 
de Borluut : « Raisonnements d'artiste. » Dans cette phrase dérisoire transpire tout le mépris que 
porte le philistin à l'égard du poète, comme le souligne Rodenbach lui-même ensuite : « Artiste ! 
C’est  bien  le  mot  qu’il  fallait  là,  louange  hypocrite,  couronne  de  dérision !  Artiste !  l’épithète 
d’ironie  définitive  et  qui  suffit,  dans  cette  vie  provinciale,  à  disqualifier. »989 Le  carillonneur 
apprend à ses dépens, car le projet sera voté, que « l'action n'est pas la sœur du rêve ».
               Le combat de Joris Borluut est l'occasion, pour Rodenbach, de s'attaquer violemment à la 
politique, plus particulièrement à ce qui se passe dans l'ombre, « aux intrigue obscures »990, aux 
manœuvres secrètes qui se cachent de l'opinion publique, afin de faire voter le projet. La politique 
apparaît, pour Rodenbach, comme le lieu des conflits d'intérêts où les réseaux tissent leurs toiles, 
pour aboutir finalement à une forme de conspiration : « Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, 
985 Le Carillonneur, ibid., p. 167.
986 Ibid., p. 174.
987 Bruges-la-Morte, ibid., p. 193.
988 Walter Gershuny, ibid., p. 45.
989 Le Carillonneur, ibid., p. 174.
990 Ibid., p. 169.
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comme pour les autres affaires, tout se passa dans l’ombre, en conciliabules étroits, en audiences de 
fonctionnaires, en tactiques de commissions. Des ingénieurs conspiraient avec des financiers et des 
hommes politiques. »991
               Au même titre que la politique, la campagne pour le projet de Bruges-port-de-mer sert  
aussi de motif à Rodenbach pour s'en prendre à la foule. Déjà dans L'Art en exil,  elle était critiquée 
en raison de sa vulgarité,  de son bruit  et  de sa bêtise,  qui viennent  gâcher le  mariage de Jean 
Rembrandt avec Marie, et où de par sa faute, une nouvelle fois pour le héros rodenbachien, « la 
réalité était loin de son rêve »992. La même scène se réitérera lors du décès de Marie qui aura lieu 
sur fond d'élections et où la foule se manifestera aussi,  contrastant avec le silence mortifère de 
Marie,  par une « agitation  [...] bruyante et tapageuse »993. C'est également sur fonds d'élections, 
après que le projet Bruges-port-de-mer est voté, que Rodenbach s'attaque à la foule, qu'il critique 
dans  Le Carillonneur lorsque, en liesse, elle fête sa victoire : « Toute la vulgarité, l'imagination 
médiocre de la foule éclataient. »994 La foule est ainsi brocardée en raison de son indifférence à l'art, 
de sa bêtise et de sa pauvreté spirituelle. Cette critique, aussi présente dans Notes sur le Pessimisme, 
est symptomatique, pour Rodenbach, d'une société décadente, en un mot démocratique : « Dès lors, 
l'action, la vie publique, la politique, appartiennent à tous, c'est-à-dire à la médiocrité, car la foule 
est la somme des ignorances de chacun. »995 Violente diatribe de la part du décadent qui ne retrouve 
pas son idéal dans celui de ses contemporains.
               Si Borluut, le partisan du rêve, de la mort et de la cité médiévale, et Fararyn, celui de la  
réalité, de la vie et de la modernité, sont opposés dans ce combat politique qui engage l'avenir de 
Bruges, ils sont tous deux issus de la Cause, cercle patriotique flamand qui se réunit chez le vieil  
antiquaire, Van Hulle, et dont Bartholomeus, le peintre, retiré au béguinage, fait également partie. 
Tous rêvent d' « une Flandre quasi autonome, avec un comte local, avec des chartes et des privilèges 
comme  autrefois. »996 Ainsi,  la  Cause  se  réjouit  de  la  victoire  de  Borluut  au  concours  du 
carillonneur, dans la mesure où, à l'encontre des « airs modernes et leurs ronflons »997, il a joué des 
airs anciens et patriotiques comme le chant du  Lion de Flandres, réveillant de la sorte le « vieil 
héroïsme qui sommeillait dans la race »998 et l'identité flamande :
991 Ibid., p. 168.
992 L'Art en exil, ibid., p. 68.
993 Ibid., p. 190.
994 Le Carillonneur, ibid., p. 209.
995 Notes sur le Pessimisme, ibid., p. 184.
996 Le Carillonneur, ibid., p. 69.
997 Ibid., p. 17.
998 Ibid., p. 13.
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La foule ne s’y trompa point ; et, comme si elle voulait aller au-devant de ce cortège du 
passé, que le chant incarnait, elle entonna à son tour le noble hymne. Ce fut une contagion 
sur la Grande Place entière. Chaque bouche chanta. Le chant des hommes alla dans l’air à la 
rencontre du chant des cloches ; et l’âme de la Flandre plana, comme le soleil entre le ciel et 
la mer.999.
               La Cause se bat donc pour l'identité flamande et, en conséquence, veut que le flamand soit 
reconnu  comme  langue  nationale,  premier  jalon  d'un  « vaste  plan  de  renaissance  et 
d'autonomie »1000 , comme le souhaite Farazyn :
Il  faut  qu’en  Flandre  on  parle  flamand,  non  seulement  parmi  le  peuple,  mais  dans  les 
assemblées,  en  justice ;  que  tous  les  actes,  pièces  officielles,  jugements,  noms  de  rue, 
monnaies,  timbres,  que tout  soit  flamand,  puisque  nous sommes  en  Flandre,  puisque  le 
français est le parler de France, et que la domination a cessé1001.
               Il est à noter que le flamand, dont le cousin du romancier, Albrecht Rodenbach, fut l'un des 
principaux défenseurs, sera reconnu en 1898, par la « loi d'égalité », soit un an après la parution du 
roman,  langue  officielle  au  même  titre  que  le  français.  Une  fois  le  flamand  rétabli,  continue 
Farazyn, « la race est neuve, intacte, telle qu'au moyen-âge. »1002 Ainsi, comme le souligne Paul 
Gorceix, « la revendication d'autonomie est associée à l'identité de la race »1003. C'est dans cette 
perspective que la dualité Barbe/Godelieve, dans le roman, est intéressante. En effet, comme nous 
l'avons déjà dit, Godelieve, de nature « mystique et douce », avec ses allures de vierge peinte par un 
Primitif, symbolise l'âme flamande, tandis que Barbe, comme le signale Bartholomeus à Borluut : 
« C'est une Espagnole, n'est-ce pas, le reste du vieux sang de la conquête, catholique et violente 
avec un esprit de domination, d'inquisition, une certaine volupté à faire souffrir ?... »  1004 Ce qui 
ressort  donc  du  portrait  des  deux  femmes,  que  le  romancier  élabore  tout  au  long  du  roman,  
indépendamment des caractères antithétiques du diptyque Barbe/Godelieve et de leur symbolisme 
spirituel  évoqué plus haut,  c'est  la  question de l'occupation espagnole,  que Farazyn qualifie  de 
« viol »1005, et de l'héritage génétique et culturel laissé à la Flandre. C'est ainsi que Farazyn juge 
999 Ibid.
1000 Ibid., p. 17.
1001 Ibid.
1002 Ibid., p. 18.
1003 Paul Gorceix, ibid., p. 209.
1004 Le Carillonneur, ibid., p. 57.
1005 Ibid., p. 18.
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l'authenticité,  la « pureté » d'une ville flamande en fonction de son imprégnation par la  culture 
espagnole :
Bruges est intacte, vous dis-je. Ce n’est pas comme Anvers qui, elle, ne fut pas violée par  
son  vainqueur,  mais  l’a  aimé.  Bruges  est  l’âme  flamande  intégrale ;  Anvers  est  l’âme 
flamande occupée par les Espagnols ; Bruges est l’âme flamande restée à l’ombre ; Anvers 
est l’âme flamande mise au soleil étranger. Anvers dès lors, et maintenant encore, fut plus 
espagnole que flamande1006.
               Bruges représente donc, pour Farazyn, au même titre que Godelieve,  l'âme flamande, non  
souillée par l'esprit espagnol, la ville flamande à l'état pur. Ce qui veut dire, comme le remarque 
Paul Gorceix, « qu'implicitement elle est digne de prendre la tête du mouvement nationaliste. » Et 
Borluut-Rodenbach  de  renchérir,  car  l'on  trouve  un  passage  presque  identique  dans  Villes  
Flamandes1007,  sur  le  facteur  ethnique de l'architecture,  jugée en fonction du caractère national 
flamand :
Et leurs tours donc ! renforça Borluut. Rien ne renseigne plus exactement sur un peuple que 
ses tours. Il les fait à son image et à sa ressemblance. Or, le clocher de Saint-Sauveur à 
Bruges  est  sévère.  On  dirait  une  citadelle  de  Dieu.  Il  n’a  voulu  être  que de  la  foi, 
superposant ses blocs comme des actes de foi. Au contraire, la tour d’Anvers est légère,  
ajourée, coquette, un peu espagnole aussi, avec sa mantille de pierre dont elle se coiffe sur 
l’horizon1008...
               En définitive, même si  Joris Borluut, est  un esthète désengagé qui voue un véritable culte  
à l'art, et que les propos les plus extrêmes proviennent principalement de Farazyn, ils font tous deux 
partie, à la base, de la Cause flamande et partagent, en conséquence, un certain nombre d'idées. Il se 
peut donc que si le héros rodenbachien décide de sortir de sa solitude, ce soit dans le but d'enfermer 
tout un peuple dans son rêve, dans sa tour, afin de réaliser son idéal, qui s'apparente fortement à un 
nationalisme identitaire et passéiste.
1006 Ibid.
1007 Villes Flamandes, ibid., p. 113.
1008 Ibid., p. 19.
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II – Jean Lorrain
1 – La solitude du décadent dans le triptyque romanesque
A – Bougrelon l'exilé
               Au même titre que ses prédécesseurs, le personnage du décadent chez Jean Lorrain fait le 
choix de la solitude. Il se retranche d'une réalité, d'un monde qu'il ne comprend pas et dans lequel il  
ne se reconnaît pas. N'ayant que des intérêts esthétiques, il ne peut s'intégrer à la société matérialiste 
de la fin du XIXe siècle. Tel est le cas du premier héros décadent lorrainien auquel nous allons nous 
intéresser,  Monsieur  de  Bougrelon.  Ce  dernier  représente  plus  particulièrement,  tant  au  niveau 
territorial,  historique,  politique  que  métaphysique,  la  figure  de  l'exilé.  Amsterdam,  ville  dans 
laquelle  il  a  échoué  avec  son  ami  défunt,  Mortimer,  est  le  lieu  de  la  solitude  et  de  l'exil  de 
Bougrelon, la tour d'ivoire d'où, à travers le rêve et l'imaginaire, il se défend des assauts du Progrès.
            Car la capitale des Pays-Bas qui nous est décrite dans ce court roman, ou cette longue  
nouvelle, que s'avère être  Monsieur de Bougrelon, n'est pas la ville réelle mais bien un « pays de 
rêve  et  de  brume »1009,  où,  pour  reprendre  Guy  Ducrey,  « les  êtres  et  les  choses  tremblotent, 
fantomatiques,  et  s'estompent  dans  une  bruine  vaporeuse. »1010 Sous la  plume de Jean  Lorrain, 
Amsterdam se présente comme une véritable ville fantôme qui a, comme le souligne José Santos, 
« dans le contraste noir et blanc de ses maisons, dans l'eau de ses canaux qui la traversent et où les  
maisons  se  reflètent  en  une  sorte  de  magie  du  voir,  quelque  chose  d'étrange  et  d'irréel  qui 
l'apparente au fantomal. »1011 C'est donc de cette ville fantôme que peut apparaître, « cet ancêtre à 
tête de spectre »1012, Monsieur de Bougrelon : « C'est à ce moment qu'Il parut. Il, Lui, la silhouette 
épique de ce pays de brouillard, de cette ville de rêve, le héros prestigieux de ce conte. »1013 Dès les 
premières pages de son roman, Jean Lorrain nous signale qu'il prend le parti de s'éloigner de toutes 
formes de réalisme, que l'histoire qu'il s'apprête à nous conter ne prend pas le monde moderne pour 
ancrage. En d'autres termes, la ville que s'offre à faire visiter monsieur de Bougrelon aux deux 
touristes français, en proie au spleen dans la capitale néerlandaise, n'est donc pas la ville réelle, mais 
sa ville, « une cité qu'il s'est approprié et qu'il magnifie à travers ses souvenirs, ses fantasmes et ses 
visions. »1014 Pour cela  Bougrelon se fait  le  héraut du verbe créateur,  de la puissance du verbe 
romanesque qui triomphe du réel,  qui  lui  permet  de créer  son propre monde,  de faire  resurgir, 
revivre, tout un passé révolu, comme nous le verrons plus bas à travers « le boudoir de Mortes ». 
Car cette ville fantôme, cette Amsterdam lorrainienne, qui doit par ailleurs énormément à la Bruges 
1009 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, édition établie par Hubert Juin, 10/18, 1974, p. 401.
1010 Guy Ducrey, « Introduction » à Monsieur de Bougrelon, in Romans Fins de siècle, 1890 – 1900, Robert Laffont, 
Bouquins, 1999, p. 90.
1011 José Santos, L'art du récit court chez Jean Lorrain, Nizet, 1995, p. 72.
1012 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 353.
1013 Ibid., p. 351.
1014 Thibaut d'Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 638.
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de Rodenbach, est, pour monsieur de Bougrelon, le lieu de la nostalgie d'un passé glorieux. À la 
suite de Hughes Viane, qui chérissait le souvenir de sa morte à Bruges, Bougrelon voue un culte à  
« la religion du Passé »1015 et à son ami Mortimer :
[...] et puis Mortimer, ou son spectre, emplit encore cette ville. Il marche à mes côtés quand 
je longe ces canaux, il me parle à voix basse quand je rôde à pas lents, le soir, au crépuscule,  
dans notre cher musée.  Les portraits, que nous avons aimés ensemble, ont pour moi des 
sourires, des gestes et des regards d'anciennes complicités. Amsterdam est peuplé pour moi 
de chers fantômes, messieurs1016.
               L'exil territorial de Bougrelon aux Pays-Bas est la conséquence de la forte amitié qui l'unit  
à Edgar de Mortimer.  En effet,  ce dernier,  après avoir  tué son rival lors d'un duel,  suite à une  
histoire de cœur, dut quitter sa Normandie natale et partir en exil. Une amitié indéfectible pousse 
ainsi Bougrelon à suivre Mortimer, « loin des siens et de son foyer »1017. Mais cette amitié, qui est 
pour le moins ambiguë1018, est surtout  l'occasion pour Bougrelon de louer le passé et ses anciennes 
valeurs à l'encontre de la médiocrité de la France de la fin du siècle et de ses valeurs bourgeoises : 
« En 1840, nous avions encore de ces amitiés héroïques. »1019 Monsieur de Bougrelon n'a de cesse, 
tout  au  long  du  roman,  de  vanter  la  France  de  sa  jeunesse,  celle  de  la  Restauration  et  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  qu'il  « place  en  contre-exemple  de  la  décadence  de  l'époque 
contemporaine. »1020 : « La société dans laquelle nous évoluions n'était pas précisément l'assemblée 
de mufles d'aujourd'hui »1021. Mais plus que les régimes monarchiques qu'il a connus, ce qu'exalte 
véritablement Bougrelon à travers ses souvenirs, c'est, comme nous le verrons plus bas, la nostalgie 
de l'Ancien Régime. C'est  dans cette perspective que Mortimer est  glorifié,  en tant que dernier 
« grand seigneur » qui se manifeste par son élégance aristocratique,  propre à l'Ancien Régime : 
« Qui eût résisté à sa prestigieuse élégance, à ce profil de jeune dieu, mais un dieu de Versailles, 
majestueux  comme  un  Bourbon,  impertinent  comme  un  Lauzun,  un  dieu  royal  et  grand 
seigneur ? »1022 Une élégance qui, si elle n'était que vestimentaire, ne saurait être aristocratique :
1015 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 365.
1016 Ibid., p. 426.
1017 Ibid., p. 356.
1018 « [...] ce m'est une fierté, messieurs, que d'avoir été le compagnon d'exil, le Patrocle impavide et fidèle de ce 
Normand au profil d'Achille. » Ibid., p. 412.
1019 Ibid., p. 356.
1020 Christophe Cima, Vie et œuvre de Jean Lorrain ou Chronique d'une « guerre des sexes » à la Belle Époque, Alandis, 
2010, p. 244.
1021 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 412.
1022 Ibid., p. 357.
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Il vous aurait pris à son charme, vous auriez été pipés à la glu de ses manières. Il les avait 
hautaines et charmantes et rien qu'à le regarder marcher, se lever et s'asseoir, sans même 
qu'il ouvrît la bouche, cela vous était un bain de délices, un ragoût d'élégance et de beau 
vivre que vos neveux, messieurs, ne soupçonneront point1023.
               Cette élégance aristocratique, ce dandysme, est bien évidemment aussi celui Monsieur de 
Bougrelon, comme le rappelle justement Guy Ducrey : «  l'extravagance vestimentaire de Mortimer 
ne  le  cède  en  rien  à  celle  du  héros »1024.  Effectivement,  dès  sa  première  apparition  aux  deux 
touristes français au café Manchester, Bougrelon se manifeste par son élégance extravagante, qui 
s'avère être pour le moins grandiloquente et surannée : « Tournure d'argousin, de vieux premier rôle 
et d'officier à la demi-solde, c'était à la fois Javert, la retraite de Russie et Frédérik Lemaître ! »1025 
Sa  tenue  vestimentaire,  lors  de  sa  deuxième  apparition  au  narrateur,  n'aura  rien  à  envier  à  la 
première :
Pour  nous  faire  honneur,  le  vieux  beau  avait  endossé  une  telle  houppelande  de  drap 
carmélite et un tel bonnet de fourrure, que le souffle nous manqua. [...] C'était tout ce qu'on 
voulait, sauf une houppelande : la robe de chambre d'Argan, le caftan d'un chef du Caucase, 
la pelisse d'un juif de Varsovie, quelque chose d'innommable, d'extravagant, et cependant de 
déjà vu à la retraite de Russie, une épique défroque qui eût fait la fortune d'un premier rôle 
de drame sur une scène de boulevard1026.
               Cette élégance outrancière de Bougrelon, due à sa pauvreté, est donc traitée par Jean 
Lorrain sur le mode burlesque. C'est pour cette raison, comme il le signale lui-même aux deux 
voyageurs français, que son élégance manque de sobriété : « si j'avais encore mes cent mille livres 
de rente, mon élégance serait plus discrète, mais la pauvreté se doit à elle-même d'être fastueuse ». 
Jean Lorrain pointe  sur le ton de l'humour,  à travers son personnage de Bougrelon, comme l'a 
remarqué Christophe Cima, «  le déclassement social et financier d'une noblesse qui n' a su s'adapter 
aux mutations économiques de l'ordre nouveau. »1027 Bougrelon représente parfaitement l'aristocrate 
déclassé et  isolé dans un monde qui lui  est devenu étranger, dans lequel il ne retrouve pas ses 
valeurs. Mais derrière la « misère héroïque » et le «  haillon grandiloquent »1028 de l'accoutrement se 
1023 Ibid., p 412.
1024 Guy Ducrey, ibid., p. 95.
1025 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 351.
1026 Ibid., p. 361.
1027 Christophe Cima, ibid., p. 234.
1028 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 361.
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dévoile, aux yeux du narrateur, le caractère aristocratique de Bougrelon : « ce loqueteux était un 
grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé était une âme. »1029 Car Bougrelon, 
le premier des aristocrates « fin de race » lorrainiens, s'avère être, en définitive, un révolté face à 
l'ordre  bourgeois.  En  effet,  isolé  dans  cette  société  moderne,  « cette  âme  nostalgique  et 
hautaine »1030 fait de sa solitude une tour d'ivoire qui prend les atours du dandysme. Cette doctrine 
qui se veut être la manifestation d'« une espèce de nouvelle aristocratie », nostalgique de l'Ancien 
Régime et opposée aux nouvelles valeurs bourgeoises et démocratiques. Car telle est la figure de 
Bougrelon, un fidèle à son passé et à ses valeurs, ce qui fait de lui, dans ce monde occidental en 
proie au Progrès, un exilé :
La fidélité, c'est une telle originalité, que dis-je ? C'est pis que de l'originalité, c'est un exil, 
messieurs. Qui est-ce qui est fidèle, aujourd'hui ? Et l'exilé est toujours seul. Or, c'est mon 
orgueil  que  cette  solitude.  J'y  suis  au  pilori,  mais  j'y  domine  la  foule.  Que  peuvent 
m'importer, [...] les petits cris d'effroi des bourgeois aux fenêtres et des galopins des rues se 
retournant sur moi, quolibets des passants à la religion du Passé ! On me bafoue et je m'en 
loue, oui, je m'en loue. Mieux : je m'en fous, messieurs1031.
               Sous les traits de Monsieur de Bougrelon, comme la critique le reconnut à la publication  
du roman, se cache la caricature, à peine voilée, de Jules Barbey d'Aurevilly. Le nom même du 
personnage provient de la biographie du Connétable des Lettres. Il rappelle celui de la dernière 
grande passion de l'écrivain normand, Madame de Bouglon, auquel Jean Lorrain amalgama le terme 
« bougre », désignant, comme nous le remémore Guy Ducrey, « par insulte, les homosexuels au 
XIXe siècle. »1032 Ainsi, par son nom même, Bougrelon se voit destiné à un portrait pour le moins  
caricatural de celui que Lorrain surnommait, dans une lettre à Huysmans du 5 mars 1886, « cette 
vieille  folle  de  l'Aurevilly-Burlette »1033.  Si  le  portrait  physique  du  « vieux  beau »  nous  fait 
indéniablement penser au vicomte de Brassard des  Diaboliques, son accoutrement vestimentaire, 
excentrique et décati, ses tics de langages et ses allitérations fréquentes : « cette Barbara vraiment 
barbare »1034, rappelle Barbey d'Aurevilly lui-même. Celui qui, malgré la misère et la déchéance 
physique, porte toujours beau et qui, grâce à ses origines aristocratiques, garde prestance et dignité. 
1029 Ibid., p. 351.
1030 Ibid., p. 369.
1031 Ibid., p. 364.
1032 Guy Ducrey, ibid., p. 93.
1033 Jean Lorrain, Lettre du 5 mars 1886, in Correspondance Jean Lorrain – Joris-Karl Huysmans, édition présentée et 
annotée par Éric Walbecq, « D'après nature », Du Lérot, 2004, p. 30.
1034 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 388.
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Il  s'agit  donc  d'un  hommage,  certes  ambigu,  qui  mêle  savamment  l'éloge  et  l'impertinence, 
l'irritation et la tendresse, mais derrière lequel se dévoile la profonde admiration que porte Jean 
Lorrain pour Barbey d'Aurevilly. Car même si le début des relations entre les deux écrivains fut 
difficile, ils devinrent par la suite intimes. Le Connétable fut le véritable modèle et maître de Jean 
Lorrain, tant dans la vie que dans les lettres. Ce qui fera dire à Remy de Gourmont que Jean Lorrain 
est «  le seul disciple de Barbey d'Aurevilly »1035. Une véritable amitié se noua entre eux, que scella 
cette dédicace de Barbey à Lorrain : « Aimons-nous dans les mêmes haines ». Cette dédicace, que 
Jean Lorrain reprit dans l'article nécrologique consacré à l'auteur des Diaboliques dans L'Événement 
du 22 novembre 1889, est également reprise, dans le roman, par Monsieur de Bougrelon  : « Notre 
amitié,  messieurs,  fut  une eucharistie :  nous communiions  dans  les  mêmes admirations  et  nous 
aimions dans les mêmes haines. »1036 Ainsi, la relation entre Bougrelon et Mortimer met à jour celle 
entretenue, mais toutefois idéalisée, entre Barbey et Lorrain. En définitive, Monsieur de Bougrelon 
est  aussi  bien  un portrait  de  Barbey qu' « une projection de Lorrain »1037,  comme l'a  justement 
remarqué Philippe Jullian. Avec le Connétable des Lettres, Jean Lorrain partageait la même haine de 
la démocratie, la même détestation de son époque et du Progrès.
               Mais aussi donc « les mêmes admirations », à savoir la nostalgie d'un passé révolu, celui 
de l'Ancien Régime et du XVIIIe siècle.  Cette nostalgie se concrétise particulièrement,  dans le 
roman, à travers « le boudoir de Mortes ». Bougrelon mène les deux visiteurs français à travers cette 
section du musée d'Amsterdam, qui se révèle être un véritable musée de l'élégance de l'Ancien 
Régime.  Véritable  esthète,  le vieux dandy se pâme devant les étoffes fanées d'un autre siècle : 
« Touchantes boîtes à conserves d'élégances surannées, c'étaient les salles dites du costume, celles-
là même où la méticuleuse Hollande garde et détient à l'abri de la poussière et de ses humidités la 
défroque galante, robes, habits, et parures des règnes précédents. »1038 Cet amour pour la grâce et le 
raffinement esthétique du XVIIIe siècle est également celui de Jean Lorrain qui, en particulier dans 
son recueil de poèmes,  paru en mars 1886, Les Griseries,  proche d'un point de vue thématique des 
Fêtes galantes de Verlaine, chante son admiration pour « un siècle des Lumières idéalisé, léger et 
libertin,  gai  et  insouciant »1039.  Mais  la  raison de la  visite  de Bougrelon dans  « le  boudoir  des 
Mortes » n'est pas seulement esthétique, il est surtout l'occasion de faire revivre un passé révolu.  
Une nouvelle fois redevable à Hughes Viane, Bougrelon peut, grâce à l'amour qu'ils portent à ces 
défuntes  d'un  autre  siècle,  faire  resurgir  « l'âme  impérieuse  des  vieilles  aristocraties »,  digne 
héritière de l'Ancien Régime, mettant ainsi une parenthèse à son exil :
1035 Remy de Gourmont, « Nouveaux masques. Jean Lorrain », Mercure de France, novembre 1897, p. 330.
1036 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 369.
1037 Philippe Jullian Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Fayard, 1974, p. 104.
1038 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 377.
1039 Christophe Cima, ibid., p. 91.
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C'est toute une société disparue que je retrouve là, car je l'ai connue. Moi, je suis ici chez 
moi.  Un boudoir de Mortes,  en vérité mais de Mortes vivantes,  car je sais les mots qui 
donnent des corps à ces guenilles, je sais les mots d'amour et de caresse qui rallument ici 
sourires et regards ; car ces Mortes reviennent, oui, messieurs, ces mortes reviennent parce 
que je les aime, et  elles m'obéissent  parce qu'elles le savent :  l'amour seul ressuscite les 
morts1040.
               De cette admiration pour le XVIIIe siècle découle bien évidemment la haine du monde 
moderne et du Progrès que partagent Barbey d'Aurevilly et Jean Lorrain. À Amsterdam, ville moins 
touchée en cette fin de XIXe siècle par l'industrialisation que la France, Monsieur de Bougrelon 
peut vivre au milieu de ses fantômes et faire resurgir, au gré de sa fantaisie, tout un passé révolu. Ce 
« pays de rêve et de brume » permet  à Bougrelon de garder le souvenir intact de la France, de sa 
jeunesse, avant l'avènement de la démocratie, des valeurs bourgeoises et la marche en avant du 
Progrès. Comme le constate José Santos, « M. de Bougrelon ne cultive pas les regrets en allant 
constater de quelle manière la civilisation du progrès est train de défigurer l'âme de son pays. »1041 Il 
ne saurait donc être question pour Bougrelon de retourner dans son pays natal, il briserait son rêve 
passéiste :
Moi, je suis un proscrit, un vieil halluciné cloîtré dans une vision à laquelle je ne veux pas 
toucher. Je suis une urne, messieurs, mais une urne encore tiède de la chaleur des cendres. 
Ces cendre-là sont les visions de mon passé, la vision de la France telle que je l'ai connue,  
telle que je l'ai quittée, une France sans chemin de fer, sans télégraphes et sans téléphones, 
une France non encore déshonorée par les usines et les Parlements1042.
               Bougrelon se présente comme un exilé politique, ou plutôt comme un « émigré »1043 de la 
Révolution. La France n'est plus en cette fin de XIXe siècle sous l'égide de l'aristocratie, mais est 
désormais  devenue la  propriété  des bourgeois :  « et  dans  la  maison,  il  y  a  des  étrangers...,  des 
étrangers ! Comprenez-vous l'insulte de ce mot, messieurs ! Des visages qu'on ne connaît point et 
qui vous dévisagent, des faces de défiance et d'hostilité, d'abominables et bourgeoises figures de 
1040 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 380.
1041 José Santos, ibid., p. 73.
1042 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 425.
1043 Ibid., p. 363.
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propriétaires ! »1044 La « maison » France n'est plus la sienne, les valeurs aristocratiques ont fait 
place aux valeurs bourgeoises, Bougrelon est devenu un étranger dans son propre pays.
               Toutefois, même à Amsterdam, il reste un aristocrate déclassé, ce qui se révèle, comme  
nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  son  accoutrement.  Cette  tenue  vestimentaire,  pour  le  moins 
tapageuse, s'apparente à celle d'un saltimbanque. C'est par  ce terme que Bougrelon est qualifié par 
le  portier  de  l'hôtel1045,  où  séjournent  les  visiteurs  français,  lors  de  sa  visite.  Cependant,  c'est 
seulement à la fin du récit que le narrateur et son comparse comprendront que Bougrelon est bien 
un  saltimbanque,  « un  musicien  de  bouge  à  matelots »1046,  en  d'autres  termes,  un  vieux 
saltimbanque baudelairien, un poète déchu dans un monde sans idéal. Car, comme nous l'avons dit à 
maintes reprises, dans ce monde désenchanté, en proie au Progrès, le poète a perdu son auréole et, 
en conséquence, est devenu un paria doublé d'un exilé métaphysique.
B – Le décadent lorrainien ou « l'art de mourir en beauté »
               Au même titre que Monsieur de Bougrelon, les deux autres décadents lorrainiens que sont 
le duc de Fréneuse et le prince Noronsoff, respectivement héros de  Monsieur de Phocas et des 
Noronsoff,  ne  peuvent  s'intégrer  dans  une  société  en  pleine  crise  de  valeurs,  où  celles  de 
l'aristocratie « s'effondrent définitivement pour laisser place à la société bourgeoise, industrielle et 
positiviste. »1047 Mais contrairement à Bougrelon, qui connaît une « misère héroïque », Fréneuse et 
Noronsoff sont les représentants d'une aristocratie foncière qui a su conserver ses biens. Toutefois, 
dignes héritiers des nobles de l'Ancien Régime, méprisant la logique bourgeoise et capitaliste du 
rendement, ils répugnent à se compromettre dans des opérations commerciales et financières. Ainsi, 
ces maîtres de l'oisiveté se cloîtrent dans leur solitude, en ce qui concerne Fréneuse « dans son hôtel 
de la rue de Varenne »1048 et Noronsoff, quant à lui, dans sa villa du Mont-Boron sur la Riviera, dont 
il  fait  un  véritable  « palais  d'Auguste »1049.  Là,  les  décadents  lorrainiens  peuvent  manger 
confortablement leurs rentes, dans le seul but de « mourir en beauté », selon la célèbre définition de 
la décadence par Verlaine :
La décadence, c'est Sardanapale allumant le brasier au milieu de ses femmes, c'est Sénèque 
s'ouvrant les veines en déclamant  des vers, c'est  Pétrone masquant  de fleurs son agonie. 
C'est encore, si vous voulez prendre des exemples moins éloignés de nous, les marquises 
1044 Ibid., p. 428.
1045 Ibid., p. 361.
1046 Ibid., p. 435.
1047 José Santos, ibid., p. 61.
1048 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, GF Flammarion, 2001, p. 52.
1049 Jean Lorrain, Les Noronsoff, La Table Ronde, La Petite Vermillon, 2002, p. 21.
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marchant à la guillotine avec un sourire et le souci de ne pas déranger leur coiffure. C'est 
l'art de mourir en beauté1050.
                Le duc de Fréneuse, descendant de conquérants normands, et le prince Noronsoff, grand  
seigneur russe affilié à la dynastie impériale, sont les derniers rejetons de familles illustres. À la 
suite du des Esseintes de Huysmans, ils sont des aristocrates « fin de race » qui vont voir leur lignée 
s'éteindre avec eux. En ce sens, comme le remarque justement Christophe Cima, « ils symbolisent 
un monde qui brûle ses derniers héritiers, ceux de l 'Ancien Régime ou de la Restauration. »1051 Car, 
porteurs de lourdes tares héréditaires, en plus de connaître le déclassement social, ils vont être la 
proie de la dégénérescence physiologique et morale, dont les ancêtres seront jugés responsables. 
Ainsi s'écrie Fréneuse, face à la terrible obsession qui le ronge, celle des « yeux verts » : « Un autre 
homme est installé en moi...mais quel homme ? Quels effroyables atavismes, quels sinistres aïeux 
remuent en mon être ? »1052 Tandis que le prince Noronsoff, en plus d'être victime d'une malédiction 
qui touche la dynastie, selon laquelle « les Noronsoff, à travers les siècles, auraient toujours des 
chiennes dans leur lit »1053, hérite également de la cruauté de son ancêtre russe qui est responsable 
de  cette  malédiction.  Une lourde  hérédité  accentuée  par  ses  ascendants  maternels,  la  princesse 
Benedetta  San  Carloni,  issue  d'une  vieille  famille  de  Florence,  qui  compte  parmi  ses  illustres 
ancêtres « un bâtard d'Alexandre Borgia »1054. Ainsi la mort de Wladimir Noronsoff, le décadent 
pour  le  moins  paroxystique  de  Jean  Lorrain,  équivaudra  à  la  fin  de  deux  lignées 
aristocratiques : « Moralement et physiquement, il résumait bien la fin de deux races ; cet homme 
était  une résultante,  le  fleuron suprême d'une lignée de crimes,  de folies  et  de sang. »1055 Une 
dégénérescence qui a donc pour conséquence leur délabrement physique. Alors que Fréneuse, dont 
« la face est horriblement vieille »1056 malgré son âge, connaît des états de léthargie et des « crises 
d'hystérie atroce »1057, Noronsoff, qui a également « une étonnante figure de vielle femme »1058, en 
état avancé de décomposition, collectionne les maladies :
Toutes les maladies, il les avait eues. Tout chez lui était attaqué, rongé par la tuberculose, 
usé de névrose aussi ; l'estomac fonctionnait mal, les intestins ne fonctionnaient plus, les 
1050 Paul Verlaine, propos rapportés in Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste (1870-1910), ibid., p. 64.
1051 Christophe Cima, ibid., p. 224.
1052 Monsieur de Phocas, ibid., p. 85.
1053 Les Noronsoff, ibid., p. 24.
1054 Ibid., p. 35.
1055 Ibid., p. 42.
1056 Monsieur de Phocas, ibid., p. 51.
1057 Ibid., p. 234.
1058 Les Noronsoff, ibid., p. 74.
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reins  étaient  atteints,  le  foie  congestionné  secrétait  péniblement,  la  respiration  était  une 
souffrance ;  il  ne  comptait  plus  ses  bronchites  et,  perclus  de  douleurs,  diabétique  et 
rhumatisant, il mettait une espèce de joie féroce à détailler tous ses maux1059.
               La dégénérescence physique a bien évidemment aussi pour cause la débauche, qui est elle-
même la conséquence de la dégénérescence morale. Car le décadent est par définition un esthète 
blasé et  pervers  à  la  recherche de sensations  rares,  auquel  le  passage,  comme le  souligne José 
Santos,  « au-delà  des  limites  que  représente  la  transgression,  peut  apporter  la  jouissance ».1060 
L'aristocrate « fin de race » lorrainien en est un parfait exemple. Dans cette perspective, plus que 
des Esseintes, qui s'adonne à des perversions imaginaires plutôt que de les réaliser, le décadent 
lorrainien, en particulier le duc de Fréneuse, s'avère être un héritier de Dorian Gray, du personnage 
romanesque d'Oscar Wilde dont l'existence est régie par un hédonisme amoral et « dont il pousse les 
conséquences jusqu'au crime, transgression qui lui  vaudra sa perte. »1061 L'hédonisme auquel se 
livrent  Fréneuse et Noronsoff est fortement lié à la mort, à la destruction à travers la débauche, 
mais aussi à la mort d'autrui, ou du moins à sa possibilité, ce qui passe par une certaine forme de  
cruauté,  de sadisme.  Ainsi,  la  jouissance est  teintée de violence.  Dans l'esprit  de Jean Lorrain, 
comme il le révèle dans une lettre à son ami Huysmans, Éros et Thanatos sont inséparables : « Vous 
savez mieux que personne quel malade au fond je suis et quel frissonnant effroi j'ai de la chair et de  
l'amour, ou malgré moi je vois la mort embusquée, et vivante ! »1062
               Le duc de Fréneuse trouve en la personne de Claudius Ethal, ce peintre qui ne peint pas 
mais qui cultive « l'amour des bizarreries, de l'anormal et de l'étrangeté »1063, son double maléfique, 
son lord Henry Wotton qui, comme l'a noté Christophe Cima, «  exaspère ses fantasmes et lui fait 
descendre les derniers échelons de la perversion »1064, ce qui le mènera au crime. Au meurtre de 
Claudius  Ethal  lui-même,  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard,  mais  aussi  auparavant  à  une 
tentative d'assassinat sur une prostituée, dont Fréneuse a tiré une certaine jouissance : « Une chaleur 
de fou m'affolait, suffocante ; j'étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps 
frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer et de le pétrir... »1065 Une jouissance pour 
Fréneuse qui mêle savamment Éros et Thanatos. Ce qu'il éprouvait déjà, avant d'être complètement 
perverti  par Ethal,  devant la « beauté d'échafaud [de Willie Stéphenson] dont la fragilité même 
1059 Ibid., p. 48.
1060 José Santos, ibid., p 55.
1061 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 763.
1062 Lettre à Huysmans du 17 avril 1891, ibid., p. 50.
1063 Monsieur de Phocas, ibid., p. 172.
1064 Christophe Cima, ibid., p. 237.
1065 Monsieur de Phocas, ibid., p. 259.
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appelait le viol et le meurtre, beauté meurtrie qui éveillait en [lui] des instincts meurtriers »1066, mais 
aussi  en  tant  que  spectateur  à  l'Olympia,  face  à  un  acrobate  qui,  « moulé  dans  un  maillot  de 
bain »1067, « peut se casser le cou à chaque seconde » : « C'est l'horrible instinct de la foule devant 
les  spectacles  qui  réveillent  en elle  les  idées  de luxure  et  de  mort. »1068 À ce titre,  le  nom de 
Fréneuse signale  la  frénésie  du  personnage,  en l'occurrence  comme l'écrit  Jean  Lorrain :  « une 
frénésie de rut, de cruauté ».1069
               Noronsoff commet de fortes cruautés envers ses favoris qui lui font connaître les mêmes 
voluptés.  Toutefois,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  la  luxure  et  la  mort  sont  chez  lui 
principalement liées au sein de la débauche, dans le seul but de « mourir en beauté ». Ainsi, dans sa 
villa du Mont-Boron, il organise des orgies dignes de Néron, des « fêtes renouvelées de celles de la 
décadence romaine » où dégoûté de tout, de tous et surtout de lui-même, il répond, pour reprendre 
José Santos, « à la société dégradée par une autodestruction à plus ou moins brève échéance, sorte 
de suicide par le plaisir fugitif »1070. À cet égard l'attitude de Noronsoff est révélatrice d'un monde 
occidental  en  pleine  crise  de  valeurs  morales  et  religieuses.  Lui  qui  ruine  «  des  sommes 
fabuleuses » et sa santé dans des dîners, se révèle être, comme il le dit lui-même « un nihiliste »1071. 
En raison du Progrès, le monde moderne est désormais désacralisé, spirituellement vide, au même 
titre  que  les  yeux  des  hommes  occidentaux,  comme  le  dit  un  prêtre  à  Fréneuse : «  L'homme 
moderne ne croit plus, et voilà pourquoi il n'a plus de regard. » Ce à quoi Fréneuse ajoute : « la Foi 
seule  les  faisait  vivre,  mais  on ne  ranime pas  des  cendres. »1072 Déserté  de  Dieu,  l'homme est 
abandonné à lui-même et se trouve confronté au spleen et à l'ennui de vivre, plus particulièrement  
cette âme russe de Noronsoff :
L'ennui ! Étrange maladie, désarroi nerveux, spleen chronique qui pénètre chez nous jusque 
dans les masses profondes du peuple, atteint les forces vitales des plus humbles et des plus 
besogneux. [...] Ainsi, moi, je suis un être à côté de la vie ; mais il n'y a pas que moi, il y en 
a bien d'autres dans mon cas.  Nous sommes des milliers  et  des milliers  comme moi en 
Russie, toute une armée de gens à part qui n'entrons pas dans l'ordre établi. [...]
1066 Ibid., p. 75.
1067 Ibid., p. 69.
1068 Ibid., p. 70.
1069 Ibid., p. 212.
1070 José Santos, ibid., p. 60.
1071 Les Noronsoff, p. 75.
1072 Monsieur de Phocas, ibid., p. 77.
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Ainsi, moi, je n'ai jamais pu savoir ce que je veux, j'ai toujours envie de quelque chose ; je 
veux quoi ? Je ne sais pas. Suis-je donc impuissant à vivre ? Non, mais la vie ne peut me 
contenir, parce qu'elle est trop étroite et que mes désirs sont immenses1073.
               Dès lors, « si Dieu n'existe pas, tout est permis. » pour résumer la pensée d’ Ivan 
Karamazov, le personnage de Dostoïevski. Noronsoff peut tout aussi bien « mourir pour les autres » 
que « tuer tout le monde » avant de se donner « une mort horrible »1074, ou alors se vautrer dans la 
débauche, dans des orgies plus fangeuses les unes que les autres, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 
Puisque depuis la mort de Dieu, la société s'avère être sans morale et totalement corrompue, pour 
cet  observateur,  ce chroniqueur  mondain qu'est  également  Jean Lorrain qui,  comme le  rappelle 
Hélène Zinck, « ne cessera de détailler en véritable entomologiste des mœurs les vices de la fin du 
siècle »1075, le décadent peut tout aussi bien jouir de l'esthétique d'une gemme que de la beauté de la 
mort. Comme Claudius Ethal, le peintre des beautés pourrissantes, l'esthète des beautés fanées, qui 
se délecte des aristocrates « fin de race », duchesses ou autres marquises, en proie à l'agonie, vouées 
à la mort.
               La quête perverse de la « transparence glauque »1076 du duc de Fréneuse a également partie 
liée avec la corruption du monde occidental. Cette hantise des « yeux verts », associée à la luxure et 
à  la  mort,  qui  le  mènera  au  crime  et  qu'il  trouve  aussi  bien  « dans  le  regard  de  marbre  de 
l'Antinoüs »1077 du Louvre,  que dans les « inexprimables yeux des  Prétendants »1078 de Gustave 
Moreau, qui s'avéreront être fatidiques, en passant par « l'expression d'infinie lassitude et d'extase 
enivrée  des  yeux »1079 d'une  Vénitienne  mourante,  ou  encore  par  les  yeux  du  marinier  qui  se 
changent « en deux si transparentes émeraudes »1080, est à l'origine amalgamée à la pureté originelle 
et aux souvenirs d'enfance du jeune Fréneuse, lorsqu'il vivait dans sa Normandie natale. C'est ce 
dont prend conscience le duc, lors de son retour dans la demeure familiale, afin de se soustraire à 
l'emprise de Claudius Ethal, en reliant sa quête avec les yeux du valet de ferme de son enfance, Jean 
Destreux :
La mer ! Les prunelles d'eau de Jean Destreux ! C'est parce que ses yeux-là avaient en eux 
tout  ce  que  je  désirais  et  que  j'ai  cherché  depuis  et  que  je  poursuis  encore,  qu'ils  sont  
1073 Les Noronsoff, p. 206.
1074 Ibid., p. 207.
1075 Hélène Zinck, « Présentation », Monsieur de Phocas, ibid., p. 26.
1076 Monsieur de Phocas, ibid.,p. 55.
1077 Ibid., p. 61.
1078 Ibid., p. 256.
1079 Ibid., p. 135.
1080 Ibid., p. 86.
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demeurés dans mon souvenir. Ils ont été la première révélation d'un impossible bonheur : le 
bonheur de l'âme ! Ce sont les yeux de pureté de mes années d'ignorance, et ce n'est qu'après 
m'être dépravé et corrompu au contact des hommes, que j'ai follement aimé les yeux verts.  
La hantise de ces prunelles glauques est déjà une déchéance. Avec quelle fixité d'adoration 
effrayante j'aimais et je désirais les êtres et les choses quand j'étais enfant! Le secret du 
bonheur eût été peut-être de les aimer tous sans en préférer aucun1081!
               Les « yeux verts », associés, comme nous l'avons vu plus haut, à la part spirituelle de 
l'individu, sont donc à la base une promesse de bonheur, celui de l'âme, dégradé, corrompu, par la 
civilisation qui encourage les instincts primitifs de la nature humaine, principalement liés à la mort 
et  à  la  luxure  symbolisées,  dans  le  roman,  par  la  déesse  Astarté.  En  d'autres  termes,  la  quête 
spirituelle est entravée par la société matérialiste et démocratique de la fin du siècle.
               Dès lors, il n'est pas étonnant que Fréneuse veuille fuir l'Europe, la civilisation occidentale  
et souhaite répondre à l'invitation au voyage de son autre alter ego, Thomas Welcôme qui, « fils 
illégitime d'une lady et d'une jeune fermier, s'oppose par sa qualité de bâtard à la dégénérescence 
consanguine des ''fins de race'' »1082 et que le duc rattache, dans son souvenir, à Jean Destreux : 
« Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans des pays neufs et très 
vieux, de foi encore vivace et  non entamée par notre civilisation morne,  se baigner dans de la 
tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des peuples restés jeunes ».1083 La même 
invitation baudelairienne au voyage que Monsieur de Bougrelon voit dans « l'âme d'Atala »1084, à 
savoir un bocal d'ananas, et que Noronsoff aperçoit à travers « la clarté d'eau [des] yeux verts »1085 
du marin Marius, ainsi que dans ses récits de voyages grâce auxquels « le débauché avait fait place 
à l'homme du rêve »1086. Car pour le décadent lorrainien, l'invitation au voyage est la voie du Salut, 
la chance de s'évader de son siècle corrompu mais également d'échapper à l'agonie de sa race. Loin 
de la civilisation, il peut donc se régénérer, retrouver la santé et la force qui lui font cruellement 
défaut et qu'il jalouse en particulier chez les marins, et retrouver Astarté, dans sa forme originelle,  
non dégradée par la corruption de la civilisation occidentale, à travers une femme du peuple saine et 
robuste : « là seulement, Astarté vous apparaîtra dans quelque belle fleur humaine, robuste et suant 
la santé ».1087 Inspiré par la philosophie hédoniste des Nourritures terrestres de Gide, dont plusieurs 
1081 Ibid., p. 232.
1082 Hélène Zinck, ibid., p. 24.
1083 Monsieur de Phocas, ibid., p. 176.
1084 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 411.
1085 Les Noronsoff, ibid., p. 81.
1086 Ibid., p. 84.
1087 Monsieur de Phocas, ibid., p. 180.
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citations, directes ou non, parsèment le roman, Thomas Welcôme, dans ses lettres où il cherche à 
convaincre Fréneuse de le rejoindre en Inde, reprend les mots de Ménalque écrivant à Nathanaël. 
Une correspondance dans laquelle l'irlandais vante donc un retour à la nature, au paradis perdu, où 
Fréneuse pourra réapprendre à aimer, loin de la vieille Europe :
Toute l'Inde bouddhique vient aboutir ici, dans l'exaltation de la lumière et la soif infinie 
d'un bonheur certain, hallucinée, adorante et heureuse, heureuse dans la ferveur et la foi. La 
ferveur !  Tout  le  secret  du  bonheur  humain  est  là :  aimer  avec  ferveur,  s'intéresser 
passionnément  aux  choses,  rencontrer  Dieu  partout  et  l'aimer  éperdument  dans  chaque 
rencontre, désirer amoureusement toute la nature, les êtres et les choses sans s'arrêter même 
à la possession, s'user dans le désir effréné du monde extérieur sans même s'inquiéter si le 
désir est bon ou mauvais1088.
          Mais au préalable, Fréneuse doit tuer son double maléfique, Claudius Ethal, ce symbole de la  
civilisation décadente qui l'opprime et le corrompt. Car, désormais, le duc reconnaît « qu'il n'y a pas 
de volupté savante, mais de la joie inconsciente et saine, et que j'ai gâché ma vie en l'instrumentant 
au lieu de la vivre, et que les raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement à la 
décomposition et au Néant. »1089 Ce constat, qui apparaît à Thibaut d’Anthonay comme « l'épitaphe 
de  la  Décadence »1090,  est  un  aveu  d'échec  de  la  part  de  Fréneuse,  la  Décadence  mène  à  une 
impasse. Dans cette perspective, l'assassinat de Claudius Ethal se présente comme sa mise à mort  
métaphorique, pour reprendre l'idée Hélène Zinck1091. En quittant son titre de duc de Fréneuse pour 
Monsieur de Phocas, l'ancien décadent lorrainien renonce à son statut d'aristocrate « fin de race » et 
fait le choix de la vie : « C'est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles je me bats ! 
Assez d'agonie ! Je veux vivre ! »1092
               Ce choix n'est pas celui du prince Wladimir Noronsoff qui, lui, refuse l'invitation au 
voyage que lui fait le docteur Rabastens, dans la perspective de sa guérison : « il reviendrait à la 
santé  s'il  abandonnait  l'atmosphère  raréfiée  de  ses  quatre-à-sept  et  surtout  l'étouffement  de  ses 
dîners, de ses soupers profonds dans la nuit. » Noronsoff assume donc son statut de décadent et 
d'aristocrate « fin de race » et fait le choix de mourir de trop de débauches, de « mourir en beauté ». 
Ainsi avec le prince Noronsoff, Jean Lorrain, pour citer Thibaut d'Anthonay, « atteint donc le point 
1088 Ibid., p. 243.
1089 Ibid., p. 216.
1090 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 764.
1091 Hélène Zinck, ibid., p 27.
1092 Monsieur de Phocas, ibid., p. 226.
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paroxystique de la logique de Décadence qui se mire dans son propre miroir et se délecte de se voir 
mourir. »1093
2 – Le masque lorrainien ou la critique du Progrès
A – Le masque comme facteur du fantastique
              Jean Lorrain fut, à la fin du XIXe siècle, considéré comme l'un des plus grands conteurs 
fantastiques français, notamment grâce à son recueil de nouvelles,  Histoires de masques, paru en 
1900,  auquel  nous  allons  particulièrement  nous  intéresser  dans  ce  chapitre.  Un fantastique  qui 
traverse aussi une grande partie de son œuvre romanesque, en particulier son triptyque décadent.
             Comme nous l'avons déjà vu, dans Monsieur de Bougrelon, Amsterdam se présente comme 
un « pays de rêve et de brume »1094, une ville fantôme, loin de la ville réelle, d'où peut surgir la 
figure spectrale de Bougrelon, véritable émanation du décor, qui se volatilise aussi vite qu'elle se 
manifeste : « Comme un fantôme, vertigineux et macabre, cet homme extraordinaire pirouettait sur 
lui-même et,  pfutt !  s'évaporait  dans  les  ténèbres  du grand désert...  Cela tenait  du prodige.  On 
l'aurait cru tombé dans la nuit. »1095 Bougrelon se présente  donc comme un gentilhomme irréel, 
« un vieux fantoche »1096 « auquel, comme le signale Guy Ducrey, l'artifice parvient seul à donner 
quelque consistance. »1097 Un spectre dont l'évanescence et l'absence de réalité l'apparente à une 
figure fictive, tout droit sorti de l'imagination du narrateur et de son compagnon : «M. de Bougrelon 
était  le  produit  de  notre  ennui,  de  cette  atmosphère  de  brouillard  et  de  quelques  griseries  de 
schiedam ;  nous  avions  prêté  un  corps  à  nos  songeries  d'alcool,  une  âme aux suggestions  des 
tableaux de musées, une voix aux mélancolies du quai du Prince Henri et du canal du Nord »1098. 
L'idée schopenhauerienne du « monde comme représentation » sous-tend donc le roman de Jean 
Lorrain.  Toutefois,  l'inconsistance ontologique  de Bougrelon est  contrebalancée par  la  force du 
verbe  créateur,  de  la  parole  romanesque qui  triomphe du réel,  qui  permet  de  créer  son propre 
monde, de faire resurgir, revivre, tout un passé révolu. En définitive, il s'agit pour Lorrain, à travers 
son personnage de Monsieur de Bougrelon, d'une véritable mise en abyme de la création littéraire. 
Le rêve permet à Bougrelon, tout comme Jean Lorrain à travers son personnage, de s'évader du 
monde moderne en voie au progrès pour, en proie à la nostalgie, se réfugier dans un passé idéalisé.
               Le fantastique est également au cœur de Monsieur de Phocas et des Noronsoff. La hantise 
des « yeux verts », dont souffre le duc de Fréneuse, s'apparente à un véritable envoûtement : « tout 
cela tient du surnaturel et de l'au-delà. Il y a plus qu'une fatalité dans le mal dont je souffre, il y a  
1093 Thibaut d'Anthonay, « Préface », Les Noronsoff, ibid., p. 14.
1094 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 401.
1095 Ibid., p. 399.
1096 Ibid., p. 362.
1097 Guy Ducrey, ibid., p. 97.
1098 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 419.
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une  influence  occulte,  une  volonté  ennemie,  un  sortilège,  un  envoûtement. »1099 Le  prince 
Noronsoff, dont l'histoire par ailleurs, qui nous est narrée par le médecin Rabastens, « commence 
comme un conte de fées », est également la victime d'un sortilège, d'une malédiction qui touche la 
dynastie des Noronsoff :
D'abord croyez-vous à la magie, à l'atavisme et à la puissance des envoûtements ? Si vous 
n'y croyez pas, inutile que je commence. Toute l'histoire que j'ai à vous conter repose sur un 
étrange cas d'atavisme, un sortilège ancien, dont fut victime une princesse Noronsoff et qui, 
à travers les âges, se serait  de temps à autre abattu sur une des descendantes ou un des 
descendants de la famille, annihilant toute volonté, vouant la proie désignée à une obscure et 
atroce vengeance perpétuée de siècle en siècle1100.
             En définitive, le déterminisme tainien s'avère être dévoyé par le fantastique lorrainien. La  
maladie dont souffre le décadent chez Jean Lorrain ne saurait être expliquée de façon rationnelle et  
scientifique, au même titre que « l'hystérie et l'épilepsie sautant de génération en génération. »1101 
D'où le scepticisme de ce dernier face à la guérison que pourrait apporter la médecine, que ce soit 
Fréneuse : « Vous voyez bien qu'un démon me possède..., un démon que les médecins traitent avec 
du bromure et de la valérianate d'ammoniaque, comme si les médicaments pouvaient avoir raison 
d'un tel mal ! »1102Ou Noronsoff : « Je vous préviens, docteur, que je ne suis aucune ordonnance, 
que je  ne prends aucun médicament.  Je ne vois les  médecins  que pour  me convaincre de leur 
fausseté, faire plaisir à ma mère et contrecarrer leur ignorance surtout. »1103
             Ainsi, à la suite du  Là-bas de Huysmans, Jean Lorrain s'attelle, à travers ses héros 
décadents,  à  une  critique  du  positivisme  à  l'œuvre  dans  les  romans  naturalistes,  de  l'esprit 
scientifique qui règne à la fin du XIXe siècle qui, à la suite des Lumières, a érigé la raison comme 
valeur suprême et la science comme vecteur de Progrès. Une science qui, malgré la critique des 
décadents, est toutefois responsable de nombreux progrès matériels, comme l'installation de l'eau 
courante qui sera suivie au début du XXe siècle par celle de l'électricité, mais aussi de l'avancée de 
la  médecine,  en  particulier  à  travers  la  prise  de  conscience  de  l'importance  de  l'hygiène,  le 
développement de l'anesthésie ou encore la découverte du rayon X.
               La nouvelle intitulée « Lanterne magique », qui se présente comme un dialogue, à 
1099 Monsieur de Phocas, ibid., p. 86.
1100 Les Noronsoff, ibid., p. 22.
1101 Ibid.
1102 Monsieur de Phocas, ibid., p. 88.
1103 Les Noronsoff, ibid., p. 50.
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l'entracte  d'une  représentation  de  La  Damnation  de  Faust de  Berlioz,  entre  le  narrateur  et 
l'électricien  André  Forlster,  représentant  de  l'esprit  scientifique,  est  également  l'occasion  d'une 
virulente critique de Jean Lorrain à l'égard du Progrès matérialiste. À la suite de Baudelaire, le 
narrateur juge ce dernier  responsable du désenchantement de monde. À cause de la science, qui a 
l' « horrible manie d'expliquer tout, de tout prouver », l'homme moderne n'a « plus un brin d'illusion 
dans la tête »1104 et s'apparente à celui que Huysmans décrit dans les dernières lignes de  Là-bas : 
« Un traité de mathématiques spéciales à la place du cœur, des besoins de goret à l'entour du ventre,  
des martingales et des tuyaux de courses dans l'imagination avec un mouvement d'horlogerie dans 
le cerveau, voilà l'homme que nous ont fait les progrès de la science ! »1105 Héritier de 1830 et du 
Romantisme, le narrateur a pu sauvegarder sa sensibilité et son imagination intactes, mais dans dix 
ans, il envisage les êtres humains « bâtis sur le même modèle, utilitaires, sceptiques et ingénieurs. » 
L'homme moderne apparaît comme un être vide, déspiritualisé, au même titre que le monde dans 
lequel il vit. En définitive pour le narrateur, à cause du progrès, la vie est complètement dépoétisée : 
« La  science  a  tué  le  Fantastique  et  avec  le  Fantastique  la  Poésie,  Monsieur,  qui  est  aussi  la 
Fantaisie »1106.  À  cette  accusation  portée  contre  la  science,  par  le  narrateur,  d'avoir  tué  le 
Fantastique, l'électricien André Forlster répond par la négative :
Mais jamais, jamais à aucune époque, même au Moyen-Age, où la mandragore chantait tous 
les  minuits  sous  l'affreuse  rosée  dégouttant  des  gibets,  jamais  le  fantastique  n'a  fleuri, 
sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne ! Mais nous marchons en pleine sorcellerie, 
le Fantastique nous entoure ; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obsède, et il faut être 
aveugle ou bien de parti pris pour ne pas consentir à le voir1107.
               Avant d'illustrer son propos d'exemples tirés parmi les spectateurs présents dans la salle du  
Châtelet, véritable « assemblée de sabbat sabbattant », où s'agglutinent « les possédées de la jeune 
et nouvelle aristocratie »1108. Ainsi pour l'électricien, malgré le progrès et l'esprit scientifique, le 
Fantastique est toujours présent dans le monde moderne, il se dévoile à celui qui sait le voir, le 
débusquer, derrière le masque des apparences.
               Dans cette perspective, la nouvelle « Lanterne magique » peut également se lire comme un 
dialogue  intérieur  auquel  se  livre  l'écrivain,  entre  sa  nostalgie  du  fantastique  romantique,  dont 
1104 Jean Lorrain, « Lanterne magique »,  in Histoires de Masques, Ombres, Petite bibliothèque, 2006, p. 47.
1105 Ibid.
1106 Ibid., p. 46.
1107 Ibid., p. 48.
1108 Ibid., p. 50.
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Hoffmann et Gautier furent les plus illustres représentants,  et  son souci de créer un fantastique 
propre au monde moderne. À ce titre, le masque, qui tient une place primordiale dans l'esthétique de 
Jean Lorrain, servira  de révélateur et de catalyseur au fantastique qui hante la société matérialiste 
en cette fin de XIXe siècle. Motif récurrent dans son œuvre, il s'avère être le synonyme du mystère 
et de l'inconnu, tel qu'il le définit dès les premières lignes de la nouvelle, « L'un d'eux », qui ouvre 
son recueil Histoires de masques : «  Le masque c'est la face trouble et troublante de l'inconnu, c'est 
le sourire du mensonge, c'est l'âme même de la perversité qui sait corrompre en terrifiant  ; c'est la 
luxure pimentée de la peur»1109. Une définition du masque qu'il complète dans une autre nouvelle, 
« Janine » : « si les masques contiennent autant d'épouvante, c'est qu'ils sont le visage même du 
mystère et que l'imagination peut tout supposer derrière leur sourire de cire et de carton... »1110
          Dès  lors,  le  masque  se  présente  comme  le  lieu  de  l'inquiétante  étrangeté,  de 
l' « Unheimliche » freudien, de « ce qui n'est pas du domaine du connu, du domestique : ce qui est 
étranger à la maison. »1111 Dans l'œuvre de Jean Lorrain, l'inquiétante étrangeté prend tout d'abord la 
forme de la peur de la mort, que ce soit Fréneuse qui, sous le masque, devine le spectre, ou encore 
le narrateur des « trous du masque » qui se trouve confronté, au milieu d'un horrible cauchemar, à 
l'angoisse de sa propre mort : « sous mon masque il n'y avait rien, rien que du néant ! »1112 Mais 
l'inquiétante  étrangeté se manifeste principalement par le retour du refoulé,  véritable ressort  du 
fantastique, en l'occurrence de l'homosexualité de certains personnages. Ainsi le narrateur de « L'un 
d'eux », est pris par la curiosité et d'angoisse face à l'inconnu devant un masque qui se caractérise, à 
travers son travestissement vestimentaire,  par son ambiguïté sexuelle : « tandis que sa jambe droite 
était haut gantée d'un bas de femme, [...] l'autre pied avait une chaussette homme [...] si bien qu'il  
était double, ce masque, et joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque 
d'un sexe incertain. »1113 C'est cette même ambiguïté sexuelle due au travestissement qui permet à 
Maxime Danfre, le narrateur de la nouvelle  « Chez l'une d'elles », de faire un pas de plus dans la 
réalisation du fantasme lorrainien, en suivant jusqu'à l'hôtel une femme qui s'avère être en réalité 
« le  garçon de l'hôtel !... »1114 Quoi  qu'il  soit,  le  refoulé,  par  l'intermédiaire  du masque,  lieu de 
l'inconnu et du mystère, prend les atours du fantastique pour se révéler. Ainsi  Jean Lorrain, qui fut 
l'objet de deux procès concernant des chroniques qui traitaient de lesbianisme, utilise-t-il, comme l'a 
noté José Santos, « le fantastique pour exprimer des idées, ou des faits, que la censure aurait vite 
supprimés »1115, qui auraient choqué la morale bourgeoise.
1109 « L'un d'eux », ibid., p. 16.
1110 « Récit du musicien. Janine », ibid., p. 105.
1111 José Santos, ibid., p. 139.
1112 « Les trous du masque », ibid., p. 94.
1113 « L'un d'eux », ibid., p. 20.
1114 « Chez l'une d'elle », ibid., p. 30.
1115 José Santos, ibid., p. 138.
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               Car le Fantastique lorrainien est fortement lié à la réalité. Faisant rarement appel au 
surnaturel et reposant sur un cadre et une intrigue réalistes, il  naît de situations exceptionnelles 
prises dans la vie quotidienne ; en d'autres termes, nous avons affaire à « des tranches de vie dans 
lesquelles un sentiment de malaise, d'inquiétante étrangeté se développe presque immanquablement, 
l'intrusion du bizarre, du grotesque, se matérialisant petit à petit dans ces récits »1116. Le fantastique 
ne  provient  donc pas  du  décor  ou de l'intrigue  mais  de la  part  du  narrateur,  ou  plutôt  de  son 
imagination  qui  se  met  en  branle  devant  l'inconnu  et  le  mystère  que  lui  inspire  le  masque. 
L'angoisse de l'inconnu, la terreur de l'imprévu face à l'énigme du masque produisent un certain 
nombre d'hallucinations chez les narrateurs lorrainiens, le plus souvent accrue par l'absorption de 
certaines  substances,  en  l'occurrence  l'éther,  la  morphine  ou l'opium.  Éthéromane notoire,  Jean 
Lorrain publia, en 1895, un recueil de nouvelles fantastiques, inséré dans Sensations et souvenirs, 
intitulé Contes d'un buveur d'éther, dont deux sont reprises dans Histoires de masques, « Un crime 
inconnu » et « Les trous du masque », dans lesquelles les narrateurs se trouvent être, en raison de 
leur  prise  d'éther,  l'objet  d'hallucinations.  Conséquence  ou  non  de  la  prise  de  substances 
hallucinogènes,  le  décadent  lorrainien  se  trouve  être  la  proie  de  véritables  « visions »  qui  se 
concrétisent,  notamment  dans  Monsieur  de  Phocas,  chez  Claudius  Ethal,  Thomas  Welcôme  et 
surtout le duc de Fréneuse, par la hantise des masques. Au même titre que le peintre belge James 
Ensor,  auquel  il  est  fait  une importante  place  dans  le  roman,  ainsi  que  dans  la  « Préface »  de 
Gustave Coquiot, aux Histoires de masques, qui souligne la parenté saisissante qui existe entre le 
peintre  et  l'écrivain : « Ah !  Vous  pouvez  mon  cher  Lorrain,  rechercher  cet  Ensor  comme 
l'illustrateur-né de vos plus hallucinantes méditations »1117, le décadent lorrainien se présente donc 
comme un « visionnaire »1118 qui, grâce à l'imagination, a la faculté, comme le relate Claudius Ethal 
dans une lettre à Fréneuse, au sujet de James Ensor, de percevoir l'invisible : « Vous verrez quel 
homme est cet Ensor et quelle merveilleuse divination il a de l'invisible et de l'atmosphère que 
créent nos vices... Nos vices, qui de nos visages font des masques. »1119
B – Le masque du vice
               Le masque est, dans l'œuvre de Jean Lorrain, en particulier dans Histoire de masques, 
étroitement lié au vice. Il permet à ce dernier de se réaliser, de se révéler, car grâce à lui, les êtres,  
comme  le  remarque  Thibaut  d'Anthonay,  « donnent  alors  libre  cours  à  leurs  passions  grâce  à 
l'incognito que leur confère ce cartonnage, révélant leur véritable nature de corrompus, de dépravés, 
1116 Ibid., p. 140.
1117 Gustave Coquiot, « Préface », in Histoires de masques, ibid., p. 13.
1118 Monsieur de Phocas, ibid., p. 56.
1119 Ibid., p. 117.
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de déviants, voire de criminels. »1120 Le premier des vices que le masque autorise à concrétiser est 
bien évidemment celui associé à la sexualité. Ainsi, comme nous l'avons vu dans la nouvelle « Chez 
l'une d'elles », sous couvert du masque, qui instaure une ambiguïté sexuelle, l'homosexualité peut se 
vivre au grand jour. Il en est de même dans la nouvelle « Le coup de grâce », où lord Moosberry fait 
porter à sa maîtresse, Claude Izel, afin de réaliser son fantasme, de la courtiser sous ces traits, un 
masque de cire représentant « la face de volupté et d'abandon du favori de l'empereur Adrien, le 
visage même d'Antinoüs »1121. Le masque, dans l'œuvre de Jean Lorrain, prend également la forme 
de l'hypocrisie sociale :
Il y a cependant pis que le faux visage colorié des costumiers et des coiffeurs, il y a le visage 
humain  lui-même,  le  vôtre  et  le  mien,  celui  de  votre  ami  ou  de  votre  maîtresse,  figés 
d'hypocrisie, masqués de dissimulation, visages dont l'expression travaillée et voulue peut 
tout à coup tomber, comme le loup de satin du domino des nuits de carnaval1122.
             Ainsi dans le récit de l'étudiant où Madame de Prack, une bourgeoise mariée et respectable,  
par ailleurs « fin limier de luxure »1123,  loue une chambre au mois dans le but de se livrer à la 
débauche,  ou  encore  Janine  qui,  dans  la  nouvelle  éponyme,  sous  l'apparence  de  la  prostituée 
repentante  et  amoureuse,  prépare  un  guet-apens  avec  son  compagnon  sorti  de  prison,  dans  la 
perspective d'escroquer son amant.
               Le masque de luxure laisse également une large place au masque de la mort, à celui du  
meurtre, qui s'avère être le deuxième grand vice présent dans  Histoire des masques, notamment 
dans « L'impossible alibi » où, grâce au subterfuge du masque, un anarchiste croit posséder un alibi 
et pose des bombes en toute impunité jusqu'à qu'une crise de conscience ne le rattrape, et dans 
« L'homme de berges », qui met en scène un véritable tueur en série qui, « enlinceulé dans une 
longue  blouse  bleue  de  laitier,  une  Desfoux  enfoncée  jusqu'aux  oreilles  sur  les  guiches  en 
rouflaquettes, les pieds ballants dans les espadrilles »1124, officie dans la banlieue parisienne et « a le 
surin facile. »1125 On peut encore penser à la nouvelle « Un crime inconnu » où de Romer, ancien 
éthéromane, vivant à l'hôtel afin d'échapper aux angoisses nocturnes dont il est victime dans son 
appartement, fait l'expérience de l'inquiétante étrangeté, à travers la tentative de meurtre, qui a lieu 
dans la chambre voisine, de l'un de ses occupants par son compagnon, par l'application sur son 
1120 Thibaut d'Anthonay, ibid.
1121 « Récit du musicien. Le coup de grâce », ibid. p. 131.
1122 « Récit du musicien. Janine », ibid., p. 105.
1123 « Récit de l'étudiant », ibid., p. 34.
1124 « Masques de paris. L'homme des berges », ibid., p. 152.
1125 Ibid., p. 153.
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visage d' « un masque de verre, un masque hermétique sans yeux et sans bouche, et ce masque est 
rempli jusqu'au bord d'éther, de liquide-poison »1126. 
               « La marchande d'oublies » tient une place à part et primordiale dans le recueil, dans la 
mesure où l'on rencontre, dans cette nouvelle, les différents masques que peut prendre le vice dans 
Histoire des masques. Sous le masque de la vertu, madame Alfred, vendeuse de coco et d'oublies «  
à la grille de Sèvres et au Pavillon Bleu »1127, auprès d'enfants et de jeunes soldats, s'avère être en 
réalité un monstre de luxure, une vieille prostituée « marchant pour son compte, pour le plaisir des 
autres et le sien »1128. Après un accident avec un client qui la défigure, «  la mère Alfred se révéla 
masquée », son vice s'inscrit sur son visage en traits d'animaux : « un inquiétant profil d'oiseau de 
proie avait surgi de cette face autrefois poupine et mielleuse. »1129 Par la suite, la folie meurtrière de 
madame Alfred commence et, affublée d'un bandeau noir, elle se venge en empoisonnant, à travers 
les cocos et les oublies, les enfants et les soldats.
               Comme nous l'avons dit plus haut, le décadent lorrainien, en particulier le duc de  
Fréneuse,  s'avère  être  un  « visionnaire »,  adepte  malgré  lui  de  ce  que  l'on  appelait  alors  la 
physiognomonie, qui voit les vices des gens s'afficher sur leur visage tels des masques : « La vérité 
est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je vois! Mon 
hallucination n'est qu'un sens de plus : c'est l'innommable de l'âme humaine remonté à  fleur de 
peau qui prête à tous ces visages les apparences de masques. »1130  En premier lieu, Fréneuse souffre 
donc, comme tous les décadents, de « la tyrannie de la face humaine », de la laideur des gens de la 
rue « aggravées par les vulgarités de la vie moderne et ses promiscuités dégradantes... » Mais cette 
laideur du peuple est accentuée par des pensées basses et ignobles, « apanages des classes pauvres » 
selon Fréneuse, qu'il devine sur leurs visages, leur faisant ainsi de véritables masques d'animaux :
La  vie  moderne,  luxueuse,  impitoyable  et  sceptique  a  fait  à  ces  hommes  comme  à  ces 
femmes des âmes de garde-chiourme ou de bandits : têtes aplaties et venimeuses de vipères, 
museaux retors et aiguisés de rongeurs, mâchoires de requins et groins de pourceaux, ce sont 
l'envie, le désespoir et la haine, et c'est aussi l'égoïsme et c'est aussi l'avarice, qui font de 
l'humanité un bestiaire où chaque bas instinct s'imprime en traits d'animal1131...
 
              Ce passage de Monsieur de Phocas, ainsi que le chapitre dans son intégralité, intitulé 
1126 « Récit d'un buveur d'éther. Un crime inconnu », ibid., p. 62.
1127 « Masques de Paris IV. La marchande d'oublies », ibid., p. 145.
1128 Ibid., p. 149.
1129 Ibid.
1130 Monsieur de Phocas, ibid., p. 94.
1131 Ibid., p. 95.
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« L'effroi du masque », se présente comme une réécriture de la nouvelle « Le possédé », tirée des 
Contes  d'un  buveur  d'éther.  Son  protagoniste,  Serge  Attilof,  ancien  éthéromane  et  également 
visionnaire,  ne  supportant  plus  la  laideur  des  gens  rencontrés  l'hiver  dans  les  omnibus  et  les 
tramways, décide, afin d'échapper à cette obsession de ressemblance animale se dégageant pour lui 
de tout visage humain, de quitter Paris1132. Toutefois, il existe une différence d'importance entre le 
chapitre du roman et la nouvelle, dans la mesure où « Le possédé » s'arrête sur la laideur du peuple 
tandis que Fréneuse, aiguillonné par Claudius Ethal, prend conscience que cette laideur n'est pas 
l'apanage  des  classes  pauvres,  mais  qu'elle  est  également  présente  chez  les  classes  riches,  en 
l'occurrence dans les salons de l'hôtel de Sarlèze :
C'est  cet  Anglais  qui les évoquait  et  les imposait  à ma vision.  La femme au piano, qui 
chantait, à moitié nue, comme entraînée en avant par le poids de sa gorge, avait le profil  
d'une brebis bêlante ; le blond de ses cheveux avait jusqu'à l'aspect terne et laineux d'une 
toison. De Tramsel dégageait un museau de renard, Mireau, le romancier, une gueule de 
hyène;  dans  le  groupe  des  femmes  assises,  toutes  les  fleurs  du  faubourg  en  corbeille 
pourtant, c'étaient de lourdes faces bovines, des prunelles aqueuses de vache ruminante à 
côté de fronts fuyants de carnassier et d'yeux ronds d'oiseau de proie1133.
               Ainsi, quelle que soit la classe sociale, riche ou pauvre, un masque d'animal s'imprime sur 
le visage de l'être humain en raison de ses vices : « l'atmosphère toute grouillante de larves, telle 
une goutte d'eau vue au microscope, laissait transparaître les épouvantables faces des instincts et des 
pensées ignobles. »1134
               Ces vices de la nature humaine que le masque permet de dévoiler, de révéler, sont donc 
principalement liés à la luxure et à la mort, au sexe et au meurtre, à Éros et Thanatos. Ce qui nous 
renvoie directement  à la hantise de Fréneuse, aux « yeux verts », à cette « transparence glauque » 
dont il est « possédé », à la déesse Astarté qui déploie son ombre sur tout le roman : « l'Astarté de 
Carthage et de Tyr se nomme aussi dans les forêts de l'Inde la déesse Kâali. Incarnation des étreintes 
d'amour, elle symbolise aussi les étreintes meurtrières et elle étrangle dans la secte des Thugs, ses 
fanatiques, les Thugs, les fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. »1135 La déesse Astarté symbolise 
donc la luxure et la mort, ces bas-instincts qui s'impriment en traits d'animal, ces vices naturels 
qui « touchent à ce qui est inhumain dans l'être, à son côté animal, à la bête qui dort et que décagent 
1132 « Contes d'un buveur d'éther. Le possédé », in Sensations et souvenirs, Charpentier et Fasquelle, 1895, p. 161.
1133 Monsieur de Phocas, ibid., p. 96.
1134 Ibid., p. 97.
1135 Ibid., p. 240.
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instincts et passions. »1136 En d'autre termes, il s'agit de ceux de l'être primitif, ce qui nous renvoie 
une  nouvelle  fois  à  Joseph  de  Maistre  et  Charles  Baudelaire,  à  la  notion  du  Mal  originel  de 
l'homme, à sa perversité naturelle. Pierre-Léon Gauthier1137 a, avec raison selon nous, fait le lien 
entre le vice s'affichant sur le visage des hommes, sous la forme de masques d'animaux, et la fin de 
la lettre, datée du 21 janvier 1856, du poète des Fleurs du mal à Alphonse Toussenel : « à propos du 
péché originel et de la forme moulée sur l'idée, j'ai pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et 
dégoûtantes n'étaient peut-être que  la vivification, corporification, éclosion à la vie matérielle des 
mauvaises pensées de l'homme.»1138 Pour Jean Lorrain, comme pour Charles Baudelaire après les 
massacres de Juin 1848, l'homme est naturellement mauvais, il s'avère être « une bête fauve »1139, 
toutefois teintée de sensualité pour l'auteur de  Monsieur de Phocas. Des « bêtes fauves » qui se 
révèlent d'autant plus dangereuses lorsqu'elles se groupent en meute, lors de manifestations ou de 
révolutions :     
Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d'une humanité de loups-cerviers, je devais 
la retrouver plus tard au collège, et moi-même, qui ai la répugnance et l'horreur de tous les  
bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme 
cette foule sensuelle et meurtrière, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville à la 
Seine et criait, il y a cent ans : ''Les aristos à la lanterne!'' comme elle vocifère aujourd'hui : 
''A bas l'armée''  ou : '' A mort les Juifs !''1140
               Si les événements de 1848 eurent une importance capitale dans l'évolution philosophique,  
religieuse et politique de Baudelaire, l'incendie du Bazar de la Charité, le 4 mai 1897, alors installée  
au 17 rue Goujon, fut  également,  certes à  un degré moindre,  déterminant pour Jean Lorrain et 
certains de ses contemporains. Cette catastrophe, qui a fait plus d'une centaine de victimes, « agit 
dans  l'imaginaire  de  certains  comme  un  prélude  d'apocalypse,  s'abattant  sur  le  symbole  du 
matérialisme mercantile. »1141 Un drame accentué par une rumeur qui accusait les hommes de s'être 
frayé,  à  coups de canne,  un chemin vers la sortie,  laissant  les femmes,  principales victimes de 
l'incendie, périr. L'on sait que Lorrain accusa son meilleur ennemi, Robert de Montesquiou, de faire 
partie de cette assemblée de « gentlemen ». Quoi qu'il en soit,  la France donnait, alors au faîte de sa 
1136 José Santos, ibid., p. 142.
1137 Pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain, la vie, l'œuvre et l'art d'un pessimiste à la fin du XIXè siècle, André Lesot, 
1935,  p. 351.
1138 Lettre à Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. I, p 337.
1139 Monsieur de Phocas, ibid., p. 258.
1140 Ibid., p. 61.
1141 Hélène Zinck, ibid., p. 19.
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puissance industrielle, l'exemple d'une véritable défaite de la civilisation. Cette dernière, cherchant 
vainement  à  cacher  ses  bas-instincts  sous  le  masque de la  culture  et  de  la  civilité,  ne  fait,  en  
définitive, que les rendre plus cruellement visibles. Ainsi pour Jean Lorrain, comme nous l'avons 
vu, le masque sert à révéler les instincts primitifs de la nature humaine.
               Mais la civilisation ne dévoile pas seulement l'être primitif qui se cache derrière l'être  
civilisé, elle a également tendance à entretenir, à  développer les bas instincts qui devraient rester 
dissimulés sous le masque. Pour Jean Lorrain,  qui écrit  dans  Hélie,  garçon d'hôtel :  « les vrais 
bienfaits de la civilisation,  c'est l'exaltation des instincts sauvages »1142,  la société capitaliste est 
responsable de cette « dégénérescence »1143 de l'être humain. Car, dans un monde démocratique et 
matérialiste, en crise de valeurs, sans spiritualité, sans transcendance, l'individu se retrouve « sans 
croyance  contre  la  poussée  de  l'instinct »1144 et  l'argent,  devenu  valeur  suprême,  lui  permet  de 
réaliser  ses  passions  les  plus  intimes et  les  plus  enfouies,  ses  instincts  les  plus  primitifs.  Pour 
l'écrivain, le regard de l'homme moderne est une nouvelle fois révélateur :
Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d'hébétude ou durcis par la haine,  
dans tous ces yeux de pauvres hères, vitreux ou criminels ? Naturellement, la pensée, quand 
il y en a une en eux, ne peut être qu'ignoble ou sordide : on n'y voit luire que des éclairs de 
lucre et de vol ; la luxure, quand elle y passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans son for  
intérieur ne songe qu'au moyen de piller et de duper autrui1145.
3 – Jean Lorrain, anarchiste de droite
A – Une société corrompue et décadente
               Jean Lorrain, chroniqueur mondain, est revenu de la fréquentation des salons, du Tout-
Paris, avec un profond dégoût. En proie à une crise de valeurs, abandonnée à ses bas instincts, à la 
cruauté et à la luxure, la société de la Troisième République est, aux yeux de l'écrivain, gangrenée 
par l'argent. Paris, « la ville empoisonnée » selon son expression, « où les palais sont des banques et 
les églises des usines »1146 s'avère être totalement corrompue. C'est à une véritable charge contre la 
civilisation occidentale que s'attelle Jean Lorrain, en particulier dans Monsieur de Phocas, à travers 
les propos du duc de Fréneuse qui,  comme son auteur,  quittera  cette  société décadente pour se 
régénérer  en  quêtant  une  pureté  perdue.  Cette  critique  acerbe  du  diariste  se  manifeste 
principalement dans le chapitre, au titre éloquent, « Cloaca maxima », du nom du premier grand 
1142 Hélie, garçon d'hôtel, Ollendorf, 1908, p. 105.
1143 « Contes d'un buveur d'éther. Le possédé », Sensations et souvenirs, ibid., p. 167.
1144 « Ces messieurs. Preuves à l'appui », Fards et poisons, Ollendorf, 1903, p. 285.
1145 Monsieur de Phocas, ibid. p 94.
1146 Monsieur de Phocas, ibid., p. 181.
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égout de Rome construit au VIe siècle avant notre ère, dans lequel le Tout-Paris se trouve être réuni 
à l'Olympia. La société parisienne, que nous dépeint le décadent lorrainien, se présente comme une 
assemblée que gouverne l'appât du gain. Une société cynique où rien n'a de valeur et tout a un prix, 
sans morale et déontologie, notamment chez les éditeurs : « Destelier, l'éditeur qui n'édite que des 
dreyfusards, et Dorimo, son confrère, qui n'édite que des nationalistes, mais qui tous deux lancent  
en dessous main, l'un les livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et l'autre, les pamphlets d'Ajalbert,  
parce que le pamphlet, à l'étranger, ça est du pain »1147. Ce monde de la Troisième République, dont 
tous les rapports sociaux se nouent autour de l'argent, ont un caractère financier, se trouve être, par 
voie de conséquence,  la  proie  de la  prostitution.  Lorrain met  à jour les  sordides manipulations 
sexuelles auxquels se prêtent les hommes et les femmes de la haute société, mal couverts par le 
masque de l'hypocrisie :
Cette salle de première ! C'était bien la grande infamie avec l'étalage, aux bords des loges, 
de tous  les  diamants  opimes  des  fortunes  mal  acquises  et  de la  prostitution.  Toutes  les 
chevronnées du vice étaient là, déshabillées dans des robes de parade et, sous le maquillage 
savant, figées d'orgueil et le sourire aux lèvres, pareilles à des idoles triomphales sous la 
flamme des colliers  et  l'or  faux des cheveux teints,  toutes  flanquées  d'une notoriété  des 
lettres ou de la politique, apprentis ministres ou académiciens de demain, toutes radieuses 
d'afficher,  comme amant  ou mari,  elles,  les ex-filles  à la  mode,  l'homme aujourd'hui  en 
vogue, car on les épouse maintenant1148.
               Cette omniprésence de la prostitution dans le Tout-Paris est la manifestation la plus visible 
d'une société vouée au vice et à la débauche, d'une civilisation où « triomphe sans conteste la Vénus 
vulgaire. »1149 La luxure,  « impératrice du monde », régente ce monde corrompu livré à ses bas 
instincts. Qu'elle prenne la forme de l'inceste, à travers la relation entre Maud White et son frère 
Reginald,  ou  de  l'homosexualité,  à  travers,  notamment,  « les  femmes  damnées »  que  sont  la 
princesse Seiryman-Frileuse et la duchesse d'Althorneyshare, mais également du sadisme, celui de 
Fréneuse, comme nous l'avons vu, mais aussi de toute l'assemblée présente à l'Olympia devant le 
spectacle proposé, à savoir la « beauté gracile et poitrinaire » des deux divettes travesties,  madame 
Stalis et Éva Linière : « Et tous les yeux dévoraient cette pâleur, toute la luxure de cette salle buvait  
le philtre de cette beauté de fièvre et d'agonie. »1150 Chez Lorrain, la luxure est toujours teintée de 
1147 Ibid., p. 198.
1148 Ibid., p. 196.
1149 « Ces messieurs. Preuves à l'appui », Fards et poisons, ibid.
1150 Monsieur de Phocas, ibid., p. 201.
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cruauté,  en  particulier  dans  cette  assemblée  qui  se  présente  comme  un  véritable  sabbat  qui 
communie dans le vice et la débauche, par l'intermédiaire de la travestie qui, aux yeux de Fréneuse, 
devient la parfaite allégorie de la Luxure :
Et devant tous ces spectateurs à groin de porc et ces spectatrices à face convulsée de goule, 
le souvenir d'une eau-forte de Rops s'imposait, une effroyable et justicière eau-forte, où la 
Luxure,  la  Luxure  impératrice  du  monde,  est  stigmatisée  sous  les  traits  d'un  squelette 
couronné de fleurs, mais un squelette on peut dire sirène, car au-dessous des vertèbres du 
torse s'épanouit une croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de statue ou 
de danseuse, qui épousent les reins en forme de beau fruit1151.
            Le duc se remémore une lithographie de Félicien Rops, Diaboli virtus in lombis, frontispice 
exécuté, en 1887, pour L'Initiation sentimentale, roman de Joséphin Péladan. Cette illustration nous 
rappelle une autre œuvre de Rops,  Satan semant l'ivraie,  que nous avons évoquée lorsque nous 
avons étudié « Le crépuscule du soir » des  Fleurs du mal.  En effet,  le poème nous présente un 
monde désenchanté, abandonné de Dieu, qui, le soir venu, est voué aux vices, à la mort et au Mal. 
Cette atmosphère est également présente dans l'œuvre de Lorrain, dans Monsieur de Phocas donc, 
mais aussi au début de la nouvelle « L'homme au bracelet » du recueil Histoires de masques, qui par 
ailleurs cite le premier vers du poème de Baudelaire : « Voici le soir charmant, ami du criminel. » 
Car c'est au crépuscule, quand « les instincts de fauve que nous avons en nous se dégagent », que 
l'ouvrier, « les soirs de paie surtout »1152, dépense son argent dans la débauche, au grand dam des 
femmes légitimes, « venu[e]s disputer le gain des gosses à l'alcool et les filles. »1153 Ainsi, dans ce 
monde  matérialiste  où  l'homme  moderne  est  livré  à  ses  bas-instincts,  le  peuple  est  également 
gangrené. La corruption, pour Jean Lorrain, touche toutes les couches de la société.
               Dans cette Troisième République, en pleine crise de valeurs, l'argent permet de réaliser ses  
vices,  mais  corrompt l'amour et  la pureté.  La morale  bourgeoise,  fondée sur l'argent,  fustige la 
passion  car  elle  déclasse  le  plus  souvent,  alors  qu'elle  consacre  la  prostitution  qui  permet  de 
s'enrichir et de s'élever socialement. Tel est le constat amer que dresse Gromentz, l'ami du narrateur 
de la section « Ces messieurs », de Fards et poisons :
Nous recevons les  courtisanes  millionnaires  ennoblies  par  l'infamie  d'un épouseur,  nous 
accueillons les banquiers engraissés de faillites et jusqu'aux caissiers infidèles revenus des 
1151 Ibid., p. 200.
1152 « Récit du peintre. L'homme au bracelet », Histoires de masques, ibid., p. 96.
1153 Ibid., p. 97.
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frontières mais nous fermons impitoyablement notre porte à la femme mariée qui a fui le 
foyer conjugal pour suivre l'amant de son choix ; nous n'admettons pas la faute chez la jeune 
fille. Une surprise des sens chez une vierge est un crime ; mieux, nous cessons de connaître 
l'homme assez maladroit pour avoir perdu sa fortune ou s'être laissé convaincre d'un vice 
inutile,  d'un scandale ridicule  ou d'un gênant coup d'éclat.  C'est là notre morale,  à nous 
autres modernes1154.
Cette  amertume est  également  proche  de  celle  du  duc  de  Fréneuse.  Dernier  représentant  d'une 
aristocratie  foncière  qui  a  su  conserver  ses  biens,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  décadent 
lorrainien peut liquider tout son patrimoine, à la quête de sensations rares et complexes, dans la 
débauche et le vice, pour être finalement, comme il le dit lui-même dès les premières lignes de sa 
confession, irrémédiablement possédé par le péché, consumé « par le feu de la luxure »1155. Mais, 
revenu  de  tout,  Fréneuse  prend  conscience  de  son  erreur  et,  nostalgique,  envie  la  pureté  des 
sentiments des gens simples, que la chute dans le vice lui a fait dédaigner :
Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans, au plus humble bureaucrate, 
cette minute de vie surhumaine que tous et toutes ont eue une fois au moins, grâce à l'amour, 
tout cela a toujours été lettre close pour moi. Je suis un anormal et un fou, je n'ai jamais été 
la  proie  que  d'ignobles  instincts  ;  et  toutes  les  ordures  des  basses  parties  de  mon  être, 
magnifiées par l'imagination,  ont fait  de mon existence une suite de cauchemars.  Je n'ai 
jamais eu de sensibilité, j'ai toujours ignoré le don des larmes ; c'est dans de l'atroce et du 
monstrueux que j'ai toujours cherché à combler l'irréparable vide qui est en moi. Je suis un 
damné de luxure1156.
               Mais l'exemple le plus frappant, dans l'œuvre de Jean Lorrain, de décadent, qui peut se  
vautrer dans la fange en raison de son patrimoine financier, est bien évidemment le prince Wladimir 
Noronsoff. « Produit d'extrême civilisation », comme Achille Ségard surnommait Jean Lorrain, le 
prince russe, dans une société corrompue qui rappelle celle de la décadence latine, peut jouer au 
Néron, à l'empereur de « la Rome la plus fangeuse et la plus dissolue avec des cruautés de petit-fils 
d'Auguste et une arrogance de parvenu à la Trimalcion. »1157 En raison de sa fortune, Noronsoff se 
comporte comme un « parvenu » d'une grande vulgarité auquel l'argent donne tous les droits. Il peut 
1154 « Ces messieurs. Preuves à l'appui », Fards et poisons, ibid.
1155 Monsieur de Phocas, ibid., p. 60.
1156 Ibid., p. 215.
1157 Les Noronsoff, ibid., p. 37.
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ainsi se permettre de se soulager où il le souhaite, au milieu d'un restaurant ou dans la jardinière  
d'une arrière-boutique d'une joaillerie, mais surtout, selon lui, l'argent lui permet de mépriser et de 
soumettre les gens : « Ce Noronsoff avait le goût de la servitude et traitait l'humanité comme les 
serfs de son village ; la toute-puissance de sa fortune lui avait appris le mépris des âmes et des gens. 
Il voyait le monde à ses ordres, domestiqué. »1158 Mais son patrimoine lui autorise principalement à 
organiser, dans sa villa du Mont-Boron de Nice, des « fêtes renouvelées de celle de la décadence 
romaine », qui connaîtront leur acmé avec « cette fantaisie néronienne des fêtes d'Adonis »1159 et 
aussi à mettre en scène tous ses caprices de satrape, lors de ses « quatre à six », où, ruinant sa santé 
et ses millions, « le prince, l'air d'une idole, trônait dans sa petite cour de fournisseurs et de courtiers 
louches, vraie cour d'Augustule en peine de jouissance ou de souffrance »1160, laissant libre cours à 
« ses affreux instincts de cruauté et de luxure »1161.
               La civilisation occidentale qui, en exaltant les instincts primitifs, est responsable de la  
dégénérescence de l'être humain,  corrompt plus sûrement cette âme russe, cette « âme barbare »1162 
de Noronsoff :  « Instinctif  et  impulsif  avec  une  naïveté  candide,  nul  peuple  ne  se  pourrit  plus 
facilement au contact des vieilles civilisations ; l'âme cosaque mise aux prises avec nos vices se 
gâte  avec la  rapidité  d'un jeune fruit »1163 Par  une  ironie du sort,  car  les  extrêmes  se touchent 
toujours, ce « produit d'extrême civilisation » qu'est Noronsoff s'avère être en définitive, au moment 
de son agonie, à cause de la civilisation qui a exalté ses bas-instincts déjà importants, un barbare qui 
appelle à la destruction du monde occidental qui l'a mené à sa perte :
[…] il appelait la ruine et l'incendie sur cette ville qui l'avait bafoué, l'incendie et la ruine 
avec le feu du ciel et celui des Barbares sur cette vieille Europe qui l'avait corrompu ; et 
cette  agonie  furieuse  avait  quelque  chose  de  grandiose.  Halluciné,  tordu  de  spasmes  et 
d'épouvante, il appelait les Asiatiques et leur future invasion, leur trombe vengeresse sur la 
décomposition du vieux monde. Il mourait  de Nice, de Florence et de Londres; c'étaient 
Paris, Vienne et Saint-Pétersbourg qui l'avaient gangrené et pourri ; ses instincts barbares 
enfin réveillés conviaient  les Barbares au châtiment.  Il réclamait  les Huns d'Attila  et les 
Tartares  de  Genghis-Khan,  toutes  les  hordes  des  races  jaunes  pour  tuer,  piller,  voler, 
massacrer1164.
1158 Ibid., p. 38.
1159 Ibid., p. 197.
1160 Ibid., p. 45.
1161 Ibid., p. 221.
1162 Ibid., p. 128.
1163 Ibid., p. 36.
1164 Ibid., p. 232.
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               À la fois « produit d'extrême civilisation » et barbare, le prince Noronsoff rappelle bien 
évidemment Jean Lorrain,  qui se considérait  lui-même comme un « barbare » tombé par hasard 
dans cette fin-de-siècle esthète et décadente. Ce que confirma Georges Normandy, son hagiographe, 
dans son introduction au recueil de nouvelles  L'Art d'aimer, publié de façon posthume, en 1924 : 
« N'en doutez pas : cet homme que vous avez pris pour un raffiné, le plus raffiné d'entre nous, est 
un barbare aux portes de notre décadence, qui profère des paroles de menaces parmi des gestes de 
pitié »1165. Jean Lorrain partage le même dégoût que son personnage pour la civilisation occidentale 
qu'il juge pourrie, notamment pour Paris, cette « ville empoisonnée ». Un dégoût pour ce monde 
corrompu qui, lui rappelant la Rome de la décadence,   réveille son côté barbare et  destructeur, 
anarchisant : « Où les anarchistes ont-ils la tête, quand ils vont poser leurs bombes dans les cafés, à 
l'entrée des gares! Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci! Les âmes et les choses y 
sont-elles assez mûres pour la bouillie finale !  [...] Regardez. Nous sommes à Rome ! »1166 Cette 
haine du monde bourgeois, gangrené par le lucre et le vice, le porte à avoir des sympathies pour les  
poseurs de bombes anarchistes, qui sévissent en cette fin siècle. Entre 1892 et 1894, Paris connut, 
suite à la « condamnation à la prison des trois meneurs syndicalistes de la sanglante émeute de 
Fourmies, le 1er mai 1891 »1167, une série d'attentats, de celui de Ravachol, au restaurant Le Véry en 
1892, en passant par la bombe jetée, le 9 décembre 1893, à la Chambre des députés, par Auguste 
Vaillant, pour venger la condamnation à mort de son camarade, à celui d'Émile Henry, à la gare 
saint-Lazare  en février  1894. Au même titre  que de nombreux écrivains  décadents,  de Laurent 
Tailhade à Octave Mirbeau, en passant par son ami Huysmans qui, dans une lettre à Arij Prins,  
considère que « le bourgeois justifie l'anarchiste, le légitime »1168, Jean Lorrain éprouve un profond 
intérêt, une fascination pour ces anarchistes, qui ne sera toutefois suivi d'aucune véritable adhésion, 
d'aucun engagement, si ce n'est littéraire et intellectuel, celui d'un esthète dégoûté par la corruption 
générale de la civilisation occidentale, à l'image de son double littéraire, le duc de Fréneuse, qui 
s'écrie : « comme je comprends les bombes de l'Anarchie ! »1169
       Mais  le  véritable  double  littéraire  de  Jean  Lorrain  qui  assume  pleinement  les  idées  
anarchisantes  de  son  auteur  est  le  personnage  de  la  nouvelle  « Une  rencontre »,  qui  sert  de 
« Préface » au recueil  Fards et poisons, Paul Langlois, celui que le narrateur, Jean Drag, qualifie 
d'« anarchiste »1170. L'on peut d'ailleurs voir à travers les deux personnages de la nouvelle, les deux 
1165 Georges Normandy, « L'œuvre de Jean Lorrain », in L'Art d'aimer, Baudinière, 1929, p. 27.  
1166 Monsieur de Phocas, Ibid., p. 200.
1167 Christophe Cima, ibid., p. 210.
1168 Lettre à Arij Prins du 28 décembre 1892,ibid., p. 247.
1169 Monsieur de Phocas, ibid., p. 109.
1170 « Préface. Une rencontre », Fards et poisons, ibid., p. 5.
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différentes facettes de l'écrivain. En effet l'anarchiste Paul Langlois, de par son nom, renvoie à  Paul 
Duval, véritable patronyme du jeune Jean Lorrain débarquant à Paris et pas encore perverti par la 
société,  ou plutôt  à  celui  qu'il  serait  s'il  était  resté  « confiné  dans  une studieuse rue de la  rive 
gauche »1171, s'il n'était pas devenu chroniqueur mondain, tandis que Jean Drag fait référence au 
Jean Lorrain arrivé et corrompu par sa vie de débauché au sein du Tout-Paris. À ce titre, l'écrivain 
semble confier, avec une profonde amertume, à travers ce recueil,  et plus particulièrement cette 
nouvelle, comme le souligne Thibaut d'Anthonay, « la somme de son expérience de viveur parisien, 
de même que celle de ses désillusions retirées au contact de ses contemporains. »1172 Paul Langlois, 
de par la haine qu'il  voue à la  haute société pourrie par le vice et  l'argent,  se présente comme 
l'anarchiste,  avide  de  vengeance  et  de  destruction,  dont  la  « férocité  embusquée  évoquait  la 
mauvaise songerie d'un barbare guettant  un palais  byzantin. »1173 Une vengeance qui passe tout 
d'abord  par la lecture d'un Album de caricatures de Sem,  « jeu de massacre illustré, où un cruel 
artiste  a  stigmatisé  et  les  travers  et  les  ridicules  de  ce  temps »1174,  qu'il  effectue  au  pavillon 
d'Armenonville,  attablé  à  l'entrée  du  restaurant,  cherchant  les  ressemblances  entre  les  clients 
mondains et les dessins mettant à jour leurs tares, ce qui lui donne un certain plaisir, comme il le  
révèle à son ami Jean Drag :
Dans cet Album-là au moins, le craquelage des fards et le dépècement des masques laissent 
transpirer l'ignominie des vies et des consciences. Cet Album, me ravit et me dilate, il me 
met de l'air dans les poumons. C'est du baume sur une plaie et je voudrais que dans toutes 
les écoles du soir les ouvriers puissent le feuilleter longuement. Ils verraient quelles gueules 
font  à  tous  ces  gens-là  le  lucre  et  le  luxe :  cet  Album,  vois-tu,  c'est  la  revanche  du 
pauvre1175!
               Une revanche du pauvre dont jouit le barbare : « Aussi le barbare iconoclaste qui est en 
moi rugit-il d'aise à feuilleter ces pages, qui sont, tu m'entends bien, les prodromes d'une terrible et  
prochaine peut-être secousse sociale. »1176 La revanche du pauvre est également celle qu'il ressent, à 
un degré plus intense, lorsqu'il voit passer devant chez lui les prostituées de la haute société, les 
courtisanes obligées de se rendre à la Permanence, pour leur visite de santé, au même titre qu'une 
vulgaire prostituée des faubourgs : « c'est l'égalité devant la loi, comme devant la Mort [...] et cela 
1171 Ibid., p. 3.
1172 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 894.
1173 « Préface. Une rencontre », Fards et poisons, ibid., p. 12.
1174 Ibid., p. 2.
1175 Ibid., p. 5.
1176 Ibid., p. 8.
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m'est une joie, une joie de justice et de revanche »1177, s'écrie le barbare avide de sang.
B – Lorrain et le peuple
           Comme le dit Paul Langlois à son ami Jean Drag : « Dans la vie, vois-tu, il faut attaquer, il 
ne suffit pas de se défendre. »1178 Telle est la devise des différents rastaquouères, maîtres-chanteurs, 
aventurières et courtisanes qui traversent l'œuvre de Jean Lorrain. Si ces arrivistes et profiteurs de la 
haute société ont pour première préoccupation de s'enrichir, de sortir de la misère à laquelle leur 
naissance les a prédestinés, il y a chez eux, comme le rappelle Christophe Cima, « une inclinaison à 
l'insoumission, au refus de la fatalité qui peu ou prou nous sont présentés comme une contestation 
de l'ordre établi. »1179 Effectivement, les aigrefins lorrainiens ont la haine du bourgeois, du capital et 
de la ploutocratie,  ce qui fait  d'eux de véritables « anarchistes destructeurs ». Derrière l'intrigue 
sentimentale qu'ils  ont nouée,  dans la perspective de s'enrichir,  se dévoile  le désir  de ruiner sa 
victime, de dilapider la fortune du riche, effectuant ainsi la revanche du pauvre. Il y a donc une 
véritable  « guerre des sexes » qui vient se greffer à la « lutte des classes », dans ce combat pour la 
vie dans cette société moderne où «  Chacun en son for intérieur ne songe qu'au moyen  de piller et 
de duper autrui. »1180 Dès lors tout est possible, comme dans la nouvelle « Preuves à l'appui », où un 
valet de ferme exerce le chantage sur sa maîtresse miss Ellen Huntry, jeune millionnaire américaine 
qui a eu la faiblesse de s'abandonner et qui finira par se suicider :
Et c'est là la revanche du pauvre, la vengeance inique et pourtant nécessaire de l'Indigence et 
de la Faiblesse contre la Force et la Tyrannie de l'Argent que ce chantage éternellement 
embusqué dans les rapports sexuels du sans le sou et du capitaliste. C'est la dure situation 
créée par une société où l'Argent est tout.
Exploité  dans  son salaire,  asservi  aux caprices  du patron  qui  le  réduit,  l'opprime  et  lui 
impose ses prix,  le jour où il  se sent barre sur ce patron ou ses enfants,  le  salarié  s'en 
souvient et se venge. À son tour il est impitoyable, il rend œil pour œil, dent pour dent1181.
               Dans cette perspective, si la dialectique de Jean Lorrain n'est pas socialiste ou marxiste 
comme certains  critiques  l'ont  noté,  elle  est  toutefois  révolutionnaire,  dans  un retournement  de 
l'ordre établi  dont  la  seule  optique est  la vengeance.  Elle  exprime l'anarchisme de Lorrain, qui 
consiste, comme l'a très bien vu Thibaut d'Anthonay, « en une révolte face à l'iniquité du modèle 
1177 Ibid., p. 35.
1178 Ibid., p. 5.
1179 Christophe Cima, ibid., p. 202.
1180 Monsieur de Phocas, ibid., p. 94.
1181 « Ces messieurs. Preuves à l'appui », Fards et poisons, ibid., p. 283.
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ploutocratique, en vue de l'affranchissement universel du joug de l'homme sur l'homme. »1182 Une 
révolte  individualiste qui,  ne passant  par aucune doctrine théorique ou politique,  outrepasse les 
codes et les règles de la société : « si le Crime des riches échappe à la loi, protégé qu'il est par la 
lâcheté des gouvernements et des masses, la nature, elle, plus vraie que la société, donne l'exemple 
de l'anarchie en abandonnant les misérables forçats du capital à la folie et  à la honte des pires 
aberrations. »1183 En  d'autres  termes,  en  raison  de  la  fortune  amassée,  le  riche  tombe  dans  la 
débauche, dans les pires vices. Car comme nous l'avons déjà dit, l'homme moderne, dans un monde 
sans valeur, abandonné de Dieu, où l'argent est roi, se retrouve sans croyance face à la poussée des 
instincts : « Où le Christ ne règne plus, triomphe sans conteste la Vénus vulgaire. »1184 Dès lors, la 
jeune millionnaire américaine peut succomber au charme de son valet d'écurie et la  bourgeoise, 
mère de famille respectable, peut tomber dans les bras du premier rastaquouère qui la subjugue, 
devant ainsi la proie de celui qui, n'ayant pas la foi, ne trouve plus de justification aux inégalités  
sociales:
La  bourgeoise  ou  la  grande  dame,  qu'il  a  aguichée  par  sa  force  plébéienne  et  son  œil 
prometteur, son odeur du ruisseau et son parfum de l'ergastule, par le vice même qu'il a 
acquis dans les bas-fonds où l'a parqué l'Argent despote, l'Argent tyrannique et cynique de 
l'Exploiteur, la bourgeoise ou la grande dame a beau être désirable de jeunesse et de grâce, 
de joliesse et de fraîcheur. Pour lui elle est l'Ennemie, elle est la caste qui, des siècles durant, 
a pesé sur l'existence et la tombe des siens ; la classe privilégiée et abhorrée aussi qui a fait 
suer du sang au vieux père et des larmes à la mère. Malheur au pauvre, malheur au riche ! 
L'attrait sexuel lui a livré l'Ennemie1185.
C'est ainsi grâce à la nature que les aigrefins et les demi-mondaines peuvent prendre leur revanche 
sur l'ennemi bourgeois, ou plus précisément grâce aux instincts primitifs dont le développement a 
été engendré par le système démocratique. La société est  punie par où elle a péché. C'est donc par 
la  cruauté  et  surtout  la  luxure  que  le  peuple  peut  se  venger  des  vices  et  des  crimes  de  la 
bourgeoisie : « La courtisane, fléau de Dieu ! Vous n'avez jamais songé à cela ? »1186
               L'anarchisme lorrainien n'a donc pas pour seule raison la haine du monde bourgeois, qu'il  
considère comme pourri et corrompu, mais il est également la conséquence de sa compassion pour 
1182 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 898.
1183 « Dédicace », Le Crime des riches, Douville, 1905, p. 7.
1184 « Ces messieurs. Preuves à l'appui », Fards et poisons, ibid., p. 285.
1185 Ibid., p. 284.
1186 Ibid.
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le peuple, qu'il juge victime des inégalités sociales de la société moderne. Ainsi, Paul Langlois, dans 
« Une rencontre », s'insurge contre « la monstrueuse injustice qu'est le capital », contre l'aliénation 
du peuple au bénéfice de quelques privilégiés : « Dire que tu admets, toi,  cette intensité de vie 
développée au profit  de quelques-uns  par  la  destruction  des  masses.  La  vie,  pour  des  civilisés 
comme nous, devait procéder par évolution et non s'étayer sur des meurtres. Cette philosophie de 
charnier est indigne du monde moderne. »1187
               Le progrès matérialiste et industriel, de la Troisième République, est à ses yeux inhumain. 
À la suite du Baudelaire du fragment du fusée XV « Le monde va finir », il critique un monde en 
proie au progrès, en voie d'américanisation, qui aboutit à « l'avilissement des cœurs » des individus, 
en l'occurrence chez les classes les plus riches qui, engoncés dans leur égoïsme, se trouvent être 
finalement  incapables  de  compassion  pour  les  plus  démunis.  Ce  qui  a  pour  conséquence  de 
profondes inégalités sociales qui sont, selon lui, indignes de la civilisation : « Ils ont déjeuné au 
grand air et rentrent à Paris pour les affaires, les affaires qui se chiffrent pour eux par des trois à  
quatre cent mille francs de bénéfice gagnés d'un trait de plume, tandis que, pour les condamnés à 
mort de l'atelier ou de l'usine, la journée la plus forte se chiffre par dix ou onze francs. »1188 Car 
pour Paul Langlois, le progrès ne doit donc pas être matérialiste mais humaniste. Dans sa charge 
contre le capitalisme, il se fait le défenseur des faibles et des pauvres, le représentant d'un progrès 
social. C'est ainsi qu'il critique les conditions de travail de certains employés, qui ruinent leur santé 
dans des métiers insalubres : « c'est cette brève agonie, imposée aux pauvres par l'industrie et les 
exigences de métier, qui révolte en moi la vieille bête d'honnête homme que je suis demeuré »1189, 
qu'il  souhaite  voir  réglementer  le  travail  des  femmes  et  des  enfants,  premières  victimes  de 
l'industrialisation de la société : « les femmes surtout, les toutes jeunes filles, les presque enfants, 
les petites sacrifiées du commerce parisien »1190, ou encore qu'il s'indigne contre leurs conditions 
d'hébergement : 
Sale, puante, et suante ; ignoble une entrée de ghetto ! et la lassitude du vieil escalier au 
fond, ses marches penchées, leurs arrêts disparus, comme effondrés sous les pas du Siècle, 
avec, dans les angles humides, toutes les sanies de la Misère et de la Prostitution. La maison 
est pourtant honnête. C'est une maison d'ouvriers, mieux, d'ateliers1191.
1187 « Préface. Une rencontre », Fards et poisons, ibid., p. 8.
1188 Ibid., p. 24.
1189 Ibid., p. 19.
1190 Ibid., p. 25.
1191 Ibid., p. 26.
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             La compassion de Jean Lorrain pour les plus démunis n'est pas uniquement, comme certains 
critiques l'ont dit au sujet de Baudelaire, la conséquence de sa haine du bourgeois ; il y a, de sa part, 
une véritable sympathie pour le peuple qui est, tout d'abord, attractif  en raison de sa beauté. C'est 
ainsi que Thomas Welcôme, dans son invitation au voyage, vante la beauté des femmes du peuple à 
l'esthète  Fréneuse : « et  vous conviendrez avec moi que les originaux des portraits  des  musées, 
ceux-là mêmes qui vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. » L'on trouve également dans 
l'œuvre de Lorrain une importante place faite aux marins et à l'attrait physique qu'ils exercent sur les 
héros  lorrainiens,  notamment  dans  Les  Noronsoff, où  le  prince  Wladimir  est  particulièrement 
sensible au charme de Marius Rabassol. Indépendamment de l'idée d' « encrapulement » que sous-
tend l'attirance d'aristocrates  pour des marins, ces derniers sont principalement loués en raison leur 
santé et  de leur vigueur :  « le  Russe regardait  ce Provençal comme la  maladie doit  regarder  la 
santé. »1192 Car cette dernière est, pour l'écrivain, la caractéristique et la qualité principale du peuple 
à côté duquel les gens du monde, les « civilisés », apparaissent maladifs et anémiques, comme des 
individus en pleine dégénérescence physique, ce que souligne Jean Lorrain dans cette article du 16 
septembre 1900, reproduit dans Poussières de Paris :
Il n'y a pas à dire. Les vastes échappées du large si propices à l'esthétique des simples, les 
horizons  de  mer  où  se  mettent  naturellement  en  vigueur  la  santé  robuste  et  les  gestes 
nécessaires des pêcheurs, des ramasseurs de sable et des matelots, le glauque écumant des 
lames  et  l'arabesque abrupte  des  roches,  on dirait,  posées  là  pour  faire  valoir  les  fortes 
carrures et les chairs brunes de hâle : tous ces cadres de nature et de beauté rude sont d'une 
vérité fatale aux mièvreries alambiquées des élégantes anémies et soulignent d'un trait cruel 
nos déformations de civilisés1193.
               De la beauté physique du peuple à sa beauté morale, la transition est facile. C'est ainsi que  
dans « La femme à Wilhem », nouvelle du recueil  Le Crime des riches, Jean Lorrain oppose la 
corruption morale des riches à la pureté morale de la femme du peuple. Il y est question d'une 
grande bourgeoise, Josépha Baster qui, dans le but de « se frotter curieusement aux muscles de la 
force et de la santé »1194, est venu s'encanailler aux baraques d'hercules d'une fête foraine et, ayant 
pris la femme du lutteur pour sa sœur, offre deux louis à celle-ci « pour [lui] amener [s]on frère à 
souper »1195.  Dès  lors,  choquée  par  la  proposition,  la  foraine,  après  avoir  giflé  la  corruptrice, 
1192 Les Noronsoff, ibid.,p. 82.
1193 Poussières de Paris, choix, présentation et notes par Jacques Dupont, Klincksieck, [cadratin], 2006, p. 1994.
1194 « La femme à Wilhem », Le Crime des riches, ibid., p. 282.
1195 Ibid., p. 290.
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invective violemment les vices de la haute société : « Un beau fumier que votre monde, et parce que 
ça a du linge, ça se dit élégant. Ah ! C'est du propre, ce qu'il y dans votre linge ! »1196 Ainsi  « la 
femme à Wilhem » refuse-t-elle la corruption et  défend-elle courageusement son homme et son 
amour : « Il est à moi cet homme, je n'ai que lui »1197, faisant preuve de beauté morale face à la 
dégénérescence morale des « civilisés ».          
               Toutefois, malgré son amour pour le peuple, Jean Lorrain n'est ni socialiste ni même 
démocrate,  il  s'avère être  un réactionnaire  proche de la  droite  nationaliste  de Charles  Maurras, 
Maurice  Barrès  et  Paul  Déroulède,  et  également  antisémite  et  anti-dreyfusard,  comme nous  le 
verrons  plus  bas  lorsque  nous  nous  intéresserons  à  l'antisémitisme  fin-de-siècle.  Une  droite 
extrémiste, et royaliste en ce qui concerne Maurras, avec laquelle il partage le mépris du capitalisme 
bourgeois et le respect des hiérarchies traditionnelles. Dans cette perspective, le peuple doit donc 
rester à sa place. Comme le remarque Christophe Cima, «  c'est cette attitude à la fois paternaliste, 
condescendante et furieusement  hautaine qui caractérise les convictions socio-économiques de Jean 
Lorrain. »1198 D'ailleurs, si Jean Lorrain aime les gens simples pris individuellement, il tend, comme 
nous l'avons déjà vu, à se méfier du peuple en masse, du peuple rassemblé en « meute ». Cette 
critique du peuple, qui peut s'avérer dangereux et sanguinaire, est particulièrement présente dans ses 
chroniques, notamment dans celles destinées à L'Écho de Paris, journal d'orientation conservatrice 
et patriotique :
[La nuit] a été féconde en coups de couteau et en atrocités, tous les bas instincts de rut et 
meurtre déchaînés par l'alcool, la danse et les promiscuités. C'est la troisième nuit de joie 
populaire, que serait-il arrivé à la quatrième ?... Paul Adam a merveilleusement analysé dans 
le Mystère des foules, ce besoin de luxure et d'assassinat des agglomérations de peuple ; il y 
a de la férocité dans tout être instinctif en joie... férocité qui aboutit à de l'ignoble et de 
l'immonde, quand cet être est dégradé par la civilisation des grandes villes comme Londres, 
Paris et Berlin1199.
               Mais Jean Lorrain reste un esthète, un dilettante, un dandy qui répugne à toutes formes de 
compromissions  et  d'engagement  politique.  Ainsi,  il  ne  participera  à  aucune  des  activités  des 
différentes  ligues  nationalistes  qui  se  trouvent,  en  cette  fin  de  siècle,  sur  l'extrême-droite  de 
l'échiquier politique français. Car, au même titre que son maître littéraire, Jules Barbey d'Aurevilly, 
1196 Ibid., p. 287.
1197 Ibid., p. 289.
1198 Christophe Cima, ibid., p. 215.
1199 Poussières de Paris, ibid., p. 60.
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Jean Lorrain, comme le rappelle Philippe Jullian1200, est un anarchiste de droite qui a une profonde 
nostalgie de l' Ancien Régime et du XVIIIe siècle libertin. De plus, même s'il n'est pas croyant, il 
reconnaît l'efficacité morale de l'Église catholique et l'importance capitale de son influence sur les 
arts  et  la  littérature.  En définitive,  il  s'avère  être  un  révolté  individualiste  qui  voue  une  haine 
viscérale à la démocratie bourgeoise fondée sur le pouvoir de l'argent.
      
1200 Philippe Jullian, ibid., p. 84.
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III – Élémir Bourges
1 – Le Crépuscule des dieux ou la fin d'un monde
A – Un roman « wagnérien »
               Comme le remarque très justement André Lebois, au début de sa thèse intitulée  Les  
Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d'Élémir Bourges, la carrière d'écrivain de ce dernier se 
limite,  hormis  quelques  ouvrages  de  jeunesse  dont  son  premier  roman  Sous  la  hache, 
principalement à trois livres : Le Crépuscule des dieux qui l'accapare de 1877 à 1884, Les Oiseaux  
s'envolent et les Fleurs tombent  de 1884 à 1893 et  La Nef qui absorbe sa vie de 1893 à 1922. Il 
poursuit :
Et chaque livre a déterminé un mode d'existence ; Bourges coule encore parmi les hommes 
et dans la ville, pendant la première période, des jours pourtant déjà entièrement voués au 
travail ; puis l'œuvre exige une retraite philosophique dans la forêt ; enfin, par un coup d'état 
intérieur, Bourges renonce au roman d'imagination pour gagner les cimes de la philosophie 
poétique, et, simultanément, le cinquième de la rue de Ranelagh, qui le soustrait au monde 
ambiant1201.
               La rédaction des trois principales œuvres de Bourges correspond donc à trois périodes de  
sa vie, qui chacune le poussent plus avant dans la solitude. La solitude morale éprouvée auprès de 
ses  contemporains  le  mène  à  la  solitude  physique.  Ce  sera  aussi  le  cas  de  plusieurs  de  ses 
personnages. Mais ces trois époques de la vie de Bourges sont également liées à l'évolution de ces  
idées existentielles, philosophiques et métaphysiques, suite à  la désacralisation du monde, à la mort 
des dieux. Car, comme nous l'avons déjà dit à maintes reprises, la solitude se présente, pour le  
décadent, comme une alternative face au désenchantement du monde. Cette évolution des idées de 
Bourges  est  par  ailleurs  fortement  associée  à  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  en  particulier  la 
Tétralogie,  ou  plutôt  à  l'interprétation  que  l'écrivain  fait  de  L'Anneau  du  Nibelung.  Le  drame 
musical  du  compositeur  allemand imprégnera  son œuvre,  bien  évidemment  Le Crépuscule  des  
dieux et La Nef, comme la critique l'a déjà souligné, mais aussi Les Oiseaux s'envolent et les fleurs  
tombent. Une interprétation de la  Tétralogie qui sera tout d'abord, dans  Le Crépuscule des dieux, 
réactionnaire,  puis  qui,  dans  La Nef,  se  fera  progressiste,  non pas  d'un  point  de  vue  social  et 
politique, mais au sens baudelairien du terme, c'est-à-dire spirituel.
               Il convient de rappeler que la première genèse du Ring date de 1848, année durant laquelle 
l'Europe connut de nombreuses révolutions, en particulier en France et en Allemagne, qui avaient 
1201 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d'Élémir Bourges, L' Amitié par le livre et Le Cercle 
du livre, 1952, p. 41.
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pour but de renverser l'ordre monarchique et d'instaurer la république : « on percevait confusément 
une corrélation entre les bouleversements qui secouaient l'Allemagne et les tempêtes qu'orchestrait 
et soulevait l'œuvre de Wagner. »1202 Ce dernier participa activement à l'insurrection de mai 1849 
qui  secoua Dresde,  la  capitale  de  la  Saxe,  au  côté  du  compositeur  August  Röckel,  républicain 
convaincu, auquel il doit son éducation politique. Car, loin de la récupération dont il fit plus tard 
l'objet, Wagner, proche de Bakounine, fut un véritable révolutionnaire, doté d’une pensée proche du 
socialisme libertaire, sinon de l’anarchie. Même si plus tard Wagner fut moins engagé politiquement 
et chercha la protection des puissants, en particulier celui de Louis II de Bavière, il ne renia jamais 
sa jeunesse révolutionnaire et resta fidèle à ses idées que l'on retrouve, à travers la révolte contre 
l'absolutisme et la société matérialiste bourgeoise, en 1867, dans la version définitive de L'Anneau 
du Nibelung. Mais telle n'est pas la lecture que fit Bourges, dans un premier temps, de l'œuvre de 
Wagner. Il ne comprit pas son aspect révolutionnaire et se fit nostalgique de la mort des dieux, de la 
fin de l'aristocratie, due à l'avènement de la démocratie.
              Cette interprétation réactionnaire de la Tétralogie est notamment due à une connaissance 
incomplète,  fragmentaire  de l'œuvre.  En effet,  passionné de musique,  Élémir  Bourges découvre 
Richard  Wagner  aux  « Concerts  populaires »  de  Jules  Pasdeloup,  où  il  peut  entendre  le  1er 
novembre 1874 l'ouverture de Tannhäuser, le 15 le Prélude de Tristan et Iseult, ou  le 26 mars 1876 
le Prélude de  Lohengrin et le 14 avril  la marche religieuse du même  Lohengrin et  surtout le 2 
novembre, il fait la découverte du  Crépuscule des dieux, par l'intermédiaire de l'exécution de la 
marche funèbre de Siegfried. Sa connaissance musicale de la Tétralogie, au moment de la rédaction 
du roman, s'avère donc pour le moins réduite. C'est ainsi que la mort de Siegfried semble, à la fin 
de l'œuvre de Bourges, au moment où Charles d'Este assiste à la représentation de la Tétralogie à 
Bayreuth, annoncer une sorte de finale, de conclusion à L'Anneau du Nibelung :
Au milieu du plus profond silence, une marche solennelle se déroulait, la marche de la mort 
des Dieux, car le héros Siegfried venait d'être tué, et tous les dieux mouraient de cette mort.  
Et le duc écoutait, stupéfait, cette lamentation funèbre, qui l'étonnait par une horreur et une 
majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de tout ce qu'il avait connu et 
aimé,  le  deuil  de ses  enfants,  le  deuil  de lui-même,  et  le  deuil  des  Rois,  dont  il  voyait 
l'agonie en quelque sorte, et le crépuscule de ces dieux1203.
  
Comme le souligne Cécile Leblanc, « ces phrases reflètent la connaissance partielle qu'avait acquise 
1202 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux,  L'Amitié par le livre et Le Cercle du livre, 1954, p. LXXV.
1203 Élémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot, « Autour de 1900 », 1984, p. 212.
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Bourges  de  la  Tétralogie aux  concerts  Pasdeloup  ou  Lamoureux  où  l'on  ne  jouait  pas  encore 
l'immolation de Brünnhilde. »1204 De son côté Hélène Tuzet remarque qu'il « ne devait pas connaître 
encore, en terminant ce livre, la dernière scène du crépuscule, celle où le Walhalla s'écroule dans les 
flammes. Il eût certainement perçu le contraste entre les regrets du vieux duc et l'allégresse avec 
laquelle  Wagner  voue l'ancien monde au repos -  ''  Ruhe, ruhe,  du Gott.''  »1205 Tandis  que pour 
Bourges la mort de Siegfried évoque la fin d'un monde, pour Wagner, avec celle de Brünnhilde qui 
se jette dans le bûcher entraînant la chute du Walhalla, elle est synonyme de salut, d'allégresse, d'un 
espoir en une autre humanité, de la victoire de l'amour sur la volonté de puissance et l'appétit des 
richesses.  Le  thème  de  la  rédemption  par  l'amour  qui  clôt  le  drame  musical  est,  à  ce  titre, 
significatif.  Nous  verrons  que  pour  la  rédaction  de  La  Nef Bourges  aura  pris  une  meilleure 
connaissance de L'Anneau du Nibelung.   
               Mais pour le moment l'œuvre de Wagner a un fort pouvoir sur l'imaginaire de Bourges.  
C'est après avoir aperçu, durant ce même automne 1876, dans la vitrine de l'éditeur Durand, la 
partition  ouverte  du  Crépuscule  des  dieux,  qu'il  envisage  l'écriture  de  son  propre  Crépuscule. 
« Trouve-t-il déjà, comme l'écrit André Lebois, devant ce titre mystérieux, les lignes finales de son 
premier  chapitre ? »1206 Charles  d'Este  éprouvera,  au  moment  de  quitter  son  duché,  la  même 
fascination face au titre de l'œuvre : « Le duc Charles, après un suprême adieu à Wendessen déjà 
lointain,  s'allongeait  sur le divan turc,  en répétant,  ainsi  que dans un rêve :  Le Crépuscule des  
dieux... Le Crépuscule des dieux... »1207 Car  plus que la partition, comme nous l'avons vu, c'est la 
trame  narrative  des  livrets  qui  accapare  l'imagination  de  Bourges,  comme  le  confirmera  Léon 
Daudet, autre wagnérien, en 1915 :
Ce fut moins par sa prodigieuse harmonie,  si captivante pour la mélancolie comme pour 
l'aspiration héroïque, baume des grandes douleurs secrètes, que grâce à sa paramétaphysique 
si  l'on  peut  dire,  que  le  maître  de  Wahnfried  devint  pour  nous  un  dieu.  J'en  souris 
aujourd'hui, c'est bête comme chou d'avouer cela... mais nous admirions surtout ses livrets. 
Nous étudiions ses personnages les plus chimériques avec une ardeur insensée, comme si 
Wotan eût enfermé l'énigme du monde1208.
               Ainsi,  Bourges puise dans l'œuvre de Wagner des personnages, des situations et des 
1204 Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en France, 1883- 1889, Champion, 2005, p. 231.
1205 Hélène Tuzet, note 63, Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot, « Autour de 1900 », 1987, p. 222.
1206 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux,  ibid. p. XXXIV.
1207 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 46.
1208 Léon Daudet, Devant la douleur, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à 
1905, Nouvelle librairie nationale, 1915, p. 209.
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thèmes, en particulier celui de la chute des dynasties qui l'intéresse au plus haut point pour écrire 
son propre Crépuscule, celui de la fin d'un monde, autant dû à sa propre vision du monde qu'à sa 
connaissance fragmentaire de la Tétralogie.
               La conséquence de cette connaissance incomplète est le morcellement du drame musical 
dans le roman, l'évocation ponctuelle de certains de ses thèmes. Mais ce morcellement est finement 
orchestré  à  l'intérieur  du  roman.  Car  comme  le  signale  Christian  Berg  dans  sa  « Préface », 
« l'émergence de la tétralogie dans le texte est minutieusement circonscrite aux endroits ''sensibles'' 
du récit : titre, ouverture, clôture et centre. »1209
               Dès le premier chapitre donc, dans lequel Richard Wagner est présent en tant que 
personnage de roman venu « diriger l'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame 
qu'il préparait, L'Anneau du Nibelung»1210,  à l'occasion de l'anniversaire du duc, mais aussi, sur un 
caprice de ce dernier, l'ouverture de Tannhäuser pendant lequel Charles d'Este, dernier descendant 
d'une longue lignée aristocratique, a le sentiment d'appartenir à « une famille de dieux »1211. Mais 
surtout à la fin du chapitre, au moment où le duc, avant de quitter ses États en raison de l'invasion 
de son duché par l'armée prussienne, veut décorer Wagner de « la grande croix de l'ordre du Cheval-
Blanc », à travers le dialogue entre le compositeur allemand et Charles d'Este qui s'avère être lourd 
de  signification.  Comme le  remarque  justement Wieslaw  Mateusz  Malinowski  : «  L'ombre  du 
romancier lui-même semble se glisser discrètement derrière le héros, frappé soudain par le titre de 
l'opéra, dans la scène qui se joue entre le duc de Blankenbourg et Wagner »1212 : « La troisième 
partie de votre poème se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle est donc la quatrième, monsieur 
Wagner? -  C'est  Le Crépuscule des Dieux,  Monseigneur.  Ce titre parut  étonner  le Duc, et  il  le 
répétait entre ses dents. »1213 C'est ainsi que s'instaure l'analogie entre d'une part, le drame musical 
de Wagner et le roman de Bourges, et de l'autre, entre l'œuvre du compositeur et le sort du héros, et  
que se trouve donc annoncé le thème fondamental du roman: la fin d'un monde. Comme le note une  
nouvelle fois Wieslaw Mateusz Malinowski  :« Le titre du dernier opéra de L' Anneau du Nibelung 
prend manifestement  ici  une  valeur  prémonitoire  :  au moment de monter  dans  sa  berline,  à  la 
déclaration de la guerre, Charles d'Este l[a] pressent déjà. »1214 Il s'en rendra véritablement compte, 
au  moment  de  sa  chute,  au  dernier  chapitre  du  roman,  lors  de  la  première  représentation  de 
L'Anneau du Nibelung à Bayreuth : « Et comme si cette parole eût contenu quelque malédiction, de 
1209 Christian Berg, « Préface »,  Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot, « Autour de 1900 », 1987, p. 10.
1210 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 30.
1211 Ibid., p. 36.
1212 Mateusz Wieslaw Malinowski, « Comment le roman peut-il être “ wagnérien ? Le cas d'Élémir Bourges »,  Studia 
Romanica Posnaniensia, Poznan, Adam Mickiewicz University Press, vol. XXVII, 2001, p. 28.
1213 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 45.
1214 Wieslaw Mateusz Malinowski, ibid.
274
ce jour avait commencé, pour le Duc, le lent et sombre crépuscule de sa vie. »1215 Bourges fait de 
Wagner, comme le souligne André Lebois, « un prophète de l'effondrement »1216.
               Tout au long du roman, nous assistons à la chute d'une grande dynastie, à  la décadence 
d'une grande lignée aristocratique qui se perd dans la débauche, la folie et le crime. Dès lors, l'on 
peut aisément faire un parallèle entre Charles d'  Este et Wotan qui lui aussi,  après avoir été au 
comble du pouvoir, connaît  un processus de désagrégation qui le conduira fatalement vers sa fin. 
De plus, comme le constate Christian Berg, «la constellation familiale qui entoure Charles d'Este 
rappelle celle qui circule autour du dieu du Walhalla : ses enfants sont tous des bâtards, issus de 
mères  différentes  dont  la  plupart  sont  inconnues.»1217 Comme dans  L'Anneau du Nibelung,  les 
mères sont condamnées au silence, pratiquement ignorées, absentes. « Parmi ses bâtards, remarque 
encore Christian Berg, Charles d'Este accorde sa préférence au bouillonnant Otto, sa ''vive image'',  
comme Wotan privilégie Siegmund. Tout aussi sûrement, les fils démentent le désir des pères, qui 
sont  obligés  de  les  tuer. »1218 Bien  que  Claribel  ne  soit  pas  Brünnhilde,  même  si  elle  perçoit 
clairement l'inconsistance et la fatuité de son père, la volonté de Bourges de faire de Charles d'Este 
un nouveau Wotan est indéniable. En d'autres termes, le duc se présente comme le dernier parangon 
de l'aristocratie qui voit sa caste se décomposer sous ses yeux, au moment même de l'avènement de 
la démocratie.
               Si la dégénérescence de la famille de  Charles d'Este est due à de nombreux facteurs, elle  
est  principalement  liée  à  deux thèmes hautement  wagnériens  qui  se  trouvent  être  au  centre  du 
roman.  Même  s'il  n'a  qu'une  connaissance  partielle  de  la  Tétralogie,  Bourges  a  bien  compris 
l'importance de l'or dans l'œuvre de Wagner et le rôle décisif qu'il y joue. Ainsi, l'or du Rhin se fera 
l'or des Guelfes et de sa convoitise découlera tous les malheurs de « la famille des dieux ». L'or de 
Charles d'Este, étalé dans l'hôtel Beaujon, ne provoque la fascination et ne devient véritablement 
convoitise qu'au moment où le duc dévoile, au centre du roman, au chapitre quatre, son coffre-fort :
Mais le plus beau était le fond, capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes, de 
saphirs, de brillants superbes et de grands tours de merveilleux rubis. Il est incroyable la 
clarté que donnait cet amas de diamants ; leur arrangement composait comme une espèce de 
soleil  mystérieux,  dont  la  splendeur  étonnait  les  yeux;  et  dans  la  lumière  crépusculaire, 
devant  ces  richesses  inouïes,  le  silence  extrême  annonçait  assez  de  quelle  occupation 
profonde tous les esprits étaient saisis1219.
1215 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 209.
1216 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. LXXVIII.
1217 Christian Berg, « Préface »,  Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 11.
1218  Ibid.
1219 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 95.
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               L'amoncellement des richesses des Guelfes a pour conséquence de transformer tous ceux  
qui les convoitent en rapaces avides sans pitié ni amour. Dès lors, comme le signale Christian Berg,  
« tous les agissements des personnages pour conserver ou pour s'emparer du trésor ne déboucheront 
que sur la trahison, l'exil, la déchéance, le  meurtre, la folie ou la mort. »1220 Toutefois, fidèles au 
projet wagnérien qui veut que celui qui aime ne convoite pas l'or et inversement, Hans Ulric et 
Christiane, mais aussi Otto qui voue une profonde passion pour la Belcredi, ne sont pas fascinés par 
l'or. Cette dernière, quant à elle, ne partage pas les sentiments du dernier né de Charles d'Este, mais 
convoite l'or et, pour tenter de l'obtenir, met en place un intrigue qui passe par la concrétisation de 
l'amour que se vouent les frères et sœurs Hans Ulric et Christiane.
               Il s'agit donc du deuxième thème wagnérien qui contribue à la décomposition de la famille  
de Charles d'Este, celui de l'inceste. Ce motif, tel un leitmotiv, même s'il est principalement présent 
au centre de l'œuvre, traverse le roman de Bourges. En effet, dès le premier chapitre, Wagner dirige 
un extrait de La Walkyrie, dans lequel Sieglinde est interprétée par Giulia Belcredi, interrompu par 
l'invasion des Prussiens, puis nous le retrouvons au chapitre quatre lorsque cette dernière tente de 
nouer son intrigue autour de Hans Ulric et Christiane, en leur faisant lire des œuvres où la passion 
incestueuse se fait jour, et enfin au chapitre cinq quand la Belcredi, après avoir retrouvé la partition 
manuscrite, « portant des corrections au crayon et des annotations de la main de Wagner »1221, du 
premier acte de La Walkyrie, décide de reprendre la représentation là où elle fut interrompue lors du 
départ du duché de la famille de Charles d'Este, mais où cette fois les frères et sœurs joueront les 
rôles  de  Siegmund  et  Sieglinde.  Une  représentation  qui  s'avérera  funeste  pour  Hans  Ulric  et 
Christiane, comme si la musique plus que les textes avait eu le pouvoir de mettre en lumière les 
véritables sentiments qu'ils ressentaient l'un pour l'autre. Ce qu'a très justement remarqué Cécile 
Leblanc : «  C'est peut-être là que Bourges est le plus proche de la création wagnérienne, parce que 
la  musique  dans  le  roman,  comme  la  ligne  orchestrale  dans  l'opéra,  exprime  l'informulé,  le 
subconscient, tout ce qui n'a pas encore atteint la conscience du personnage. »1222 Une fois leur 
amour  réalisé,  Hans  Ulric  se  brûlera  la  cervelle  et  Christiane  se  retirera  au  couvent.  Car 
contrairement  à  Wagner  qui,  dans  l'union  du  frère  et  de  la  sœur,  voit  l'idéal  romantique  du 
semblable, se complétant dans une perspective platonicienne de l'androgyne, Bourges, quant à lui, 
héritier  de  Barbey  d'Aurevilly,  considère  l'amour  incestueux  comme  un  symptôme  de 
dégénérescence, en l'occurrence celle de la famille de Charles d'Este.
               Si nous retrouvons des fragments de la Tétralogie au début et au centre du roman, c'est 
1220 Christian Berg, « Préface »,  Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 12.
1221 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 100.
1222 Cécile Leblanc, ibid., p. 229.
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bien évidemment le cas, comme nous l'avons déjà évoqué, à la fin du roman, où le duc assiste à la 
première représentation de  L'Anneau du Nibelung  à Bayreuth. Avant d'y revenir plus longuement 
plus bas, lorsque nous nous attarderons à la critique de la démocratie, nous pouvons d'ores et déjà 
dire  que  le  drame musical  de  Wagner  permet  au  duc  de  prendre  pleinement  conscience  de  sa 
destinée, celle de la mort des dieux et de la fin d'un monde :
Et, comme à cette voix amère de la Norne du passé, le Duc songea soudain de dix années en  
arrière ; il se revit à Blankenbourg. Alors, c'était lui que l'on acclamait, lorsqu'il entrait dans 
une loge de théâtre ; la bassesse, les adulations, les adorations rampaient à ses pieds. Mais 
ces jours enivrants de son règne n'avaient servi qu'à préparer les plus cruels malheurs de 
toutes  sortes,  jusqu'à  précipiter  enfin  ce  maître  si  grand  et  si  absolu  dans  un  abîme 
d'impuissance  et  de  néant.  Ah!  trois  fois  néfaste  cette  aube  glacée  où  il  avait  quitté 
Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne devait jamais plus revoir1223!
B – Un roi en exil
              Car, comme nous l'avons dit, la chute de Charles d'Este commence dès le début du roman. 
Le  Walhalla  de  ce  Wotan  s'enflamme  à  l'arrivée  de  l'armée  prussienne  dans  son  duché  de 
Blankenbourg. Encore au sommet de sa gloire et de son pouvoir au commencement du premier 
chapitre, le 25 juin 1866, jour  de son anniversaire, il se présente comme un prince déchu à la fin de  
celui-ci, au moment de son dialogue prémonitoire avec Wagner, contraint à un départ hâtif en raison 
des bouleversements politiques qui secouent l'Allemagne. La fin du monde de Charles d'Este date 
donc de son exil pour Paris.   
               Il est à noter que le duc de Blankenbourg de Bourges a comme modèle historique Charles  
II de Brunswick, qui fut dans l'obligation de quitter ses États à la suite d'une insurrection dans son 
duché  et  qui,  installé  dans  la  capitale  française  avec  sa  famille,  mena  une  vie  extravagante, 
scandaleuse, consacrée au luxe et au plaisir. Cette histoire récente permit, grâce à la lecture de la 
Gazette  des  tribunaux et  de  nombreux  Mémoires,  à  l'écrivain  de  nouer  son  intrigue.  Mais, 
contrairement à Alphonse Daudet qui le devança en publiant sur le même sujet Les Rois en exil, en 
octobre 1879, Bourges ne veut pas faire petit,  ne veut pas s'attarder sur  la vie quotidienne des 
souverains  détrônés  mais  universaliser  les  événements  qu'il  relate.  Comme  nous  l'avons  vu, 
L'Anneau du Nibelung de Wagner apporte cette dimension mythique à son roman.
               L'exil du duc Charles d'Este est un élément capital dans le roman de Bourges. Il est le 
point de départ de la chute de la dynastie, par ailleurs véritable symbole de la fin de l'aristocratie  
1223 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 209.
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face à la montée de la démocratie, qui se manifestera par la dégénérescence de la famille, comme l'a 
très bien vu André Lebois : « Mais surtout, - ici la discrétion est un effet de l'art, - cet exil dont on 
ne parle jamais reste la cause, presque unique bien que cachée, de leurs désordres. Demeurés à 
Blankenbourg, ils auraient moins cédé, ou moins facilement à leurs passions. »1224 En effet, une fois 
installée à Paris, la famille de Charles d'Este vit en véritable autarcie, repliée sur elle-même, elle 
s’asphyxie sous les ors de l'hôtel Beaujon. Tout au long du roman le lecteur est le témoin privilégié 
de  la  décomposition  d'un  corps  aristocratique  qui  pourri  de  l'intérieur.  Cette  dégénérescence 
familiale est donc due,  comme l'a remarqué vu Christian Berg, aux «  processus de régression, 
d'involution  et  d'entropie »1225 qui  traversent  tout  Le  Crépuscule  des  dieux,  et  qui  viennent 
supplanter les schèmes évolutifs et centrifuges censés, selon la conception positiviste et scientifique 
du XIXe siècle, régir la vie de l'homme.   
               L'inceste est bien évidemment l'une des deux principales formes que prend l'involution  
dans le roman. « Exil dans l'exil »1226 selon l'expression de Christian Berg, l'amour de Hans Ulric et 
Christiane se manifeste par leur réclusion dans leur « cabinet commun » à l'intérieur de l'univers 
clos de l'hôtel Beaujon : « Mais ceux que l'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et  Christiane, 
que le troisième jour de son arrivée, le duc Charles avaient relégués à l'extrémité de l'hôtel,  de  
colère contre leur musique. »1227 Dans la chambre de Hans Ulric, les deux âmes sensibles, les deux 
esthètes se vouent à leur passion commune de l'art :
Tout ce que les arts ont de précieux, tout ce que le luxe peut étaler de somptuosité et de 
raffinement, Hans Ulric l'avait ramassé dans cette chambre unique à Paris, où il consumait, 
depuis des années la bourse de son père. Le plafond doré, sculpté en caissons, et du milieu 
duquel  pendait  un  immense  chandelier  vénitien,  était  orné  de  médaillons  d'anciennes 
fresques italiennes ; des pièces de tapisseries, des damas de Lyon relevés d'or, des velours 
ramagés couleur pensée, formaient les rideaux et les portières ; la plus superbe brocatelle de 
vieil  or,  dont  les  murailles  étaient  tendues,  n'y  servait  que  de  dessous  et  d'harmonie  à 
quantité de tableaux, de triptyques, de sculptures sur bois, dorées et peintes, de madones 
d'émail  entourées de fruits, et de portraits excellents des grands maîtres,  dans des cadres 
d'écaille et d'argent noirci1228.
1224 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. XXXI.
1225 Christian Berg, « Préface »,  Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 14.
1226 Ibid.
1227 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 51.
1228 Ibid., p. 85.
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           La chambre de Hans Ulric n'est pas sans nous faire penser au «  petit musée » de des 
Esseintes, dans lequel il étouffe également. Comme dans la « thébaïde raffinée », il se dégage de 
cette  profusion  d'objets  artistiques  une  impression  générale  d'accablement,  une  prolifération 
mortifère et étouffante annonciatrice de la fin tragique des deux personnages, la réalisation de leur 
amour incestueux, symptomatique de la dégénérescence d'une famille vivant en autarcie. Car, pour 
citer  une  nouvelle  fois  Christian  Berg,  « les  relations  endogames  sont  toujours  l'indice  d'une 
communauté qui vit  repliée sur elle-même et qui se nourrit  de son propre fond, de son capital  
génétique et culturel, en épuisant celui-ci lentement, mais sûrement. »1229
               L'or des Guelfes, aux mains de Charles d'Este, est soumis au même principe de refus de  
circulation  et  d'échange.  Confiné  dans  le  « coffre-fort »  de  l'hôtel  Beaujon,  l'or  du  duc  est 
improductif. Au même titre que les décadents lorrainiens auxquels il servira de modèle, Charles 
d'Este est un digne héritier des nobles de l'Ancien Régime qui, méprisant la logique bourgeoise et 
capitaliste  du  rendement,  répugne  à  se  compromettre  dans  des  opérations  commerciales  et 
financières.  À la  suite  de  ses  aïeux,  il  confine  son  or  ou  il  le  dilapide  avec  excès.  Ainsi  les 
nombreuses  sommes  dépensées  dans  des  fêtes,  des  monuments  ou  des  palais,  comme 
l'aménagement  de  l'hôtel  Beaujon  qui  lui  coûte  seize  millions,  ou  encore  la  construction  du 
mausolée, prévue par le duc dans son testament, qui se présente comme « l'ultime manifestation de 
cet usage aristocratique de la fortune » et aussi comme un véritable défi lancé « au monde de la 
finance de la société marchande et capitaliste »1230. C'est à ce titre, pour non usage capitaliste de 
l'argent, qu'il est convié par Napoléon III, qui, à cette occasion, lui fait part de l'inquiétude de sa 
famille devant « tant de prodigalités »1231 et qui, en conséquence, menace de le mettre sous curatelle 
et de placer sa fortune sous séquestre. Charles d' Este est un étranger, un exilé dans un monde qui  
est passé du régime aristocratique au régime bourgeois de l'argent.
             Par sa prodigalité financière, Charles d'Este se présente donc comme un héritier de l'Ancien 
Régime. Mais il ne s'agit pas de la seule caractéristique qui fait de lui l'un des ultimes représentants  
de  la  monarchie.  En  effet,  dernier  descendant  d'une  longue  lignée  aristocratique,  le  duc  de 
Blankenbourg se distingue lors de ses sorties dans Paris par « la singularité de sa livrée, la beauté de 
ses attelages, ses cochers, ses piqueurs, ses postillons »1232. Les fastes dont s'entoure Charles d'Este 
sont bien propres à l'Ancien Régime et nombre de ses traits ne sont pas sans nous faire penser à l'un 
des plus nostalgiques de cette période, Jules Barbey d'Aurevilly. Comme le note à juste titre André 
Lebois, « il est vraisemblable que la personne de Barbey, tel que Bourges l'a connu, dans son grand 
1229 Christian Berg, « Préface »,  Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 16.
1230 Ibid., p. 16.
1231 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 122.
1232 Ibid., p. 71.
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fauteuil ducal armorié et sculpté, - ce vieux beau qui ne désarme pas et courtise écuyères et jeunes 
artistes, telle Marthe Brandès - aura fourni quelques traits au duc Charles. »1233 Son goût esthétique 
pour le baroque et  son aménagement de l'hôtel  Beaujon finissent de nous dresser le portrait de 
Charles d'Este comme le parangon du monarque :
Ce  furent  ainsi,  successivement,  des  serres  immenses  pour  l'hôtel  Beaujon,  car  le  Duc 
l'appela de ce nom, une salle de bain à la turque, les bustes des douze Césars, un portique 
romain dans le parc, lequel devint une futaie de cèdres, qui se changea vite en pièce d'eau, 
puis qui fut remis en forêt ; mille rêves enfin, si chimériques et si ruineux, en bâtiments, en 
orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et statues, que les  
vouloir réaliser n'eût demander moins qu'une Armide avec sa baguette1234.
               Mais ce qui le distingue particulièrement en tant qu'héritier de l'Ancien Régime et fait de  
lui un exilé, un être déplacé dans le Second Empire, c'est d'être improductif, d'être un aristocrate 
oisif qui voue sa vie au plaisirs et aux divertissements. Mais c'est  à ce niveau que la satire de  
Bourges fait mouche, dans la mesure où Charles d'Este est puni pour ses vices, pour son orgueil, 
« ce  vice  radical  d'où  pullulaient  tous  les  autres  vices  du  duc »,  pour  sa  prodigalité,  pour  ses 
différentes débauches, dans la dégénérescence de sa famille. Pour ne pas avoir été à la hauteur de sa 
tâche, de ses devoirs, il voit la fin de sa lignée et finit donc par être un « fin de race ». Sa punition 
sera de voir sa famille exilée se décomposer sous ses yeux. Les passions malsaines, les convoitises 
de l'or et de la chair le consument lui et sa descendance. Comme le remarque André Lebois, « les 
sept péchés capitaux sont là : orgueil, avarice, luxure, envie, gourmandise, colère, paresse, habitent 
le Duc, - et se partagent son entourage. »1235  En effet, tandis que Claribel meurt jeune et que Franz 
triche au jeu et se mésallie, Hans Ulric a une relation incestueuse, avec sa sa sœur Christiane qui se  
convertira au christianisme, avant de se suicider. Quant à Otto, son fils préféré, il se vautrera dans la 
débauche avant de lui voler sa maîtresse et de tenter un parricide, pour finalement sombrer dans la 
folie.  Lors de la représentation de la  Tétralogie,  au son des premières mesures du Prologue du 
Crépuscule des dieux de Wagner, Charles d'Este prend conscience, comme nous l'avons déjà dit, de 
la fin de sa race et de son monde : « Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois l'Allemagne 
entière sous son joug, et brillé par les plus grands hommes en tous genres, des rois, des empereurs,  
des saints, finissait dans un abîme de boue sanglante, avec des bâtards, des incestueux, des voleurs 
1233 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. LX.
1234 Ibid., p. 71.
1235 Ibid., p. XC.
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et des parricides. »1236
               La représentation de L'Anneau du Nibelung à Bayreuth, dans le dernier chapitre du roman, 
est non seulement l'occasion pour Charles d'Este de comprendre la fin d'un monde mais aussi de 
constater  l'avènement  d'un  nouveau  monde,  celui  de  la  démocratie  et  de  son  corollaire  le 
capitalisme. Le duc constate en s'attardant sur les spectateurs venus assister à cette première que la 
noblesse  a  définitivement  fait  place  aux industriels,  aux hommes  d'affaires,  aux agioteurs,  aux 
journalistes et aux légistes, en d'autres termes à « une arrogante bourgeoisie »1237. Charles d'Este 
s'en prend plus particulièrement à deux de ses représentants qui furent les boucs émissaires des 
décadents, il s'agit bien évidemment des Juifs, « ces usuriers à nez crochu »1238 dont nous parlerons 
longuement plus tard, mais aussi du « yankee ». La haine de l'américanisme de Baudelaire a fait des 
émules : 
Ils étaient des Américains, et les plus opulents personnages du monde entier, prétendait-on : 
[...] Tous ces ''milliardaires'', visiblement, sortaient de la plèbe du peuple, et Dicky Bennett 
portait  encore de petites boucles d'oreilles.  Ils avaient dû être là-bas, avant leur brusque 
enrichissement,  gardiens  de  porcs,  flotteurs  de  bois,  pilotes  d'une  barque  marchande, 
conducteurs de railways, pionniers. Et, rien qu'à les apercevoir, cyniques et vautrés à leur 
place, on découvrait en eux, du premier coup d'œil, l'arrogance la plus affectée, un orgueil 
de grossièreté étalé dans tout leur maintien, et un mépris stupide et superbe pour les arts et 
les élégances de la vieille Europe1239.
               La haine qu'il porte à l'égalité démocratique se fait tout aussi virulente : «  tout mêlé, 
nivelé, confondu, devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus, dans la parité des habits. Plus 
de règle, plus de hiérarchie ! » L'égalité propre à la démocratie fut souvent la cible de sarcasmes 
virulents de la part des décadents qui lui reprochaient son uniformisation des masses, mais Bourges 
lui  donne  une  dimension  métaphysique  dans  la  mesure  où,  pour  lui,  elle  est  synonyme  de 
désacralisation du monde, de Progrès et de matérialisme. L'avènement de la démocratie ne peut être, 
pour le duc Charles d'Este comme pour des Esseintes à la fin d'  Á rebours, qu'annonciatrice d'un 
déluge à venir. Car pour les décadents fin d'un monde rime avec fin du monde. En d'autres termes, 
la décadence de l'aristocratie équivalant à la décadence de la civilisation, le duc voit dans la montée 
de la démocratie le crépuscule de l'Occident, la destruction générale de la civilisation :
1236 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 210.
1237 Ibid.
1238 Ibid., p. 211.
1239 Ibid.
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Alors le Duc vit tout à coup cette multitude infinie de peuples, d'ouvriers et de misérables, 
comme  un  abîme  immense,  d'où  allaient  s'élever  des  flots  furieux.  L'indépendance  et 
l'indocilité  entraient  par  trop  d'endroits,  dans  les  sociétés,  pour  pouvoir  être  arrêtées  de 
toutes  parts.  Qu'on  bouchât  cette  eau  d'un  côté,  aussitôt  elle  pénétrait  de  l'autre ;  elle 
bouillonnait même, par-dessous la terre. Oui ! Le temps fatal approchait. Tous les signes de 
destruction étaient visibles sur l'ancien monde, comme des anges de colère, au-dessus d'une 
Gomorrhe  condamnée.  Et  ensuite,  qu'y  aurait-il ?  Quel  sombre  avenir  attendait  les 
hommes ? Désormais libres et égaux, sujets de personne, pas même de Dieu, contre qui leurs 
savants leurs créeraient des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient 
la terre par des trous et des mécaniques, pour percer à travers les montagnes, et abréger les 
continents ; mais, enflés par l'orgueil de la matière, ils en seraient pour ainsi dire crevés. 
Toute fleur de la vie flétrie,  les Grâces réfugiées au ciel,  nulle  tête ne s'élevant sous le 
niveau pesant d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir une auge 
immonde, où le troupeau des hommes se rassasierait. 1240.
           Pour  Charles  d'Este,  l'avènement  de  la  démocratie  prend les  allures  d'une véritable 
apocalypse où les peuples, venus détruire l'ancien monde aristocratique, ont les traits des barbares. 
Le régime démocratique, qui lui succède, se présente à ses yeux comme un monde sans hiérarchie  
ni autorité, même divine, capable d'endiguer la violence, où les hommes, pareils à des animaux, 
seraient livrés à leurs plus vils instincts. À la suite de Baudelaire, il nous dresse le tableau d'un 
monde moderne sans transcendance, gouverné par la science et le progrès. Une société gangrenée 
par le matérialisme qui ne laisserait aucune place à la spiritualité, dans laquelle aucune forme de 
poésie ne pourrait subsister, où aucune âme ayant le culte du beau pourrait s'épanouir sous le joug 
de l'égalité démocratique.
               Dans sa conclusion à La Genèse du Crépuscule des dieux, André Lebois se demande si 
Bourges prend à son compte les propos tenus par le duc : « S'y efface-t-il derrière son personnage ? 
Exprime-t-il sa pensée ou celle de Charles d'Este ? »1241 Il suffit de nous attarder sur une lettre de 
l'écrivain à son épouse Anna Braunerowa, datée du 7 février 1882, où il parle de la rédaction du 
dernier chapitre de son roman, pour avoir la réponse : « Je voudrais faire un beau grand morceau 
passionné et philosophique sur l'état du monde moderne. Je m'en vais taper sur tous ces gens-là avec 
haine, et tâcher de trouver pour les juifs quelques épithètes entre cuir et chair. »1242 Les propos tenus 
par le personnage évoquent, bel et bien, la passion qui tient lieu de pensée philosophique à son 
1240 Ibid., p 212.
1241 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. CIII.
1242 Lettre à Anna Braunerowa du 7 février 1882, « Annexes », Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 246.
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auteur « sur l'état du monde moderne » : la haine de la démocratie.
2 – Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, un « bréviaire de pessimisme »
A – Un monde désacralisé : « Todo es nada »  
              Paru en volume en mars 1893, après avoir passé en feuilleton au début de 1892 dans l'Écho 
de Paris puis, remanié, en octobre de la même année, dans la Revue Hebdomadaire,  Les Oiseaux  
s'envolent et les Fleurs tombent, ne connut, depuis la mort de son auteur, en 1925, qu'une nouvelle 
publication en 1942. Cette œuvre oubliée, d'un écrivain  uniquement reconnu par la critique pour 
son  Crépuscule des dieux, qui doit son titre a un poème tiré d'un recueil de vers chinois, intitulé 
Poésies  de  l'époque des  Thang, traduit  par  Hervey de  Saint-Denis  en  18621243,  reçut  l'épithète 
diffamatoire  de « roman-feuilleton » par  Edmond de Goncourt.  Mais  comme le  dit  à juste  titre 
André Lebois, « c'était confondre le contenant avec le contenu »1244. Car le roman se présente, selon 
les mots de l'auteur, comme un « bréviaire de pessimisme »1245. Il s'agit, comme il l'écrit dans une 
lettre à sa tante datée du 4 décembre 1896, d' « un livre exalté, amer et horriblement nihiliste »1246, 
fortement influencé par Schopenhauer, qui traite de l'impossibilité d'être heureux et où Bourges a 
voulu « faire quelque chose en roman comme la Danse des Morts d'Holbein. »1247
         Les Oiseaux s'envolent  et  les Fleurs tombent  s'avère être  également une réécriture du 
Crépuscule des dieux, une variation sur le même thème que Bourges reprend et élargit. Il est une 
nouvelle  fois  question  dans  ce  roman  de  la  décadence  et  de  la  dégénérescence  du  corps 
aristocratique,  où l'influence de Richard Wagner  est  nettement  présente,  en particulier  avec  les 
leitmotivs de l'or et de l'inceste, auxquels se mêle savamment la désacralisation du monde, à travers 
notamment la métaphore de l'expulsion du paradis terrestre. La fin du monde aristocratique mène à 
la mort des dieux. Pour Bourges, avec l'avènement de la démocratie, qui se veut une société fondée 
sur  l'égalitarisme,  sans  hiérarchie,  le  monde  est  déspiritualisé,  sans  transcendance.  Ce 
désenchantement de l'existence aboutit, pour son héros Floris, au nihilisme le plus sombre : « Todo 
es  nada. »  En  d'autres  termes,  du  Crépuscule  des  dieux aux  Oiseaux  s'envolent  et  les  Fleurs  
tombent, nous passons, pour reprendre André Lebois, « du crépuscule d'une famille, ou d'une caste, 
au crépuscule de l'humanité. »1248 En définitive le système démocratique,  en plus de ne pouvoir 
apporter le bonheur terrestre, ne saurait combler et sauver spirituellement l'individu.
          Il convient peut-être ici de résumer, même brièvement, ce roman peu connu. Les Oiseaux 
sont, à la suite de La Vie est un songe de Calderon et de L'Homme qui rit de Hugo, une véritable 
1243 Raymond Schwab, La Vie d'Élémir Bourges, Stock, 1948, p 149.
1244 André Lebois, op. cit., p. 36.
1245 Raymond Schwab, ibid., p. 154.
1246 Lettre à sa tante du 4 décembre 1896, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 185.
1247 Lettre à Anna Braunerowa du 5 décembre 1882, ibid., p. 150.
1248 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. CVI.
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histoire du « Dormeur éveillé ». En effet, le héros Floris verra ses rêves les plus chers exaucés. 
Alors qu'il se trouve sur les pontons où sont entassés les prisonniers de la Commune, il apprend 
qu'il est le fils d'un grand-duc de Russie et grand seigneur d'Europe et, plus tard, découvrira que la 
fiancée qu'on lui destine est la merveilleuse jeune fille dont il tomba amoureux, une nuit de Noël, 
sur l'île de Rügen. Mais ce quêteur d'absolu, cet assoiffé d'infini, qui a vu ses rêves devenir réalité, 
ses  désirs  comblés  à  satiété,  connaît,  au  sein  même de ce  qui  s'apparente  au  paradis  terrestre, 
l'Ennui. Son père le grand-duc ne répondant pas à ses attentes, Floris, cet éternel insatisfait,  en 
tombant amoureux de sa belle-sœur, Josine, commet la faute qui entraînera la mort de ses proches, à 
commencer par sa femme, Isabelle, et son enfant. Après avoir été chassé du paradis terrestre  et 
avoir  parcouru  le  monde  sans  avoir  étanché  sa  soif  d'absolu,  Floris  n'aspire  qu'à  mourir,  qu'à 
s'abîmer dans le néant, plein d'horreur et de dégoût envers l'existence.
               
Vouloir  et désirer quelque chose, voilà toute son essence [celle de l'homme],  tout à fait  
comparable à une soif inextinguible. Or la base de tout vouloir est le besoin, le manque, 
donc la douleur, à laquelle il est livré d'emblée et en vertu même de son essence. Si en 
revanche les objets de son vouloir viennent à lui manquer, lorsqu'une satisfaction trop facile 
les lui reprend aussitôt, il est assailli par un vide terrifiant et par l'ennui : autrement dit, son 
essence et son existence mêmes deviennent pour lui un poids insupportable. Sa vie, tel un 
pendule, balance entre la douleur et l'ennui, les deux constituant concrètement ses éléments 
ultimes. C'est ce que, fort curieusement, on a pu exprimer en disant qu'après que l'homme 
eut  transféré  toutes  les  souffrances  et  tous  les  tourments  dans  l'Enfer,  il  ne  restait 
précisément que l'ennui pour le ciel1249.
         Ce court  extrait  du  Monde comme volonté et  représentation de Schopenhauer  résume 
parfaitement  le  parcours  existentiel  de  Floris  qui  le  mène  de  la  Commune  de  Paris  à  l'île  de 
Sabioneira. Il faut toutefois noter que si le peuple insurgé, face à une bourgeoisie incompréhensive, 
eut la sympathie de Bourges, il ne fit aucune profession de foi révolutionnaire. Il suffit pour cela de 
se rappeler de la fin du Crépuscule des dieux. La Commune de Paris sert principalement, au début 
du roman, de toile de fond, afin que l'écrivain mette en scène un monde moderne abandonné de 
Dieu, un Paris en déréliction. Ainsi, au-delà de leur mobile, de leur souffrance et de leur désespoir, 
l'enfer que connaissent les communards prend véritablement forme au milieu des révoltes dont la 
capitale  française fut le siège,  durant l'année de 1871, et  où Floris  s'écriait :  « C'est  l'enfer,  les 
1249 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, ibid., T. I, IV, § 57, p. 590.
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fournaises flamboient... Comme ils rugissent les damnés !... »1250 Les combats auxquels se livrent 
les communards sont infernaux, Paris devient le lieu d'une véritable apocalypse : « Le ciel n'était 
qu'un  tourbillon  de  feu.  Ainsi  qu'une  forêt  immense,  la  ville  brûlait  et  flambait.  Le  tocsin  ne 
s'arrêtait  pas  ;  l'artillerie  roulait  sans  interruption.  Le  cri,  la  terreur,  le  bouleversement  étaient 
comme la fin du monde. »1251 Après avoir connu la misère et la souffrance, Floris connaît, une fois 
rétabli fils d'un grand-duc de Russie, au cœur du paradis terrestre de l'île de Sabioneira, en raison de 
la réalisation de tous ses rêves, de la satisfaction de tous ses désirs, l'ennui :  
Luxe, abondance, richesses, repos : noms superbes et magnifiques, choses vaines et stériles, 
en effet !... J'ai plus de délices aujourd'hui que je n'avais jadis de misère, et cependant je suis 
moins  heureux...  Nos  biens  ne  feraient-ils  donc  qu'accroître  nos  désirs,  sans  jamais  les 
rassasier ?... Je ne suis pas touché de ce que je possède ; je ne sens que ce que je n'ai pas... 
Mon âme est vide, vide, vide1252!
             Les biens matériels et terrestres ne sauraient combler cet assoiffé d'absolu. Floris représente 
donc, pour Bourges, l'homme moderne conscient de la désacralisation du monde, contrairement à sa 
famille  vivant  toujours  dans  le  respect  des  anciennes  valeurs,  se  trouvant  dans  l'impossibilité 
d'atteindre au bonheur  terrestre  sans  spiritualité.  Dans cette  perspective,  Sabioneira  lui  apparaît 
comme « une prison » dorée. Car pour celui qui a besoin de divertissement, au sens pascalien du 
terme, « l'action est tout ! »1253 Il veut en tant que fils de grand-duc servir la Russie, ne plus mener 
une vie indolente. Mais le grand-duc ne répond pas à son appel, il l'oblige à mener une existence de 
satrape. C'est donc en tant qu'ancien communard que Floris se révolte contre son père, contre ce 
monde aristocratique, et qu'il se heurte à sa sœur Tatiana, cette âme chrétienne (les aveugles ayant, 
depuis  le  poème de  Baudelaire,  souvent  partie  liée  avec  la  spiritualité),  garante  des  anciennes 
valeurs, de la tradition, du respect filial et hiérarchique : « Notre père a tout droit sur nous. Voilà ce 
qu'il faut que vous sachiez,  Monseigneur. Rappelez-vous notre grand ancêtre, le glorieux Pierre 
1er... Quand il a eu besoin de la vie de son fils, il l'a prise : et nous, nous prétendrions traiter, d'égal 
à égal, avec notre père ! »1254 Floris se présente comme un révolté qui, tout en faisant penser au 
Siegfried de Wagner et en annonçant le Prométhée de La Nef, joue, dans ce paradis terrestre, le rôle 
de  l'ange  rebelle  qui  commettra  la  faute  à  la  base  de  la  dégénérescence  de  cette  famille 
1250 Élémir Bourges, Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, Plon, 1920, T. I, p. 37.
1251 Ibid., p. 45.
1252 Ibid., p. 171.
1253 Ibid., p. 189.
1254 Ibid., p. 167.
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aristocratique, ainsi que de l'expulsion de ce jardin d'Eden.
               En proie à l'ennui, avide de nouveaux désirs, « de nouvelles félicités, dangereuses et 
difficiles »1255,  pour  citer  André  Lebois,  Floris  commet  l'adultère,  ou  plutôt  l'inceste,  thème 
hautement wagnérien, avec sa belle-sœur Josine. Cet épisode est annonciateur de la catastrophe à 
venir, la mort du grand-duc Fédor, ce nouveau Wotan indifférent à ses enfants, qui s'avérera être 
synonyme de l'écroulement du Walhalla, c'est-à-dire de la fin du paradis terrestre de Sabioneira. La 
mort du patriarche sera suivie de nombreux décès et de la décomposition complète de la famille de 
Floris. En effet, Isabelle, apprenant l'infidélité de son mari avec Josine, succombera d'apoplexie et 
l'enfant qu'elle portait avec elle, Floris tuera dans le caveau mortuaire familial, devant les cercueils 
d'Isabelle et  du grand-duc Fédor, le bâtard de ce dernier,  son frère Giano. Cette lutte fratricide 
rappelle bien entendu celle de d'Abel et Caïn et le lieu où elle se déroule, devant «  les écussons 
sculptés des tombeaux »1256, souligne ce qu'elle a de fatal pour la caste. Et Tatiana, quant à elle, déjà 
fébrile, informée de ses tristes nouvelles, décédera à son tour.  
               Après l'expulsion du paradis et la mort des dieux, la réalité apparaît désormais comme 
désenchantée, désacralisée. La fin du régime aristocratique et hiérarchique de la prison dorée de 
Sabioneira révèle un monde spirituellement vide.  Annonciateur de cette déchristianisation, José-
Maria, le frère de Floris, archevêque de Myre, au milieu des catastrophes qui disséminent la famille, 
a d'importants doutes en ce qui concerne sa foi, comme il dit à Monseigneur Colloredo : « mes 
doutes ne proviennent pas de cette doctrine imposée de l'infaillibilité du pape. Ils sont, hélas !  les 
fruits amers de mes études spéciales. »1257 Finalement, il abjurera la foi chrétienne.  
               Après la mort des dieux, le monde voue un culte à l'or, le deuxième leitmotiv wagnérien 
qui  traverse  l'œuvre  de Bourges.  Ainsi  l'argent  a  remplacé  Dieu dans  le  cœur  des  hommes,  la 
désacralisation a laissé la place à la plus basse cupidité, la spiritualité au matérialisme. Tandis que 
Floris déplore la mort de ses proches et qu'il considère que leur amour était son plus grand bien, il  
s'en prend violemment à l'avidité des hommes :
O Dieu ! Dieu ! c'est donc là ce qu'il faut, pour amener quelque émotion sur la vieille face de 
l'homme ! Ce visage, dont il a fait l'impassible masque de son cœur, ne s'enflamme ou ne 
pâlit plus que sous de telles influences... Qui s'étonne aux grandes actions? Qui paraît encore 
touché de l'héroïsme et  de la  magnanimité?...  Mais qu'il  vienne à être  question du plus 
1255 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 36.
1256 Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. II, 1920, p. 58.
1257 Ibid., T. I, p. 206.
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pauvre gain, d'un profit sordide, que résonne ce mot magique : de l'or ! alors, la passion 
saute et rayonne à la face, et l'on voit s'animer soudain ces fantômes automates1258...
Cette haine de l'or prend chez Floris la forme de la plus profonde misanthropie dont le juif 
Salomon Chus et son appât du gain ne sont, en définitive, que l'occasion : « Qu'un cancer te ronge le 
cœur, pour m'avoir forcé de mépriser l'homme encore plus que je ne faisais !... Mais non, mais non ! 
Sois  remercié  au  contraire !...  Tu  as  rompu  le  dernier  lien  qui  m'attachait  à  cette  exécrable 
humanité... »1259 Nous reviendrons plus bas sur le Juif en tant que bouc émissaire de la haine du 
monde  moderne  chez  les  décadents.  Cependant,  la  misanthropie  mène  Floris  au  plus  sombre 
nihilisme, à la vanité de tout : « Todo es nada », selon le proverbe espagnol qui donne son titre à la 
troisième partie du roman. Déjà au temps de la Commune, Floris, pour ne pas pouvoir posséder ce 
qu'il désirait, concluait à la vanité de l'existence : « Á quoi bon la vie, en effet,  s'il  n'y a aucun 
remède à mes maux? Qu'est-ce qu'un jour ajouté à un jour peut m'apporter de félicité, puisque mon 
cœur est à un amour sans espoir, puisque jamais je ne posséderai ce que je désire, puisque je ne 
crois plus en des temps meilleurs?... »1260 Ce nihilisme devient, à la fin du roman, en raison de son 
expérience  qui  lui  a  fait  connaître  la  vanité  du paradis  terrestre,  où il  a  vu  tous  ses  désirs  se 
concrétiser, ses rêves se réaliser, une véritable profession de foi, aux accents shakespeariens digne 
du jeune Hamlet, qui conclut à l'impossibilité du bonheur terrestre :  
Ainsi, quelque route qu'on prenne, c'est à l'abîme qu'elle nous jette. Volupté, vertu, joies 
maternelles, amour, dévouement, jeunesse, beauté, tous ces mots qui semblent si superbes, 
le Destin railleur ne s'en sert qu'à composer des histoires tragiques, des contes de mort, de 
cœurs brisés, de calamités, de longues souffrances !... Plaisirs de la vie, qu'êtes-vous ? Rien 
que les heures sans fièvre des fiévreux ! Un court répit pour mieux endurer la peine... Oh ! 
dans quel  charnier  ténébreux,  dans  quel  cimetière  d'ombres  vit  la  débile  Humanité !  En 
chancelant, nous poursuivons à tâtons les feux follets qui y voltigent, avec l'espoir que ces 
guides sinistres vont nous conduire au bonheur1261...
               Au monde aristocratique succède donc un monde démocratique qui, à la mort des dieux, 
érige l'or en valeur suprême, au détriment de l'amour. Un monde moderne dans lequel la possession 
1258 Ibid., T. II, p. 114.
1259 Ibid., p. 126.
1260 Ibid., T. I, p. 40.
1261 Ibid., T. II, p. 129.
287
matérielle  ne  saurait  répondre,  à  l'exemple  de  Floris  auquel  elle  laisse  l'âme  vide,  au  bonheur 
universel. De plus, pendant son tour du monde, Floris n'a eu sous les yeux que le « Mal universel », 
la détresse et la souffrance de l'humanité. C'est à un véritable procès de la science et du progrès  
auquel s'attelle Bourges dans les dernières pages des Oiseaux, à travers les propos de Vassili Manès, 
scientifique désabusé, compagnon de route de Floris. L'écrivain y dénonce, pour reprendre André 
Lebois, « le désespoir des penseurs de la fin du siècle, privés de toute foi, devant la faillite de la 
Science  et  l'écroulement  des  systèmes  philosophiques. »1262 Les  Lumières  n'ont  pas  tenu  leurs 
promesses humanitaires de bonheur. Ainsi Manès ironise sur les éventuels progrès de la science : 
« Cette science si inquiète,  si  capricieuse,  si  diverse,  est  en même temps, Monseigneur,  la plus 
stable et la plus routinière. »1263 La justice, quant à elle, est considérée par le scientifique comme 
inexistante : « un simulacre, un vain fantôme »1264. Et le progrès, outre  la satire du consul américain 
qui fait un éloge pompeux du télégramme, est violemment brocardé pour sa vanité :
Il faut bien que l'Humanité ait dans son arche, pendant son pénible voyage, ou un Dieu, ou 
un idéal. Tantôt pieuse et résignée, elle loge au ciel, par-delà la mort, dans les swargas, les 
empyrées, les Walhallas, le Chanaan mystérieux vers lequel elle se croit en marche. Tantôt, 
comme au temps où nous sommes, elle renonce à ses rêves célestes, et plaçant sur la terre 
même les pays de félicité, jure que seule, elle va suffire à se faire son paradis. C'est ce que 
ce siècle, en son jargon, appelle le progrès, Monseigneur ; c'est la charnelle religion que 
scribes et savants intronisent. La foi est devenue terrestre et, au nom du génie humain, nous 
promet, pour les temps à venir, un millenium de bonheur. Vaine chimère1265!
          L'impossibilité de Floris d'accéder au bonheur terrestre confirme les propos désabusés du  
scientifique. Ainsi pour Manès tout apparaît dans le monde moderne sous l'angle du mensonge, de 
l'illusion et de la chimère : « Todo es nada, tout n'est rien... »1266 Mais sa plus virulente critique est 
dédiée à la démocratie. Une fois encore le consul américain de Djeddah, M. Cripps, se voit l'objet  
de la satire de Bourges, dans la mesure où il soutient, selon les principes démocratiques, qu'un 
monarque  russe  doit  « considérer  comme  son  égal  l'homme  utile  qui  nettoie  les  boues  et  les 
immondices  de  sa  capitale »,  au  risque  de  porter  atteinte  « au  trésor  commun de  l'humanité », 
d'insulter « grossièrement à un principe rationnel ! »1267 L'emphase du personnage et l'outrance de 
1262 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 224.
1263 Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. II, p. 135.
1264 Ibid., p. 136.
1265 Ibid., p. 141.
1266 Ibid., p. 163.
1267 Ibid., p. 83.
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l'exemple marquent l'ironie de Bourges devant l'égalitarisme démocratique. Les propos de Manès, 
concernant le suffrage universel, ne sont pas moins virulents :
Mais le suffrage universel, tel qu'il se pratique actuellement, en France et aux États-Unis, est 
précisément un leurre, une attrape, une duperie merveilleuse à fasciner les yeux des niais, un 
tour subtil de gobelet pour dépouiller la plèbe de ses droits et les lui filouter à sa barbe. La 
belle avance, n'est-ce pas? que la volonté qui gouverne soit celle d'un tribun et non pas d'un 
roi, que la caste privilégiée ne s'appelle plus la noblesse, mais la majorité de la Chambre, et 
que le peuple soit souverain, puisqu'il lui faut céder son pouvoir 1268!...
La critique de Bourges vise le système démocratique dans son fonctionnement dans la mesure où le 
peuple, censé être souverain, délègue, à travers le suffrage universel, son pouvoir à la nouvelle caste 
dominante,  en  l'occurrence  à  la  bourgeoisie.  La  démocratie  apparaît  alors  comme  incomplète, 
inachevée, pour citer le titre de l'ouvrage de Pierre Rosanvallon. Ce que l'on nomme démocratie se 
présente plutôt comme une ploutocratie. Car le peuple, après la Révolution de 1789, s'est fait léser 
de ses droits. Il est passé du joug de l'aristocratie à celui de la bourgeoisie.
         En quelques phrases acerbes, Manès discrédite la démocratie aux yeux de Floris, lui en 
démontre  toute  la  vanité.  Pour  Bourges,  ce  n'est  pas  le  monde démocratique,  désacralisé,  sans 
hiérarchie ni transcendance, qui saurait satisfaire l'homme moderne, cet éternel insatisfait, cette âme 
inquiète.  Sa  soif  d'absolu  ne  saurait  s'étancher  dans  le  matérialisme  propre  au  système 
démocratique. Toutefois, face à un monde spirituellement vide, où  « tout n'est rien », la mort se 
révèle  être  un  infini,  un  Nirvana.  Ainsi,  le  nihilisme  de  Floris  se  fait  bouddhique  et  la  mort 
hautement spirituelle. Il ira mourir à Djeddah, à l'emplacement du tombeau d'Ève.
B – Salomon Chus ou l'antisémitisme fin de siècle
              Le roman, Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, est pour nous l'occasion, à travers 
la critique immonde dont s'avère être la cible le personnage juif de Salomon Chus, de nous attarder 
sur l'antisémitisme fin de siècle, plus particulièrement sur celui des écrivains décadents auxquels 
nous  nous  intéressons  dans  cette  étude.  Il  convient  de  noter,  avant  d'aller  plus  avant,  que 
l'antisémitisme  dont  font  preuve  nombre  de  décadents  est  tributaire  d'un  discours  social  daté, 
présent  de Proudhon à Maurras,  de l'extrême gauche à l'extrême droite  de l'échiquier  politique 
français.  Ce qui nous semble aujourd'hui « un ramas consternant de clichés et de préjugés était 
vérité pour un esprit  cultivé de 1900. »1269  L'antisémitisme n'était  pas jugé condamnable à une 
1268 Ibid., p. 144.
1269 Jean-Marie Seillan, Huysmans : politique et religion, ibid., p. 137.
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époque où  La Libre parole de Drumont se vendait comme des petits pains et où l'on pouvait se 
présenter,  à  des  élections  législatives,  comme  « candidat  antisémite »,  à  l'exemple  d'Adolphe 
Willette le 22 septembre 1889. L'antisémitisme fin de siècle annonce l'horreur du XXe siècle.
       « Belle  conspiration  à  organiser  pour  l'extermination  de  la  Race  Juive.  Les  Juifs, 
Bibliothécaires  et  témoins  de  la  Rédemption. »1270 Telle  est  la  citation  de  Baudelaire,  tirée  du 
fragment XLV de  Mon Cœur mis à nu, qui a fortement interrogé et divisé la critique. Si Walter 
Benjamin fait un rapprochement avec  Bagatelles pour un massacre de Céline, en voyant ici les 
« premiers bourgeons »1271 du culte de la blague propre à la propagande fasciste, Claude Pichois, de 
son côté, estime que « tout antisémitisme est à écarter. »1272 La deuxième phrase de la citation a bien 
évidemment son importance dans l'interprétation,  en particulier  le mot « Rédemption ».  Dans la 
mesure où nous savons que la religion de Baudelaire ignore la Rédemption, veut-il exterminer la 
« Race juive » pour en avoir été témoin ? Mais l'ignorer ne veut pas dire la nier. S'agit-il d'une 
nouvelle ironie du poète ? Les termes en italiques sont souvent marqués de ce sceau sous la plume 
de Baudelaire. Les différentes interprétations données par la critique ne sont guère convaincantes et 
la citation trop concise n'aide pas à son intelligence. Ce qui nous paraît ici important c'est, outre le 
caractère prophétique de la citation à un siècle de distance,  de savoir  si Baudelaire fut ou non 
antisémite.  Le  poète,  pourtant  proche  de  Proudhon  et  d'Alphonse  Toussenel,  ne  fit  aucune 
profession de foi d'antisémitisme et nous n'en trouvons aucune trace dans son œuvre. Et, comme 
nous l'avons déjà dit, le bouc émissaire de la haine de la démocratie chez Baudelaire ne fut pas le 
Juif, mais le Belge.
               Qu'en est-il de ses disciples ? En ce qui concerne Huysmans, nous pouvons dire que nous 
trouvons peu de trace de son antisémitisme avant la fin des années 1880. Il faut attendre le succès 
d'Édouard Drumont avec son pamphlet La France Juive, paru en 1886, et avec son journal La Libre  
Parole, imprimé à partir de 1892, pour que justement la parole de Huysmans se libère. Jean-Marie 
Seillan, en se fondant sur l'ouvrage de Léon Poliakov,  Histoire de l'antisémitisme, distingue chez 
l'écrivain les trois raisons de la haine du Juif, qui sont à l'œuvre durant les années 1885-1890 et que 
l'on retrouve dans « Francfort-sur-le-Main. Notes ». L'antisémitisme de Huysmans est tout d'abord 
ethnique. Le portrait morphologique qu'il dresse du Juif est une véritable caricature « digne de La 
Libre Parole et de la presse spécialisée de l'Occupation »1273 : « ses hommes et ses femmes aux 
cheveux crépus et bouffants, aux yeux chassieux, aux nez en trompe de tapir, aux lèvres béantes, au 
1270 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 706.
1271 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Petite bibliothèque Payot, 2002, 
p. 29.
1272 Claude Pichois, Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ibid., p. 1511 n. 5.
1273 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 142.
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front  damassé,  poudré  par  la  farine  des  dartres. »1274 Son  antijudaïsme  est  ensuite  lié  à  son 
catholicisme, il incrimine le peuple déicide : « Le Temple, détruit dans la Palestine, s'est, en une 
affreuse parodie, rebâti là, et cette nouvelle Jérusalem se démène encore, légale et têtue, contre le 
Christ. L'on se demande vraiment ce que, soi catholique, l'on est venu faire dans ce milieu »1275. Il 
est enfin d'ordre économique et social, fondé sur le rejet de la société industrielle et mercantile. Le 
terme Juif est synonyme de banquier et de capitaliste et « sert à à répudier ce qu'ont d'angoissant le 
matérialisme et la mutation du monde moderne »1276 : « Francfort est la capitale internationale et le 
marché monétaire des tribus, la métropole de l'agio, la cité d'où surgit le mot d'ordre des sanhédrins 
et  des  Loges ;  cette  ville,  où  naquit  la  lignée  des  Rothschild,  est  celle  où  Bismarck  signa  le 
démembrement  de  la  France. »1277 Ainsi,  le  conspirationnisme  est  souvent  la  suite  logique  de 
l'antisémitisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  haine  du Juif  chez  Huysmans est  symptomatique  de  son 
époque et  des  décadents,  elle  est  conforme au  discours  social  de  l'époque,  mais  n'est  porteuse 
d'aucune théorie proprement biologique. De plus, son antisémitisme reste confiné à ses articles et à 
sa correspondance, nous n'en trouvons aucune trace dans son œuvre, il n'a créé aucun personnage 
romanesque juif.
               Quant à Jean Lorrain, comme nous l'avons déjà dit, il fut proche de la droite nationaliste 
de Charles Maurras, Maurice Barrès et Paul Déroulède. Une droite extrémiste, et royaliste en ce qui 
concerne Maurras,  avec laquelle il  partage le même mépris  pour le  capitalisme bourgeois et  le 
même  respect  des  hiérarchies  traditionnelles.  Sans  être  politiquement  engagé,  Lorrain  a  de 
profondes affinités avec les ligues nationalistes, antisémites et antidreyfusardes, de la fin du XIXe 
siècle comme la Ligue des patriotes et la Ligue de la patrie française. De plus, admirateur de La 
France juive,  il  rencontre Edouard Drumont,  par l'intermédiaire de son ami Octave Uzanne, en 
1893.  L'antisémitisme  de  Lorrain  est  donc idéologique,  il  se  fonde  sur  son  nationalisme  et  sa 
germanophobie due à la défaite contre la Prusse de la France en 1870. Car le Juif est associé à 
l'Allemagne, dont il est souvent originaire, et est considéré par les nationalistes comme un traître, 
prêt à travailler pour l'ennemi1278. Il sera donc, par conviction, sans se soucier si la culpabilité du 
capitaine  Dreyfus  est  véritablement  établie,  antidreyfusard.  La  deuxième  raison  de  son 
antisémitisme est liée, au même titre que chez Huysmans, pour ce critique de la société occidentale 
en  crise  de  valeurs,  à  l'argent.  Toute  sa  haine  de  l'ordre  ploutocratique  est  dirigée  contre  le 
bourgeois, mais c'est le juif qui s'avère être le bouc émissaire, le représentant de son avènement. Le 
juif est  une nouvelle fois associé au capital et à la bourse, dans la mesure où il est considéré comme 
1274 Huysmans, « Trois Primitifs », Écrits sur l’art, ibid., p. 420.
1275 Ibid.
1276 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 141.
1277 Huysmans, ibid., p. 419.
1278 Christophe Cima, ibid., p. 218.  
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naturellement prédisposé à la finance. Ce préjugé fin de siècle est, par ailleurs, également présent 
dans L'Argent de Zola. Nous trouvons de nombreuses traces de l'antisémitisme de Lorrain dans son 
œuvre, mais le personnage juif Joachim Rayberg, de la nouvelle du recueil  L'École des vieilles  
femmes, « Le calvaire de Pauline Rayberg », reflète parfaitement les nombreux clichés de l'époque à 
l'encontre du Juif. Originaire de Francfort, il s'agit bien évidemment d'un « brasseur d'affaires »1279 
qui se caractérise par « sa laideur agressive » et qui, en profitant de l'adultère de sa femme pour 
entrer dans les salons afin de faire des affaires, fait preuve de cynisme : « l'homme d'argent avait 
dévoré l'affront en vue d'en tirer bénéfice. »1280 Une fois son épouse décédée, sa cupidité n'ayant 
aucune limite, il se servira de sa fille : « Par la chambre à coucher de sa femme il était entré dans les 
salons ; par celle de sa fille il entrerait dans les cercles »1281. Puis lorsque sa fille Pauline, par sa 
faute, sera ruinée et déshonorée, il se distinguera, en l'abandonnant, par sa bassesse. Ce portrait, 
haineux et caricatural, doit beaucoup au Salomon Chus d'Élémir Bourges.
               Le personnage des Oiseaux s'envolent et des Fleurs tombent « n'est pas, comme l'écrit 
Jean Variot, un  Juif, mais le Juif »1282. Avec Salomon Chus, Bourges synthétise toute la haine qu'il 
voue à son époque, celle de l'avènement d'une société matérialiste qui voue un culte à l'argent, 
synonyme de la fin d'un monde. Nous montons, à travers ce personnage, d'un cran supplémentaire 
dans l'abjection. Cet antisémitisme est peut-être la raison pour laquelle cette œuvre littéraire, par 
ailleurs  pleine  de  qualités romanesques  et  traitant  de  questions  hautement   philosophiques 
concernant  la  condition  humaine, est  aujourd'hui  oubliée.  Le  physique  de  Salomon  Chus  est 
également tributaire des caricatures de la  Libre Parole : « M. Chus, le bras entouré des tuyaux de 
maroquin rouge de son narghileh, fumait, assis nonchalamment sur des carreaux. Son nez courbé, 
les épis blancs qui se mêlaient parmi sa barbe épaisse, ses lourdes paupières tombantes, avaient 
prononcé et vieilli sa physionomie sournoise. »1283 Il est aussi bien évidemment banquier et est très 
vite  associé  à  Shylock,  son « illustre »  modèle shakespearien  et  aux clichés  qui  s'y rapportent. 
Josine,  la  belle-sœur  de  Floris,  à  laquelle  Salomon  demande  ce  qu'elle  reproche  aux  Juifs, 
répond : « Vous ne me tromperez pas, monsieur. Les Meininger ont joué l'autre soir le Marchand de 
Venise, et je sais ce qu'était Shylock... » Avant de tenir des propos antisémites, qui annoncent le 
culte de la blague fasciste dont parle Walter Benjamin : « Dis-moi, signor, est-il exact que vous 
grandissez si rapidement, qu'à l'âge de vingt-cinq minutes, vous savez déjà faire une addition et 
prêter à usure à votre nourrice? »1284 De plus, Salomon se distingue par « un nasillement de juif 
1279 Jean Lorrain,  «  Le calvaire de Pauline Rayberg », L'École des vieilles femmes, Ollendorff, 1905, p. 194.
1280 Ibid., p. 198.
1281 Ibid., p 199.
1282 Jean Variot, L'Œuvre d'Élémir Bourges, Mercure de France, 1911, p. 42.
1283 Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. II, p. 104.
1284 Ibid., T. I, p. 87.
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allemand »1285, qui se caractérise d'un point de vue stylistique par le sabir dans lequel André Lebois 
voit un hommage à Balzac et qu'il regrette, non pas pour l'antisémitisme qu'il sous-tend, mais pour 
les difficultés de lecture qu'il  entraîne (!) :  « Bourges eut tort  d'adopter un jargon qui rend très 
pénible la lecture »1286.
               Salomon nous est présenté comme un être vil et cupide, prêt à toutes les bassesses pour 
assouvir son avidité. Ainsi, dès le début du roman, lors de la bataille du Père-Lachaise, il est qualifié 
par un garibaldien de « maudit  voleur marchand », venu trafiquer avec les communards afin de 
s' « engraisser de leur butin, gagné au prix de leur sang ! »1287 Par la suite, il se distingue en tant que 
« juif  menteur »1288,  prêt  à  tous  les  mensonges  pour  soutirer  de  l'argent,  ou  encore  par   des 
« prosternements de laquais »1289, afin d'obtenir les cinq cents mille francs qu'il demande contre les 
cent mille florins proposés, comme récompense pour avoir retrouvé Floris. Mais surtout Salomon, 
ce grand jaloux, est prêt,  par appât du gain,  à prostituer sa femme. Devenu baron par alliance, 
Salomon tente de duper Floris, en souhaitant comme contrepartie pour s'être occupé des affaires du 
grand-duc, non pas de l'argent, mais une terre sans valeur, Isgaour. Floris apprend par Manès que 
l'on vient de découvrir du pétrole sur cette terre et comprend la ruse de Salomon : « Comme il 
masquait sa vilenie en désintéressement, en noblesse d'âme !... »1290 Ainsi, pour voir jusqu'où est 
prêt à aller la cupidité de Salomon, Floris lui demande sa femme pour une nuit.
Pour quelques pièces de cet or abject,  Dieu visible du genre humain...  Mentir ainsi ! Se 
dégrader!  S'avilir !... Un homme déjà riche à millions !.... Ah ! qu'y a-t-il donc, dans cet or 
maudit, qui enchante à ce point les hommes? Quel tentateur, quel démon y est caché ?... 
Oui !  un démon,  assurément!  Car aucun mobile,  purement  humain,  ne suffirait  à rendre 
raison  de  l'infamie  de  ce  Chus,  par  exemple.  Il  y  a  là  une  suggestion,  une  fascination 
diabolique... Tout par l'or ! ha, ha, ha !... Tout pour l'or ! Que ne ferait-il pas pour de l'or?... 
Oh ! il eût arraché l'oreiller  de dessous la tête de son père!... Pour de l'or, il  vendrait sa 
patrie,  si M. Chus avait  une patrie !...  Il  vendrait  son Dieu...son enfant !...  Il  vendrait  sa 
femme, Manès. Il nous prostituerait sa femme !.... Par le ciel ! je veux l'essayer... Oui, je 
ferai cette épreuve1291!
1285 Ibid., p. 22.
1286 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 134.
1287 Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. I, p. 22.
1288 Ibid., p. 80.
1289 Ibid., p. 86.
1290 Ibid., T. II, p. 110.
1291 Ibid.
293
               Salomon Chus accepte de prostituer sa femme et devant l'ignominie d'un tel acte Floris,  
comme nous l'avons dit  plus haut,  sombre dans la misanthropie et  le nihilisme le plus sombre. 
Salomon Chus synthétise donc tout le dégoût qu'inspire à Bourges le monde moderne. Un monde en 
crise de valeurs où l'argent a remplacé la foi dans le cœur des hommes. Déjà à la fin du Crépuscule  
des dieux, le juif était considéré comme le nouveau roi de ce nouveau monde, de la démocratie et 
son corollaire le capitalisme :
Oui ! Les Juifs étaient à présents montés par-dessus la tête des Rois. Cette tribu vorace et 
ennemie, et sans cesse occupée à sucer les peuples par les cruelles inventions que l'avarice 
peut imaginer,  avait,  siècle  à siècle,  amassé,  dans la doublure de ses guenilles,  tous les 
trésors et l'or du monde ; et par là, maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le 
commerce, et même la paix et la guerre, quelques juifs immondes les tenaient captifs, et en 
disposaient souverainement.  Leurs rapines, tournées en science et en stratégie financière, 
leur avaient  asservi ce temps qui rend un culte au Veau d'or : tout pliait, tout courbait la tête 
devant eux ; leurs filles entraient au lit des princes, et mêlaient au plus pur sang chrétien la 
boue infecte du Ghetto1292.
               Cette critique de la démocratie à travers ses représentants, c'est-à-dire le «  juif », mais 
aussi le « yankee », comme nous l'avons vu plus haut, rapproche Bourges, comme le souligne André 
Lebois,  des  théoriciens  du nazisme1293.  D'ailleurs  Drieu  la  Rochelle,  cet  héritier  des  décadents, 
écrira dans  Gilles : « Moi, je ne peux pas supporter les Juifs, parce qu'ils sont le monde moderne 
que j'abhorre. »1294 Pour Bourges, en dehors de la question de l'égalitarisme, la démocratie se réduit 
principalement au culte de l'or. Il n'est donc pas étonnant que pour lui, abreuvé des clichés et des 
préjugés de l'époque répandus par son journaliste le plus célèbre, Édouard Drumont, et pour tous les 
antidreyfusards  qui  regardaient  les  questions  politiques  d'un peu trop haut,  le  Juif  soit  le  bouc 
émissaire idéal.
3 – La Nef ou la question du progrès spirituel
A – Portrait de l'artiste en Prométhée
              La Nef, la dernière œuvre d'Élémir Bourges dans laquelle il s'immerge pendant près de 
trente ans, de l'automne 1893 jusqu'à sa publication en 1922, après que les quinze premières scènes 
eurent paru en 1904, ne se présente pas comme une œuvre romanesque mais comme un véritable 
1292 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 211.
1293 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. CIV.
1294 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard, « Folio », 1984, p. 159.
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drame philosophique.  Comme l'a  très  bien remarqué Raymond Schwab :  « Bourges  émigre des 
zones de l'imagination romanesque, qui lui paraissent inférieures, vers les dernières altitudes d'un 
philosophique poétique où plus rien des personnes ne demeure que sous des figures et des paroles 
mythiques. »1295 Déjà, la pensée hindoue qui marque la fin des Oiseaux, à travers la figure de Manès 
et le cantique final de José-Maria, annonçait les dissertations philosophiques de La Nef. Une œuvre 
qui  se  termine  annonce  souvent  l'œuvre  à  venir.  Mais  pour  Bourges,  La Nef,  qui  est  pour  lui 
l'aboutissement de toute une vie, de toute son œuvre, prend racine aussi bien dans Les Oiseaux que 
dans Le Crépuscule des dieux, comme il l'écrit à Élise Moroy le 7 août 1921: « Si j'ai fait quelque 
chose  de  bien  en  ce  monde,  c'est  certainement  ce  livre  que  les  deux  autres  n'ont  fait  que 
préparer. »1296 Car les questions existentielles qui sont à l'œuvre  dans le drame philosophique sont 
la  conséquence  d'un  monde  absurde  et  désenchanté,  qui  lui-même est  tributaire  de  la  fin  d'un 
monde. En d'autres termes, il fallait avoir traité de la fin de l'aristocratie dans  Le Crépuscule des  
dieux,  puis de la  mort des dieux dans  Les Oiseaux s'envolent et  les Fleurs tombent,  tous deux 
consécutifs de l'avènement de la démocratie, pour pouvoir traiter de questions philosophiques dans 
La  Nef,  particulièrement  nourries  par  la  lecture,  en  1903,  du  Monde  comme  volonté  et  
représentation de Schopenhauer.
      Comme nous l'avons déjà dit,  la rédaction des trois principales œuvres de Bourges 
correspondent à trois périodes de sa vie, qui chacune le poussent plus avant dans la solitude. La 
solitude morale éprouvée auprès de ses contemporains le mène à la solitude physique. Si, pendant la 
rédaction du Crépuscule, Bourges vit à Paris parmi ses contemporains, très vite, en 1886, il se retire 
à Samois, près de Valvins où séjourne Mallarmé, pour se consacrer aux Oiseaux et concevoir  La 
Nef. Drame philosophique qu'il finira au cinquième étage du 51 de la rue du Ranelagh à Paris, sa 
dernière demeure  qui, comme le souligne André Lebois,  « le soustrait au monde ambiant »1297. 
Ainsi, les années passant, la vie d'Élémir Bourges est de plus en plus gouvernée par la solitude, du 
fond de laquelle il aspire à réenchanter le monde, où il quête son absolu. Si la solitude apparaît, 
pour le décadent, comme une alternative face au désenchantement du monde, Bourges en fut une 
parfaite illustration.
               En cette fin de siècle, l'art et la littérature se présentent pour les décadents comme un  
véritable  sacerdoce,  en particulier  pour Bourges,  cet  assoiffé  de spiritualité  qui  a  une profonde 
nostalgie de la foi : « En somme, dans ce misérable cachot de la vie, il n'y a eu d'heureux que les 
mystiques,  ces  gens  qui  perçoivent  directement  quelque  chose  d'inconnu  qu'ils  appellent  Dieu. 
Heureux les Ruysbroeck et les François d'Assise. Que je voudrais avoir la foi de ces gens-là et 
1295 Raymond Schwab, ibid., p. 197.
1296 Lettre du 7août 1921 à Élise Moroy, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 176.
1297 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 41.
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croire que la vie a un sens. »1298  Si la foi est désormais impossible pour cet esprit saturé de savoir et 
de culture dans un monde désacralisé, la littérature, pour cette âme avide d'absolu, tiendra lieu de 
religion et sa solitude s'apparentera à celle, comme le remarque Gisèle Marie, d'un « cénobite de 
lettres »1299. Une vocation claustrale qui, si l'on en croit la lettre de Bourges à sa cousine Léonie 
Chomé datée du 17 avril 1877, apparut très tôt dans l'esprit de l'écrivain : « Il y a bien des moments 
où je voudrais me retirer dans quelque trou, vivre stupide et mourir tranquille, mais je suis pris dans 
l'engrenage, ma chère, et je crois bien qu'il n'est plus temps de me dégager. Seulement si j'étais 
chrétien, comme je me retirerais aussitôt au couvent ! »1300 C'est dans cette perspective qu'en 1886, 
il quitte Paris et le journalisme pour s'installer à Samois, dans un ancien presbytère, que l'on nomme 
encore  le  « Prieuré ».  Là,  Bourges,  « ce  trappiste  de  la  littérature »1301,  s'attelle  aux  Oiseaux, 
transpose le culte voué au sacré au beau et supplée la religion par l'art : « La littérature a été pour 
moi comme une entrée au couvent. »1302  Un culte du beau qui s'érige en véritable valeur spirituelle :
Je  crois  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  que  des  irresponsables  ou  des  brutes,  puis  quelques 
créatures d'élite qui jettent la vie dans leur cerveau comme dans un creuset, et en extraient 
de la beauté, c'est-à-dire la moins sotte chose qu'on ait encore trouvée. Et la beauté, c'est  
beaucoup de choses. C'est l'amour, c'est la charité, enfin tout ce qui vous hausse un peu ce 
pauvre cœur, d'ordinaire si morne et si affaissé sur lui-même1303.
               Car tel est le sens de la solitude de Bourges, un acte de foi, d'amour et de charité. Dès lors,  
elle se présente comme une solitude prométhéenne, dans la mesure où l'écrivain fait le sacrifice de 
sa vie dans la perspective de l'œuvre à réaliser, à léguer à l'humanité, qui apparaît comme un absolu 
à atteindre. Ce sacrifice fait de Bourges, sous la plume de  Gisèle Marie, « un héros, un martyr et un 
saint laïque, le saint des saints de la littérature »1304. Le poète martyr sacrifie son existence au nom 
de l'œuvre d'art :
Nul n'est plus sociable et ne s'amuse plus que moi des choses de la vie, des bavardages, de la 
vue des foules, et je suis presque toujours seul, en haut de mon pigeonnier. Mais enfin, 
mieux vaut cela que de subir le joug des Muffles. Toute ma vie est combinée pour l'œuvre à 
1298 Lettre à Armand Point du 4 janvier 1911, in Gisèle Marie, Elémir Bourges ou l'Éloge de la grandeur, 
Correspondance avec Armand Point, Mercure de France, 1962, p. 229.
1299 Gisèle Marie, ibid., p. 14.
1300 Lettre à Léonie Chomé du 17 avril 1877, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 160.
1301 Gisèle Marie, ibid., p. 276.
1302 Lettre à sa tante Mme Chomé du 4 décembre 1893, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 183.
1303  Lettre à Anna Braunerova, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 97.
1304  Gisèle Marie, ibid., p. 272.
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faire. Si je la fais, je serais largement payée. Si je la rate, au moins aurai-je eu l'espoir et le  
désir qui sont les deux seuls biens réels du monde. Ajoutez-y l'effort, et c'est tout1305.
                L'existence de Bourges, à partir de la rédaction des  Oiseaux, et plus encore pendant la 
préparation de La Nef, est donc complètement vouée au sacrifice de soi. L'écriture s'apparente à une 
véritable ascèse. L'accomplissement de son œuvre passe donc par différentes privations, notamment 
matérielles, et par le refus de tous compromis avec soi-même et avec le monde, Bourges préférant, 
comme le dit très justement Gisèle Marie, « aux succès faciles d'une gloire éphémère les aridités 
sublimes du renoncement. »1306 Ainsi, comme son Prométhée, il peut s'écrier : « Allons, ô âme rude, 
avant que je souffre de nouveau, comprime avec un frein d'airain les clameurs de ma bouche, toi qui 
acceptes cette épreuve non sans joie. »1307 Un tel sacrifice ne va pas sans joie dans la mesure où 
l'écrivain est conscient du but à atteindre, de l'absolu qui l'attend à travers son œuvre d'art, comme il 
l'écrit à son ami le peintre Amand Point, une fois La Nef terminée : « Ma vie est gagnée, j'ai réussi. - 
La Nef est vraiment un beau livre, et qu'on la découvre dans cent ans ou seulement dans cinquante 
(comme  les  magnifiques  poèmes  de  William  Blake)  il  fera  partie  désormais  de  la  littérature 
française. Après ça je n'ai qu'à sortir de la vie »1308.
              Mais si son sacrifice est une joie, il est également une souffrance. Mais cette dernière 
s'avère être  synonyme de salut.  En effet,  les  souffrances dues  à  la  solitude et  aux affres de la 
création s'avèrent être salvatrices, comme l'écrivain le rappelle à son ami Armand Point : « C'est 
d'ailleurs ce que notre art a de plus noble, sinon de plus agréable. Souffrir pour rien, pour une idée, 
est le principe de tout ascétisme, et l'homme n' a encore trouvé que ça pour se défanger.  1309» Si 
l'idée  de  souffrance  comme  voie  de  salut  nous  renvoie  à  Joseph  de  Maistre  et  annonce  la 
compassion baudelairienne que nous verrons plus bas, Bourges se place, dans cette perspective, 
aussi sous l'influence de la mythologie créée par Wagner, celle qui voit la souffrance comme voie de 
salut, mais aussi comme nécessaire à la création d'œuvre d'art. Ainsi Guy de Pourtalès voit dans le  
pessimisme, dans le culte symbolique de la douleur et du néant de Wagner, une exaltante leçon 
d'énergie. Pour l'auteur des Affinités instinctives, Wagner démontre « que seules les forces multiples 
de la souffrance ont force d'art et de culture spirituelle, que le malheur est l'unique voie de salut. Le 
mal wagnérien, c'est toujours le paradis perdu mais retrouvable ; le prestige inépuisé du Christ en 
agonie sur la croix. »1310 Au même titre que Prométhée sur son rocher, en proie à la torture du 
1305  Lettre à Armand Point d'avril 1896, ibid., p. 113.
1306 Gisèle Marie, ibid., p. 276.
1307 Élémir Bourges, La Nef, Stock, 1940, p. 35.
1308 Lettre à Armand Point du 20 Octobre 1919, ibid., p. 255.
1309 Lettre à Armand Point de décembre 1895, ibid., p. 101.
1310 Guy de Pourtalès, Les Affinités instinctives, cité in André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' 
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vautour, Bourges, du fond de sa solitude, connaît la souffrance qui, avant d'aboutir au salut et à la  
compassion, permet la création de son  poème philosophique, La Nef.   
           Si  Bourges,  outre  sa  solitude  et  sa  souffrance,  nous  apparaît  comme  une  figure 
prométhéenne, c'est bien évidemment aussi en raison de sa révolte. Un Prométhée certes paradoxal 
dans la mesure où il s'insurge contre le progrès et le monde moderne. Contre cette société de la fin 
du  siècle  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun,  où  il  se  sent  parfaitement  étranger,  au  sens 
baudelairien du terme. Un monde qui, pour cet esthète raffiné que s'avère être Bourges, est peuplé 
de philistins :  
Je suis tout à fait dans l'état de dégoût du jeune Hamlet, et ne vois plus le monde qu'à travers  
une lumière jaune, décolorée, affreuse. Ma santé en est la cause. Puis cette horrible solitude 
morale. Les choses pour lesquelles je donnerai mon sang sont indifférentes ou odieuses aux 
autres hommes. Nous sommes, nous qu'elles touchent au cœur, comme ces gens qui voient à 
l'œil   nu  les  satellites  de  Jupiter,  c'est-à-dire  extrêmement  rares.  Je  me  sens  submergé 
comme dans un égout pour la sottise et la bassesse générales – et par la haine du beau. Car si 
vous  saviez  comme  ces  gredins  haïssent  Michel-Ange,  Dante,  Eschyle  et  Shakespeare ! 
L'autre jour, L'Écho de Paris parlait du Shakespeare de Hugo, ''ce livre si médiocre et si peu 
intelligent''. Que voulez-vous ? J'en rugis et mon cœur éclate. Ils sont trop1311.
               Comme le signale justement Raymond Schwab : « Pour un regard superficiel, il semblerait 
avoir  voulu  son isolement :  quand on l'approche,  on discerne  qu'il  sanctionnait  un état  de fait, 
l'impossibilité de cohabiter avec ceux qui se satisfont à bon marché. »1312Ainsi la solitude chez 
Bourges, au même titre que celle des Esseintes dans sa « Thébaïde raffinée », tient  lieu de révolte 
face au monde bourgeois. Et à « la haine du beau » il répond par la haine du bourgeois car, à la suite 
de l'illustre décadent de Huysmans, il  souffre également  de la « tyrannie de la face humaine » 
baudelairienne :  « J'ai  fait  une assez longue promenade en forêt,  où j'ai  joui avec ivresse de la 
solitude. Malheureusement on y voit encore de ci de là, quelques silhouettes de Bourgeois. Quand 
donc ces sales chenilles-là seront-elles rentrées chez elles ? »1313
               Mais la révolte de Bourges se manifeste principalement à l'encontre du monde bourgeois, 
de  l'avènement  de  la  démocratie  et  de  la  désacralisation  du  monde  qui  s'ensuivit.  Le  monde 
désenchanté et absurde de la fin du XIXe siècle ne saurait répondre au désir d'absolu de Bourges. Il 
Élémir Bourges, ibid., p. 202.
1311 Lettre à Armand Point du 24 septembre 1918, ibid., p. 217.
1312 Raymond Schwab, ibid., p. 197.
1313 Lettre à Armand Point de juillet 1900, ibid., p. 172.
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déplore,  comme le  rapporte  Louis  Buzzini,  «  que  le  régime  démocratique  soit  par  essence  la 
négation de la foi »1314.  À ce titre,  La Nef peut être lu comme une éternelle quête de spiritualité 
dans un monde qui a décrété la mort des dieux. Prométhée, pour reprendre Louis Buzzini, « figure 
l'ardente recherche de l'esprit pour atteindre l'absolu,  la nostalgie mystique du penseur qui veut 
épancher son âme dans l'infini. »1315 Car le Prométhée de Bourges est un Sisyphe révolté qui a soif 
de  spiritualité  mais  qui  ne  connaît,  dans  ce  monde  démocratique  d'après  la  Révolution,  que 
l'angoisse métaphysique, l'effroi du cœur devant les grands espaces muets : « Certes sans Dieu mon 
âme est vide ; l'univers, monstrueux et glacé, épouvante mon regard. »1316 La Nef nous conte toute 
la grandeur et la misère de l'homme sans Dieu, le tragique de sa destinée ainsi que sa quête pour 
réenchanter le monde et nous présente, comme l'écrivain l'a confessé à Louis Buzzini, un Prométhée 
qui a les traits d’Élémir Bourges :
La Nef si vous voulez, c'est l'humanité en attente de rédemption, Prométhée, c'est moi et 
c'est l'homme éternel, vous saisissez ma pensée, moi dans sa réalité intime, relié à tout ce qui 
vit, aspire, aime, souffre, espère et désespère, cherche vainement d'ailleurs à ébranler les 
portes d'airain dont parle saint Jean Chrysostome1317.
               En définitive, la véritable révolte de Bourges-Prométhée prend la forme de la compassion.  
Car  l'ermite  de  Samois  n'écrit  pas  « égoïstement  isolé  dans  sa  tour  d'ivoire,  mais  en  ascète 
communiant avec la vie universelle. »1318
B – Le progrès spirituel
               C'est dans cette perspective que s'inscrit la critique du progrès par Élémir Bourges, en tant 
que frein à la rédemption du monde. Cette condamnation, en particulier dans sa correspondance 
avec Armand Point, contemporaine de la rédaction de  La Nef, porte sur différentes disciplines où 
des améliorations, au cours de l'histoire, seraient advenues. Ainsi l'écrivain, dans un premier temps, 
s'en prend à l'art. Avec son ami peintre, il préfère Giotto, Fra Angelico, Ghirlandaio ou Michel-Ange 
à la peinture moderne, faite « pour des bourgeois, par des bourgeois »1319 : « En témoignant aimer 
les primitifs et les préférer aux modernes vous insultez grandement au progrès, la seule religion de 
ce siècle. »1320 La littérature moderne, à travers l'œuvre de Dostoïevski, n'attire pas plus ses faveurs : 
1314 Louis Buzzini, Elémir Bourges, Histoire d'un grand livre « La Nef », Au Pigeonnier, 1951, p. 50.
1315 Ibid., p. 62.
1316 La Nef, ibid., p. 223.
1317 Louis Buzzini, ibid., p. 124.
1318 Ibid., p. 129.
1319 Lettre à Armand Point d'avril 1896, ibid., p. 114.
1320 Ibid., p. 113.
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« Le pauvre vieil Homère se serait évanoui, en lisant une page ou deux des Frères Karamazov par 
exemple, et en voyant ce que sont devenus les hommes qui se portaient si bien de son temps. Que 
voulez-vous ? C'est le progrès. »1321 La philosophie, dont Bourges fut un grand lecteur pendant la 
conception de  La Nef, est également la cible de sa diatribe, en particulier Nietzsche, ce qui peut 
surprendre certains lecteurs qui auraient eu une lecture nietzschéenne de l'œuvre : « Je suis en train 
de lire  Humain ! Trop humain  de Nietzsche. Le ton dogmatique et professoral me rebute un peu. 
Encore un qui croit au Progrès, et à l'Évolution, et à la Science, et qui est bien persuadé qu'il a tué le  
bon Dieu en duel. »1322 La politique de la Troisième République, son régime démocratique, et ses 
nombreux soubresauts  ne lui  font  guère,  à  la  veille  de la  Première Guerre mondiale,  croire  au 
progrès  de  l'humanité : «  Je  crains  bien  que  la  France  n'en  ait  plus  pour  longtemps. 
Parlementarisme, socialisme, anarchisme, nous ont mis extrêmement bas. Et voilà les Allemands 
qui  se  hérissent  de  bayonnettes  [sic].  Charmante  époque,  progrès,  grandeur  du  Génie 
humain !... »1323 Élémir Bourges critique donc le progrès en raison de son matérialisme, dans la 
mesure où tous les domaines de la vie se trouve être désormais, sous la Troisième République, 
dépourvu de toute spiritualité, où l'homme moderne, sans référent divin, se glorifie de son génie. En 
définitive,  à travers ces différentes disciplines, c'est  bien le Progrès dans sa dimension absolue, 
hérité des Lumières, qui s'avère être la cible de l'écrivain :
Quand on voit ces gens-là, n'est-ce pas que ce dada moderne de Progrès nous fait sourire 
ironiquement. Notre pauvre temps qui réclame à grand cri l'utile, et qui ne voit pas qu'à ce 
train-là, la vie va devenir de plus en plus inutile. Je ne sais quelle folie a frappé toutes les  
cervelles depuis cent ans. Ce sont ces idiots du XVIIIè siècle, les Condorcet, les Priestley, 
les Turgot, qui nous ont laissé cette queue-là – la Perfectibilité. Les journaux ont embouché 
leurs fanfares, et voilà l'Humanité en délire, attendant que les ailes lui poussent, et que les 
canards naissent naturellement aux petits pois. Quel tas de folies ! Quelle sottise1324!
               À la suite de Baudelaire, Bourges ne croit pas au Progrès et à la notion de perfectibilité,  
qui verrait la marche en avant de la civilisation comme la perfection de l’humanité. Il découle de 
cette idée, fausse selon Bourges, un amalgame entre le monde matériel et le monde spirituel qui ne 
peut qu’être néfaste pour l’âme humaine, un frein à son salut. Pour l'écrivain, depuis l'avènement de 
la démocratie et la mort des dieux, l'humanité ne progresse pas mais décline, dégénère. Elle est la  
1321 Lettre à Armand Point du 21 septembre 1909, ibid., p. 219.
1322 Lettre à Armand Point du 12 février 1900, ibid., p. 164.
1323 Lettre à Armand Point du 2 avril 1913, ibid., p. 242.
1324 Lettre à Armand Point du 4 mars 1892, ibid., p. 50.
300
proie d'une « déliquescence générale. »1325
               Car, malgré la mort des dieux, l'existence est toujours vouée au « Mal universel ». Le 
bonheur de l'humanité promis par les philosophes des Lumières n'est pas advenu. Ainsi Prométhée, 
dans La Nef, doit reconnaître, après l'écoulement de l'Olympe et le bûcher divin, immense Walhalla 
wagnérien,  qu'il  a  échoué  dans  ses  promesses  de  bonheur  destiné  aux  hommes,  « le  règne 
merveilleux de l'Amour »1326 ne s'est pas réalisé. Mais à la mort des dieux succède le règne de l'or,  
devenu la valeur suprême : « Va, va, les dieux sont morts. Le seul qui règne encore, bon titan, c'est 
l'or sacré, l'or triomphal et, certes, je le vénère beaucoup plus que j'honorais Zeus, car il se laisse 
enfermer  dans  un  coffre. »1327 Tels  sont  les  propos  tenus  à  Prométhée,  après  l'écroulement  de 
l'Olympe, par la race des géants Arimaspes, devenue le symbole de la ploutocratie de la fin du 
siècle, comme le souligne très bien Louis Buzzini : « Tout ce qui incarne la force brutale, la soif des 
richesses et des jouissances matérielles, la ploutocratie, la tyrannie du nombre, la race hommes de 
proie et de lucre, des rapaces et des cyniques, ravageurs du sol et du sous-sol, est comme transposé 
dans le mythe des Arimaspes. »1328 Mais l'or et les biens matériels ne sauraient répondre au bonheur 
universel.  Car,  dans une perspective schopenhauerienne,  l'or accroît  le désir  et  la souffrance en 
proportion et si le désir s'avère être comblé, l'être humain est la proie de l'Ennui. De plus l'âme vide, 
il a la nostalgie de la foi et des dieux. Bourges reproche donc aux Lumières de ne pas avoir tenu 
leurs promesses, dans la mesure où l'Homme est toujours la victime du mal et de  la souffrance.
              Mais surtout, il leur reproche la notion de Progrès et l'idée de perfectibilité qui s'avèrent  
être fausses dans la mesure où, depuis la mort des dieux, l'homme est toujours mauvais : « Ha ! Ha ! 
Excellent Prométhée ! As-tu cru, parce que le vautour a fini par regagner son aire, que la moelle de 
tout vivant serait renouvelée dans ses os ? Insensé ! L'on ne change point les instincts, le cœur des 
cœurs des êtres. »1329 Car pour Bourges,  comme pour Baudelaire,  le véritable progrès n’est  pas 
d’ordre matériel mais d’ordre spirituel : « Théorie de la vraie civilisation. / Elle n’est pas dans le 
gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché 
originel. »1330 Effacer les traces du péché originel est, comme le rappelle justement Louis Buzzini, 
« l'un des aspects profonds du mythe de Prométhée. »1331 Et tel est le but du Prométhée de Bourges, 
à travers la tentative de guérison du cœur de Pandore. Mais malgré tout l'amour que porte le titan à 
l'humanité, contrairement au Prométhée de Shelley, il échoue dans son désir de restaurer l'âge d'or, 
dans la construction de l'Olympe terrestre, en d'autres termes à effacer les traces du péché originel. 
1325 Lettre à Armand Point du 2 avril 1913, ibid.
1326 La Nef, ibid., p. 86.
1327 Ibid., p. 183.
1328 Louis Buzzini, ibid., p. 201.
1329 La Nef, ibid., p. 190.
1330 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 681.
1331 Louis Buzzini, ibid., p. 176.
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De dépit, Prométhée prend conscience de l'irrémédiabilité du péché originel :
Malheur ! malheur !  La voilà donc connue, la grande faute originelle. Chaque haleine de 
l'éphémère, chacune des gouttes de sang qui affluent sans relâche à son cœur, y roule la 
plainte et la souffrance de quelque bête égorgée. Ainsi, tout homme est criminel. Depuis la 
nouveau-né qui vagit, depuis la vierge aux yeux candides, jusqu'au vieillard marchant sur 
son  bâton,  comme  sur  un  troisième  pied,  tous  naissent,  tous  respirent,  tous  meurent, 
abominables et souillés1332.
               Prométhée se trouve dans l'impossibilité d'effacer les traces du péché originel dans la  
mesure il se trouve lié à l'existence, à la création. C'est ce qu'il réalise, à la fin du drame, lors de son 
dialogue avec le démon de la mort. Pour éradiquer le Mal il devrait dissocier le désir, synonyme de 
souffrance, de l'intelligence, ce qui s'avère être impensable car leur association est à la base de la 
vie.  Le  Mal  étant  lié  à  la  vie,  c'est  en  ces  termes  que  le  démon de  la  mort  présente  la  faute 
originelle : «  Le vrai crime de l'homme, celui de vivre et d'être né. »1333 De cette idée, qui se trouve 
au cœur de la métaphysique de Schopenhauer, fondée elle-même sur une citation de Calderon1334, 
découle que la  faute originelle est  liée  à  la  création,  qu'elle  est  la  conséquence de la  chute du 
Créateur : « Peut-être, ô songe plus profond ! Le créateur lui-même ayant déchu, en troublant par 
les vagues fantômes des univers et des jours, l'heureux silence éternel, aspire-t-il à recouvrer enfin 
son unité primordiale, et à reconquérir le non-être. »1335 Ce qui nous renvoie une nouvelle fois à 
Baudelaire, plus particulièrement au fragment XX de Mon cœur mis à nu : «  La Théologie. Qu'est-
ce que la chute ? Si c'est  l'unité devenue dualité,  c'est Dieu qui a chuté.  En d'autres termes,  la 
création ne serait-elle pas la chute de Dieu ? »1336 Ainsi pour Baudelaire,  mais aussi donc pour 
Schopenhauer et Bourges, il  faut, comme le remarque André Guyaux, « pour trouver le premier 
signe du mal, remonter plus haut encore, à la chute (de l'homme), donc à la création, c'est-à-dire à la 
''chute de Dieu''. »1337
               Si l'existence et la création sont liées au Mal, la souffrance s'avérera purificatrice. C'est 
ainsi qu' Héraklès vante les bienfaits de la douleur à Prométhée, dans un langage qu'André Lebois a 
jugé caractéristique de Joseph de Maistre1338 :
1332 La Nef, ibid., p. 379.
1333 Ibid., p. 373.
1334 « Pues el delito mayor / Del hombre es haber nacido. » Citée in Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
représentation, ibid., T. I, p. 497, 661 et T. II, p. 2091.
1335 La Nef, ibid., p. 374.
1336 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ibid., t. I, p. 688.
1337 André Guyaux, in Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis à nu, La Belgique déshabillée, ibid., note 1 p. 600.
1338 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 268.
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Bien plus si tu m'en crois, titan, tu peux trouver encore quelque profit dans cette calamité. 
Considère, en effet, d'où l'abeille tire la douceur de son miel. Du thym, de l'herbe la plus  
âcre. De même, ce n'est point de la joie, mais de ton deuil, de tes douleurs, que tu dois 
t'efforcer, désormais d'extraire la suprême sagesse1339.
               C'est par la souffrance que l'individu peut accéder au salut, à la négation de vouloir-vivre. 
C'est par « le bain purifiant de la douleur »1340 que Prométhée peut atteindre une forme de sagesse, 
c'est-à-dire éteindre en soi le désir, anéantir la volonté de son propre vouloir : « Celui que trouble le 
la  passion,  n'entre  pas  au  royaume  divin.  La  rédemption  du  monde  doit  sortir  de  ton  entier 
renoncement et de ta mort à toi-même. »1341 La rédemption résulte donc, pour Schopenhauer, d'un 
acte intérieur et individuel qui est la conséquence de l'expérience des souffrances subies, rares sont 
ceux qui peuvent y avoir accès par la connaissance pure, par la raison, même Prométhée.
               La souffrance endurée mènera également l'homme sur le chemin de la compassion. Ce que 
Prométhée, dont « le sein se fond, ainsi qu'un fleuve, de compassion et d'amour »1342, avait perçu 
dès le début du drame, lorsqu'il sacrifie son corps, affirmation de sa volonté, afin que l'esprit de 
renoncement et de charité prenne sa place dans le monde1343 : « Plus de haine, plus de colère, plus 
de sang qui s'expie par le sang ! La loi d'amour succède à la haine. Il ne reste, au centre du monde, 
qu'un  autel,  celui  de  la  Pitié,  autour  duquel  voltigent,  en  frémissant  les  prières  aux  yeux  de 
colombes. »1344 La Pitié de Schopenhauer découle de la connaissance pour l'homme de son unité 
avec ses semblables dans la Volonté :
le  principium individuationis, forme du phénomène, ne le tient plus captif ; la souffrance 
qu'il voit ainsi chez les autres le touche presque autant que la sienne ; il tente par conséquent 
d'établir  un  équilibre  entre  les  deux,  se  prive  de  certains  plaisirs,  afin  d'alléger  les 
souffrances d'autrui. Il se rend compte que la différence entre lui-même et les autres, qui est 
un si grand gouffre pour le méchant, n'appartient qu'à un phénomène illusoire et passager ; il 
sait immédiatement, et sans raisonnement, que l'en-soi de son propre phénomène est aussi 
1339 La Nef, ibid., p. 398.
1340 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, ibid., T. II, p. 2147.
1341 La Nef, ibid., p. 375.
1342 Ibid., p. 98.
1343 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 255.
1344 La Nef, ibid., p. 68.
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celui du phénomène d'autrui, à savoir cette volonté de vivre qui constitue l'essence de toute 
chose et vit dans tout1345.
               Cette unité dans la Volonté schopenhauerienne renvoie bien évidemment à l'unité en Dieu 
chère à Baudelaire, qu'il a retrouvée dans la pensée de Joseph de Maistre sur laquelle le comte de 
Savoie a élaboré sa « théorie de la réversibilité ». Cette unité en Dieu est également à la base pour le 
poète, comme nous l'avons vu, de la compassion, de la « sainte prostitution de l’âme ».
              En définitive, dans La Nef comme dans la Tétralogie de Wagner, l'or et l'amour, le progrès 
matériel et le progrès spirituel s'excluent mutuellement. Là où les Argonautes iront chercher, à la fin 
du drame, Aea de Colchide, « la cité d'or du progrès matériel »1346, Bourges-Prométhée continue sa 
quête du progrès spirituel, à la recherche du « grand soleil d'amour et de justice »1347. L'écrivain 
semble  donc  avoir  une  meilleure  connaissance  de  l'œuvre  du  compositeur  allemand  depuis  la 
rédaction du Crépuscule des dieux, dont il peut désormais voir la partition intégrale chez son voisin 
de Samois, Henri Signoret.  La Nef se présente par bien des aspects comme un drame musical, 
notamment en s'appuyant sur le modèle de la tragédie grecque, particulièrement Eschyle, au même 
titre  que  son  illustre  modèle  Wagner.  Mais  aussi  parce  que  Bourges  a  structuré  son  « opéra 
philosophique »1348,  pour reprendre l'expression d'André Lebois,  comme la  Tétralogie,  avec une 
ouverture et trois parties distinctes dans lesquelles reviennent de nombreux leitmotivs, en particulier 
ceux de l'or et de l'amour. Toutefois, si dans la forme la connaissance complète de  L'Anneau du 
Nibelung se fait nettement ressentir, c'est bien évidemment aussi le cas dans le fond, dans la mesure  
où Le Crépuscule des dieux se clôturait sur la mort de Siegfried évoquant ainsi la mort des dieux, 
alors que la fin de  La Nef, quant à elle, est synonyme de Salut, de la victoire de l'amour sur la 
volonté de puissance et l'appétit des richesses, où l'on peut presque entendre le thème wagnérien de 
la rédemption par l'amour qui clôt le drame musical.
               Car, en dépit de tous les clichés dont les décadents sont pour le moins porteurs, il se  
pourrait que, de Schopenhauer à Wagner, en passant par Baudelaire, Huysmans et Bourges, le terme 
qui les définisse le mieux, et qui se présenterait comme l'envers de la haine de la démocratie, soit 
celui d'Amour.
1345 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, ibid., T. I, p. 689.
1346 André Lebois, Les Tendances du symbolisme à travers l'œuvre d' Élémir Bourges, ibid., p. 270.
1347 La Nef, ibid., p. 408.
1348 André Lebois, ibid., p. 258.
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CONCLUSION
               Au terme de notre étude, il apparaît que la haine de la démocratie du décadent prend racine 
dans l'un des principes fondamentaux, dans l'une des valeurs suprêmes de cette dernière, à savoir 
l'égalité.  En  effet,  l’aspiration  démocratique,  héritée  de  la  pensée  des  Lumières,  se  fonde  sur 
l'hypothèse de « l’homme naturellement bon » de Jean-Jacques Rousseau, d’où sont nées l’égalité et 
la fraternité républicaines. Or, pour le décadent, il s’agit d’une égalité à contre-sens, dans la mesure 
où les hommes sont égaux et frères dans le Mal. À la bonté naturelle de l’homme démocratique 
répond donc l’idée de l'homme naturellement mauvais, héritée de la pensée de Joseph de Maistre. 
Une  égalité  négative  qui  ne  saurait  accepter  la  réhabilitation  de  la  nature  et  la  déification  de 
l’homme par les Lumières. Une égalité négative qui ne saurait que regretter l’Ancien Régime et 
difficilement accepter le système égalitaire de la démocratie. De ce dernier découle, pour les auteurs 
étudiés, une uniformisation des masses qui se trouve être préjudiciable à l'autre grand principe de la 
démocratie,  son  autre  grande  valeur,  la  liberté.  Paradoxalement,  le  système  démocratique,  qui 
théoriquement encourage la liberté individuelle, nivelle les hommes et se trouve être l'ennemie de la 
singularité  et  de  l'individualisme.  Car  l'uniformisation  des  masses  due  à  l'égalité  démocratique 
débouche sur une uniformisation de pensée, un conformisme, qui dégage l'individu de toute liberté, 
de toute responsabilité individuelle, et en l'occurrence de toute responsabilité de salut. Telle est, en 
définitive,  la  véritable  critique  que  le  décadent  profère  à  l'encontre  de  la  démocratie ;  elle  est 
considérée, dans une perspective maistrienne, comme un frein au salut et comme la responsable de 
la désacralisation du monde.  Dorénavant,  l'homme moderne est  un exilé  métaphysique dans un 
monde spirituellement vide, d'où la divinité est absente. Un monde voué au mal où la civilisation 
encourage la nature mauvaise de l'homme sans espoir de rédemption. Avec l’avancée de la pensée 
démocratique, le décadent fait donc l’expérience de la rupture ontologique d’avec l’ordre ancien 
dont les hiérarchies, sous la pression de l’égalité sociale due aux Lumières, ont été ruinées. Du 
système hiérarchique de l'Ancien Régime, qui par définition est transcendant et garant de la volonté 
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divine, le décadent passe à un système démocratique du nivellement et de l’indifférenciation de 
l’immanence. Une société démocratique et désenchantée qui ne répond pas à sa soif de spiritualité  
et qu'il juge en décadence.
             Consécutive au mal fin de siècle, la haine de la démocratie du décadent se manifeste par la  
critique de tout le fondement idéologique du système. Ainsi, à la suite de Chateaubriand, pour qui  
les philosophes des Lumières étaient responsables de la Révolution de 1789, du désenchantement 
du monde et du mal du siècle qui s'ensuivit, ou de Stendhal, qui leur reprochait de ne pas avoir tenu 
leurs promesses, dans la mesure où le régime démocratique n'est pas garant du bonheur individuel, 
les  décadents  jugent  sévèrement  les  Lumières,  en  particulier  Rousseau  et  son  hypothèse 
philosophique  de  « l'homme  naturellement  bon »  et  leur  héritage  direct  à  travers  la  notion  de 
Progrès. Le décadent ne saurait être en accord avec l’idée de son époque, répandue par les libéraux 
héritiers des Lumières, concernant le progrès indéfini. Ce dernier se fonde sur une perfectibilité qui 
verrait la marche en avant de la civilisation comme la perfection de l’humanité. Il découle de cette 
idée un amalgame entre le monde matériel et le monde spirituel qui ne peut qu’être néfaste pour  
l’âme humaine, un frein à son salut. Dans cette perspective, pour le décadent, depuis l'avènement de 
la démocratie et la mort des dieux, l'humanité ne progresse pas mais décline. Car il s'agit donc d'une 
société  sans spiritualité,  gangrenée par le  matérialisme où la  science règne en maître.  Ainsi,  la 
critique du décadent se porte également sur le positivisme d'Auguste Comte. Héritier des Lumières, 
ce courant  philosophique et scientiste prône la raison comme valeur suprême et voit la science 
comme le moteur de la marche en avant qu’ils souhaitent impulser à l’humanité. Un courant qui a 
une  explication  physiologique  des  phénomènes,  qui  nie  l'existence  de  l'âme  et  les  besoins 
surnaturels de l'homme et qui ne saurait comprendre l'intérêt du rêve et la dimension spirituelle de 
l'art. Dès lors, le monde se trouve être sans  superstition et sans mystère où l'homme moderne est, 
malgré son désir de foi, désormais dans l'impossibilité de croire. Cette critique de tout ce qui forme 
le fondement idéologique de la société moderne, de la démocratie, se trouve être particulièrement 
synthétisée  par  la  diatribe  du  décadent  envers  l'américanisme.  À  ses  yeux,  les  États-Unis 
représentent la terre du progrès, de l’uniformisation des masses, de l’esprit mercantile et utilitaire, 
mais également de l’ignorance et de l’insensibilité à l’art. Dans cette société américaine, qui depuis 
le Second  Empire est un exemple à suivre pour la France, le culte du Beau est en péril. En l'absence 
d'une   aristocratie  dépositaire  du  Beau,  l'Amérique  voit  dans  l'œuvre  d’art  un  vecteur 
d'enseignement, elle a, en conséquence, une fonction utilitaire et se doit d'être morale et vertueuse. 
Or, pour le décadent qui vante le primat de la beauté sur la morale, l’artiste n’a pas à être utile, seule 
l’idée du Beau doit être son but et prédominer sa création. De plus, si le citoyen américain, esprit  
matérialiste,  mercantile  et  utilitaire,  est  réfractaire  à  l’idée du Beau,  son rapport  à  l’art  et  à  la 
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littérature est d’ordre marchand. Le nivellement par le bas dû à l’uniformisation des masses, propre 
à la démocratie,  pousse donc le  cynisme des bourgeois à  quantifier  et  à marchander l’art  et  la 
littérature. Car l'Amérique est, pour le décadent, également la patrie du capitalisme qui, en tant que 
corollaire de la démocratie, connaît également, en France, son avènement sous le Second Empire. 
Dans un monde en crise de valeurs où l'or a remplacé Dieu, où l'appât du gain  a remplacé la quête 
spirituelle, plus rien n'a de valeur et tout a un prix. La société capitaliste est jugée responsable d'un 
monde moderne totalement corrompu  par l'argent qui permet à l'individu, désormais sans croyance 
pour les endiguer, de réaliser ses passions les plus intimes et les plus enfouies, ses instincts les plus 
primitifs.  Avec  l'avènement  de  la  démocratie,  le  décadent  voit  le  passage  de  pouvoir  entre 
l'aristocrate et le bourgeois, entre l'aristocratie de naissance à l'aristocratie de l'argent, ou en d'autres 
termes, entre l'aristocratie et la ploutocratie. Dès lors, le responsable de cette décadence est tout 
trouvé, la haine du bourgeois du décadent est la digne héritière de celle de Flaubert. Se caractérisant 
par sa bêtise et sa pauvreté spirituelle, le bourgeois, philistin, ennemi de l’art, de la poésie et de la 
beauté, honni par les décadents, ne saurait comprendre la part spirituelle de l’art. Il se révèle comme 
un  être  englué  dans  la  matière,  d'esprit  voltairien,  libéral,  anticlérical  et  libre-penseur  dont  le 
matérialisme tient lieu de religion. En cette fin de siècle, le bourgeois, qui sera caricaturé sous les 
traits du « Belge » dans  Pauvre Belgique !, règne en maître, il a désormais le pouvoir pour avoir 
élevé l'argent et le mercantilisme, tant haïs par les décadents, en valeurs suprêmes. C'est ainsi que le 
juif, dans la mesure où il est associé au capital, à la bourse et considéré, selon un préjugé de la fin 
du siècle, comme naturellement prédisposé à la finance, est l'objet de la haine des décadents, leur 
bouc émissaire. Car l'antisémitisme fin de siècle est le plus souvent d'ordre économique et social, 
fondé sur le rejet de la société industrielle et mercantile. Le terme Juif est synonyme de banquier et 
de capitaliste et synthétise toute la haine que le décadent voue à son époque, celle de l'avènement 
d'une société matérialiste qui voue un culte à l'argent, et de la démocratie, synonyme de la fin d'un 
monde.
               En conséquence, face à la montée de la démocratie, devant la désacralisation du monde, le  
décadent éprouve, au sein de ses contemporains, une importante solitude morale. En proie au mal 
fin de siècle, étranger dans une société dans laquelle il ne se reconnaît pas, il est empreint d'un 
profond pessimisme qui  peut  tourner  à  l'anarchisme ou au nihilisme le  plus  sombre  et  le  plus 
désespéré, dans la mesure où il considère l'avènement de la démocratie comme la fin du monde. De 
plus,  le  décadent   voit  son  statut  de  poète  menacé  par  l'égalitarisme  démocratique.  Car  la 
désacralisation et le désenchantement du monde sont également synonymes de la dépoétisation du 
poète. Sous l'effet de l'uniformisation des masses, la pensée conformiste et contagieuse de la société 
démocratique met en péril la singularité, l'individualité et le caractère aristocratique du décadent.  
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L'égalité démocratique risque de faire chuter le poète de son trône et lui faire perdre son auréole.  
Face  à  cet  état  de  fait,  il  se  retrouve  face  à  une  alternative,  choisir  entre  la  solitude  ou  la 
compassion. Le décadent peut faire le choix de la solitude, de se retrancher dans sa tour d’ivoire, à 
l’abri des valeurs bourgeoises et démocratiques de la société, afin de préserver sa singularité et son 
unicité. Une solitude dans laquelle il entretiendra les valeurs d'un monde disparu, celui de l'Ancien 
Régime, à travers son aristocratisme qui prendra la forme du dandysme et de l'hygiénisme. Une 
solitude dans laquelle il entreposera, loin de l'ignorance et de la médiocrité bourgeoise des valeurs 
non monnayables, tout un héritage culturel et artistique qui lui permettra de partir à la recherche 
d'un  idéal  esthétique,  notamment  grâce  aux  sensations  rares  et  subtiles  que  ces  œuvres  lui 
procureront.  Car  dans  un  monde sans  spiritualité,  l'art  tient  lieu  de  spiritualité,  de  religion,  se 
sacralise. Et là le décadent, en tant qu'aristocrate « fin de race » pourra mourir en beauté, à moins 
que, grâce à l'art, il ne se réfugie dans un Moyen-âge idéal, se convertisse et vive dans un cloître, 
loin de la société civile, son mysticisme, son aristocratie de l'âme. S'il ne fait le choix de la solitude,  
le décadent peut opter pour la seconde proposition de l'alternative, à savoir la compassion. Dans ce 
cas, il faut qu'il accepte son statut de poète dépoétisé dans un monde désacralisé,  que, dorénavant 
sans auréole, il chante la modernité en prose à travers une nouvelle esthétique qui se manifeste 
notamment par le poème en prose ou par le roman naturaliste, celui des temps démocratiques, de la 
décadence. Désormais paria, au sens d'Alfred de Vigny, poète maudit, le décadent peut donc chanter 
la déréliction du monde, celle de la ville moderne, dans une communion fraternelle avec tous les 
parias, les pauvres et les déshérités, pour ainsi créer une nouvelle harmonie. Cette dernière sera 
capable de redonner du sens à un monde absurde, de respiritualiser, de réenchanter le monde grâce à 
la  compassion,  à  la  charité  et  à  l'amour.  Car  la  véritable  quête  d'idéal  du  décadent  n'est  pas 
esthétique mais bien spirituelle. Au progrès matériel de la société démocratique, il oppose le progrès 
moral.
               En définitive, la critique de la démocratie par le décadent est bien plus métaphysique que  
politique. Elle est l'expression d'une quête spirituelle, du mal fin de siècle, d'écrivains, d'artistes qui 
ne se reconnaissaient pas dans le matérialisme ambiant de la Troisième République, ainsi qu'une 
révolte artistique et esthétique contre les valeurs bourgeoises. Présente chez Baudelaire, cette haine 
de la démocratie échoira donc à la génération de 1880, à Huysmans et notamment aux romanciers 
auxquels nous nous sommes intéressés dans cette présente étude, Georges Rodenbach, Jean Lorrain 
et Élémir Bourges, qui reprendront et développeront ces idées qui se présentent comme l'émanation 
du spleen baudelairien. Mais si les questions d'ordre spirituel sont primordiales pour comprendre la 
haine de la démocratie du décadent, l'on ne peut faire abstraction de sa dimension politique. Même 
si la société de la seconde moitié du XIXe siècle peut apparaître binaire à travers le regard des  
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décadents,  partagée  entre  la  gauche,  progressiste  et  matérialiste,  et  la  droite,  conservatrice  et 
défenseur  des  valeurs  spirituelles,  les  choses  ne  furent  pas  aussi  simples,  à  une  époque  où 
l'échiquier  politique  français  était  plus  compliqué  et  subtil  que  celui  d'aujourd'hui.  Toutefois, 
comme le note justement Jean de Palacio, « si, en effet, la Décadence a une conscience politique, 
cette conscience est ''à droite'' »1349. Car ces esthètes qui ne furent nullement engagés politiquement, 
mais plutôt « dépolitiqué[s] », pour reprendre la fameuse expression de Baudelaire, sont, comme 
nous  l'avons  vu  au  cours   de  cette  étude,  pour  le  moins  réactionnaires.  La  pensée  contre-
révolutionnaire de Joseph de Maistre, qui est à la base de la haine de la démocratie de Baudelaire,  
traverse,  même  de  façon  discrète,  l'œuvre  des  auteurs  décadents.  Cette  vision  tragique  de 
l’existence, liée à la doctrine du péché originel, fera beaucoup d’émules chez les nostalgiques de 
l'Ancien Régime et à l’extrême droite de la politique française. Ainsi, pour le décadent, l'homme est 
naturellement mauvais et il lui faut donc, dans cette perspective, se méfier du peuple, de la foule en 
tant que « meute », car elle s'avère être une menace meurtrière, une promesse de crime, de violence, 
l'incarnation du Mal. À partir des émeutes de 1848, dans l'esprit de Baudelaire, mais également chez 
ses héritiers, la révolution et la démocratie seront liées au Mal. C'est  ainsi que le décadent rêve d'un 
pouvoir fort pour endiguer cette menace que peut constituer le peuple démocratique1350. À ce titre 
nous avons déjà dit que la critique de la démocratie par Bourges à travers deux de ses représentants, 
au dernier chapitre du Crépuscule des dieux, le rapprochait des théoriciens du nazisme. Mais cette 
diatribe est précédée d'un salut, lourd de sens, de Charles d'Este à l'empereur allemand. Pour le duc,  
à la suite de la décadence des monarchies, seul un pouvoir autoritaire peut paralyser la violence 
supposée du peuple démocratique :
Il  lui  pardonnait  maintenant  d'avoir  anéanti  les  souverains  d'Allemagne,  et  écrasé  les 
derniers débris de cette noble et grande féodalité. Contre les peuples turbulents, les violences 
de l'esprit nouveau, et la licence débordée et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides de 
tout, et ne formant nul corps ensemble ? Au lieu qu'un seul chef et un guide unique, avec ses 
tentes, ses pavillons, son armée de soldats dévoués, pouvaient se ranger en bataille contre 
tant de sectes nouvelles, les écraser et remettre tout dans la soumission et le devoir1351.
               Ce souhait d'un pouvoir fort et autoritaire qui permettrait d'endiguer la décadence de la  
France se manifeste, en cette fin de siècle, par l'apparition de différentes ligues nationalistes comme 
la  Ligue des patriotes et la  Ligue de la patrie française, avant que ne se crée, en 1898, L'Action 
1349 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, ibid., p. 225.
1350 André Lebois, La Genèse du Crépuscule des dieux, ibid., p. CV.
1351 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 211.
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française.  Une  droite  extrémiste  qui  comptera  dans  ses  rangs  des  écrivains  décadents  comme 
Maurice  Barrès  ou  le  théoricien  de  la  décadence,  Paul  Bourget,  qui  se  feront  les  chantres  de 
l'énergie  nationale  et  les  défenseurs  des  valeurs  traditionnelles.  Cette  droite  nationaliste  qui  se 
manifeste  par  la  haine  de  la  démocratie  se  révèle  être,  sous  l'impulsion  de  Charles  Maurras,  
monarchiste,  contre-révolutionnaire,  antisémite  et  antidreyfusarde.  Fondée  sur  les  bases  des 
différents ligues nationalistes qui virent le jour au moment de l'affaire Dreyfus, L'Action française 
se manifestera au XXe, après la défaite de 1940, par son collaborationnisme et son ralliement au 
régime de Vichy. Car, de même que l'antisémitisme fin de siècle annonce l'horreur de la seconde 
guerre mondiale, l'affaire Dreyfus annonce le régime de Vichy. Dans cette perspective, celle qui 
considère la démocratie comme facteur de décadence historique, Louis-Ferdinand Céline et Pierre 
Drieu la Rochelle s'avèrent être des héritiers directs des décadents, comme l'écrit l'auteur de Gilles 
dans sa préface de 1942 : « Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant 
un fait écrasant : la décadence. Tous ont dû se défendre et réagir, chacun à sa manière. Mais aucun 
autre que moi – sauf Céline – n'en a eu la conscience claire. »1352 Collaborationnistes et antisémites, 
ces deux écrivains feront du Juif leur bouc émissaire, qu'ils considéreront comme responsable de la 
décadence de la France :  « Moi,  je ne peux pas supporter les Juifs,  parce qu'ils  sont le monde 
moderne que j'abhorre »1353, écrit Drieu la Rochelle, tandis que Céline rédige de violents pamphlets 
antisémites dont le plus tristement célèbre est  Bagatelles pour un massacre.  Si la parenté entre 
Céline et Huysmans n'est plus à démontrer, tant dans la forme, le style argotique de l'auteur de 
Voyage au bout de la nuit, dont l'épisode de la guerre de 14 est fortement influencé par la nouvelle 
Sac au dos, est nettement redevable à son illustre prédécesseur, que dans le fond, ils partagent tous 
deux  un  profond  pessimisme  qui  peut  prendre  l'accent  du  plus  sombre  nihilisme  dont 
l'antisémitisme se fait  l'illustration la plus virulente,  Pierre Drieu la Rochelle,  à l'image de son 
personnage Gilles, en voyant dans le fascisme un moyen de régénérer la France, se révèle être un 
digne  héritier  de  Maurice  Barrès   :  « Je  suis  fasciste  parce  que  j’ai  mesuré  les  progrès  de  la 
décadence  en  Europe.  J’ai  vu  dans  le  fascisme  le  seul  moyen  de  contenir  et  de  réduire  cette 
décadence. »1354 L'on peut donc dire que l'horreur de la Seconde Guerre mondiale et des camps 
d'extermination étaient déjà en germe à la fin du XIXe siècle, que la haine de la démocratie des  
décadents, ou du moins une certaine forme de cette haine, mène au fascisme.
               Toutefois, si Drieu et Céline sont des héritiers des décadents, ils le sont, si nous avons bien 
gardé en mémoire l'alternative qui se présente au décadent face à la désacralisation du monde, dans 
1352 Pierre Drieu la Rochelle, « Préface », Gilles, cité in Jean-Louis Saint-Ygnan, Drieu la Rochelle ou l'obsession de la 
décadence, Nouvelles éditions latines, 1984, p. 19.
1353 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard, « Folio », 1984, p. 159.
1354 Pierre Drieu la Rochelle, NRF, numéro de janvier 1943, sous le titre Bilan, cité in ibid.
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la continuité de la première proposition de l'alternative, à savoir celle du choix de la solitude, du 
repli  sur  soi  et  du  refuge  dans  les  valeurs  traditionnelles.  Mais  au  cours  du  XXe siècle, 
l'existentialisme  philosophique  et  littéraire  de  Jean-Paul  Sartre  et  Albert  Camus  se  présente 
également comme un héritage de la décadence, mais cette fois-ci dans la continuité de la seconde 
proposition de l'alternative, celle de la compassion. Car, comme nous l'avons dit juste au-dessus, 
cette dernière permet de réenchanter le monde, de redonner du sens face à l'absurde de l'existence. 
Le constat que dressent ces écrivains de l'absurdité de la condition humaine les mène à la révolte, à  
la compassion et à l'humanisme. Si Léon-François Hoffman1355 a souligné la parenté entre Monsieur 
de Bougrelon de Jean Lorrain et  La Chute,  le lien qu'a Albert  Camus avec la décadence passe 
principalement par l'œuvre de Baudelaire, notamment par le poème en prose qui ouvre Le Spleen de  
Paris, « L'Étranger ». Le sentiment de solitude, d’être étranger au monde, à ses cultes et ses valeurs, 
qui est au cœur du poème, se retrouve dans le roman éponyme de Camus. Meursault partage avec 
l'étranger  baudelairien,  devant  la  désacralisation  du  monde  et  l'absurdité  de  l'existence  qui  en 
découle, le fait de se sentir à la fois comme un exilé territorial, social et métaphysique, ce qui, par 
ailleurs,  est  également  le  cas,  comme nous  l'avons  déjà  dit,  de  Monsieur  de  Bougrelon.  Mais 
l'influence de Baudelaire dans l'œuvre de Camus prend principalement la forme de la compassion, 
notamment  dans  son  recueil  de  nouvelles  L'Exil  et  le  royaume.  Plus  particulièrement  celle  de 
l'artiste qui, dans « Jonas ou l'artiste au travail », doit réussir à faire cohabiter son besoin de solitude 
et la compassion qu'il éprouve pour ses contemporains. Ainsi au solitude/multitude de Baudelaire 
répond le solitaire/solidaire de Camus, tel qu'il l'explicitera dans ses célèbres Discours de Suède, en 
particulier  lors  de  la  conférence  d'Uppsala  du  14  décembre  1957,  intitulée  « L'artiste  et  son 
temps »1356. Jean-Paul Sartre, quant à lui, après avoir consacré un essai à Baudelaire dans lequel il 
affirmait que le poète avait eu la vie qu'il méritait car il l'avait voulue, ce que nous avons confirmé 
dans la mesure où nous pensons que Baudelaire fit un sacrifice au sens maistrien du terme de son 
existence,  donnera,  lors  de  sa  fameuse  conférence  d'octobre  1945,  L'existentialisme  est  un  
humanisme, une définition de l'humanisme existentialiste qui se révèle proche de la compassion 
baudelairienne :
Mais  il  y  a  un  autre  sens  de  l'humanisme,  qui  signifie  au  fond  ceci :  l'homme  est 
constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait  
exister  l'homme  et,  d'autre  part,  c'est  en  poursuivant  des  buts  transcendants  qu'il  peut 
exister ;  l'homme étant  ce  dépassement  et  ne  saisissant  les  objets  que  par  rapport  à  ce 
1355 Léon-François Hoffman, « Albert Camus et Jean Lorrain : Une source de ''La Chute'' : Monsieur de Bougrelon'' » in 
Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 69, 1969, P. 93-100.
1356 Albert Camus, « Discours d'Uppsala » in Discours de Suède, Gallimard, « NRF », 1958, pp. 24-66.
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dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un 
univers  humain,  l'univers  de  la  subjectivité  humaine.  Cette  liaison de  la  transcendance, 
comme constitutive de l'homme - non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de 
dépassement -, et de la subjectivité, au sens où l'homme n'est pas enfermé en lui-même mais 
présent  toujours  dans  un  univers  humain,  c'est  ce  que  nous  appelons  l'humanisme 
existentialiste1357.
               Aujourd'hui, indépendamment d'écrivains tels que Jean-Jacques Schuhl et Simon Liberati, 
considérés par la critique comme les héritiers de l'esthétique décadente, l'idée de décadence tend à 
se répandre en France. De Zemmour à Onfray, en passant par Finkielkraut, Debray ou Houellebecq, 
le sentiment de la fin d'un monde, de la fin de notre civilisation, traverse la pensée de nombreux 
intellectuels qui dominent le système éditorial et médiatique. Cette thèse décliniste s'alimente à la 
crise de valeurs que traverserait la République ainsi qu'à une supposée perte d'identité nationale 
dont les responsables seraient l'Islam et l'Union européenne. Ainsi, Michel Houellebecq nous narre, 
dans  Soumission,  l'histoire  d'un universitaire  spécialiste  de Huysmans1358 qui,  après  l'arrivée au 
pouvoir des musulmans en 2022, se convertit à l'Islam. Sous couvert d'une critique de la société 
démocratique  occidentale,  à  travers  son  individualisme,  son  consumérisme  et  son  absence  de 
spiritualité,  en  partie  due  à  un christianisme arrivé  en  bout  de  course,  Soumission nous  donne 
surtout  à  voir  la  nostalgie,  de  la  part  de  son  auteur,  d'une  société  patriarcale.  Le  roman  de 
Houellebecq  fait donc l'éloge de la famille, de « la vraie cellule sociale »1359 selon Paul Bourget, 
que l'Islam serait capable de réinstaurer à travers une véritable hiérarchie, en remettant de « l'ordre » 
au sein de la famille et de la société. Un Islam pour le moins caricatural, digne de l'Arabie Saoudite, 
où la  femme serait  soumise  à  l'homme.  Car  la  décadence  chez  Houellebecq est  moins  liée  au 
spirituel qu'à la chair. Soumission nous en dit finalement beaucoup moins sur la décadence supposée 
de la  France que sur  les  névroses  personnelles  de l'écrivain.  Cependant,  quelles  que  soient  les 
véritables raisons du sentiment de décadence, de Baudelaire à Houellebecq, le monde n'en finit pas 
de finir. Et il est fort probable que la décadence, comme manifestation d'un ultime paradoxe, se 
réserve un brillant avenir. 
1357 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Gallimard « Folio/essais », 1996, p. 76.
1358 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015, p. 11.
1359 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, « Baudelaire », ibid., p. 16.
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Résumé en français :
        À la  fin  du  XIXe siècle,  avec  l’avancée  de  la  pensée  démocratique,  le  décadent  fait 
l’expérience de la rupture ontologique d’avec l’ordre ancien dont les hiérarchies, sous la pression de 
l’égalité sociale, ont été ruinées. Du système hiérarchique de l'Ancien Régime, qui par définition est 
transcendant  et  garant  de  la  volonté  divine,  l'individu  passe  à  un  système  démocratique  du 
nivellement et de l’indifférenciation de l’immanence. Consécutive au mal fin de siècle, la haine que 
voue  le  décadent  à  la  démocratie  se  manifeste  par  la  condamnation  de  tout  son  fondement 
idéologique. Ainsi les Lumières se trouvent être la cible privilégiée de sa critique, en particulier 
Rousseau  et  son  hypothèse  philosophique  de  « l'homme  naturellement  bon »,  mais  aussi  leur 
héritage direct à travers la notion de Progrès. Car le décadent ne saurait être en accord avec l’idée 
concernant le progrès indéfini qui ne peut qu’être néfaste pour l’âme humaine, un frein à son Salut. 
Devant l'avènement de la démocratie, le décadent voit également son statut de poète menacé. Car la  
désacralisation et le désenchantement du monde sont aussi synonymes de la dépoétisation du poète. 
Sous  l'effet  de  l'uniformisation  des  masses,  la  pensée  conformiste  et  contagieuse  de  la  société 
démocratique met en péril la singularité, l'individualité et le caractère aristocratique du décadent.  
Face à cet état de fait, il se retrouve face à une alternative. Ou bien il se retranche dans sa tour 
d’ivoire, à l’abri des valeurs bourgeoises de la société, afin de préserver sa singularité et son unicité, 
ou bien, dorénavant sans auréole, poète maudit, il chante la modernité en prose, celle d’un monde 
en  déréliction,  dans  une  compassion  fraternelle  avec  tous  les  déshérités,  pour  ainsi  créer  une 
nouvelle harmonie.
Résumé en anglais :
        At the end of 19th century, as the democratic thought process was evolving, the decadent  
experienced an ontological break away from the old order, whose hierarchies were crushed under 
the  pressure  of  social  equality.  From the  hierarchical  system of  the  Ancien  Régime which,  by 
definition, transcended and pledged the divine will, one adopted a democratic system of levelling 
and non differentiation of immanence. As a consequence of the end of century malaise,  the hatred 
which  the  decadent  had  for  democracy  was  apparent  through  the  condemnation  of  its  entire 
ideological basis. Hence, Rousseau and his philosophical premise of « man being naturally good » 
became the preferred target of his critique, which besides was directed at the entire legacy of the 
Enlightened, particularly their belief in the notion of Progress. Indeed, the decadent could not agree 
with  the  idea  that  indefinite  progress  could  but  be  harmful  to  the  human  soul  and  hinder  its 
Salvation. During the advent of democracy, the status of poet enjoyed by the decadent was also in 
jeopardy, because the deconsecration and disillusionment of the world also lead to the poet being 
depoetized. In view of the standardisation of the masses, the conformist and contagious reflection of 
the democratic society  endangered the singularity, the individuality and the aristocratic character of 
the decadent. Faced with such a situation, he had a choice : he could retreat in his ivory tower, away 
from the bourgeois values of society, in order to preserve his singularity and uniqueness, or, like a 
damned and haloless poet, he could henceforth talk in prose about modernity, that of a world in a 
state of dereliction, within the compassionate brotherhood of all deprived people, in order to create 
a new harmony. 
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